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তাপসী পরেন) ৩৬, কর্নওআলিস স্রীট, কলিকাতা! 


ভানুমিংহ ঠাকুবের গদাবণী 


১ 

বসম্ত আওল রে! 

মধুকব গুন গুন, অমুয়া মগ্জরী 
কানন ছাওল রে। 

শুন শুন সজনী হৃদয় প্রাণ মম 
হরখে আকুল ভেল, 

জর জর রিঝসে ছুখ জালা সব 
দূর দূর চলি- গেল। 

মরমে বহই বসম্ত-সমীরণ, 
মরমে ফুটই ফুল, 

মরম-কুঙজ 'পর বোলই কুহু কুহু 
অহরহ কোকিলকুল। 

সখি রে উচ্ছসত প্রেমভরে অব 
ঢলঢল বিহ্বল প্রাণ, 

নিখিল জগত জঙন্গ হরখ-ভোর ভই 
গায় বভস-রস গান । 

বসস্ত-ভূষণ-ভূষিত ত্রিভুবন 
কহিছ্ে দুখিনী রাধা, 

কহি রে সো প্রিয়, কহি সো! প্রিয়তম, 
হৃদি-বসম্ত সো মাধা ? 

ভাম্থু কহত অতি গহন রয়ন অব, 
ব্সস্ত সমীর শ্বাসে 

মোদিত বিহ্বল চিত্ত-কুঞতল* 
ফুল্প বাসনা-বামে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২ 


শুনহ শুনহ বালিকা, 
রাখ কুস্থম-মালিকা, 
কুঞ্জ কু ফেরন্ু সখি শ্যামচন্দ্র নাহি রে। 
দুলই কুস্থম-মঞ্চরী, 
ভম্র ফিরই গুঞ্চরী, 
অলস যমুন! বহয়ি যায় ললিত গীত গাডি রে। 
শশি-সনাথ যামিনী, 
বিরহ-বিধুর কামিনী, 
কুন্তমহার ভইল ভার হৃদয় তার দাতিছে, 
অধর উঠই কাঁপিয়া, 
সখি-করে কর আপিয়া, 
কুর্ধভবনে পাপিয়া! কাহে গীত গাঠিছে । 
মৃদু সমীর মঞ্চলে 
হরয়ি শিথিল অঞ্চলে, 
চকিত হৃদয় চঞ্চলে কানন-পথ চাহি বে; 
কুগুপানে হেরিয়া, 
অশ্রবারি ডারিয়! 
ভান গায় শূন্কুঞ্জ শ্টামচন্্র নাহি রে! 


ও 


হদয়ক সাধ মিশাওল হৃদয়ে, 
কণ্ঠে বিমলিন মাল]! 
বিরহবিষে দহি বহি গেল বয়নী 
নহি নহি আওল কালা'। 
বুঝ বুঝন্ধ সখি বিফল বিফল সব 
বিফল এ পীরিতি লেহা| 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


বিফল রে এ মঞ্জু জীবন যৌবন, 
বিফল রে এ মঞ্জু দেহা! 
চল সখি গৃহে চল, যুঞ্চ নয়ন-জল, 
চল সথি চল গৃহকাজে, 
মাঁলতি-মাল1 রাখহ বালা, 
ছি ছি সখি মরু মরু লাজে। 
গখি লো দারুণ আধি-ভরাতৃর 
এ তরুণ যৌবন মোর, 
সথি লো দারুণ প্রণয়-হলাহল 
জীবন করল অঘোর । 
তৃষিত প্রাণ মম দিবস-যামিনী 
শ্যামক দরশন আশে, 
আকুল জীবন থেহ ন মানে, 
অহরহ জলত হুতাশে । 
সজনি, সত্য কহি তোয়, 
খোয়ব কব হম গ্াামক প্রেম 
সদা ভব লাগয়ে মোয়ু। 
হিয়ে হিয়ে অব রাখত মাধব, 
সো দিন আসব সখি রে, 
বাত ন বোলবে, বদন ন হেরবে, 
মরিব হলাহল ভখি রে। 
এস বৃথা ভয় না কর বালা, 
ভাঙ্চ নিবেদয় চরণে, 
স্বজনক পীবিতি নৌতুন নিতি নিতি, 
নহি ট্রটে জীবন-মরণে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪ 


শ্যাম রে, নিপট কঠিন মন তোর । 
বিরহ সাথি করি সজনী রাধা 
রজনী করত হি ভোর । 
একলি নিরল বিরল পর বৈঠ 
নিরখত যমুনা পানে, 
বরখত অশ্রু, বচন নহি নিকসত, 
পরান থেহ শমানে। 
গহন তিমির নিশি বিল্লিমুধর দিশি 
শূন্য কদম তরুমূলে, 
ভূমিশয়ন 'পর আকুল কুস্তল, 
কাধয় আপন জুপে। 
মুগধ মৃগীনম চমকি উঠই কভু 
পরিহরি সব গৃহকাজে 
চাচি শুন্ত' পর কহে করুণ স্বর 
বাজে রে বাশরি বাজে । 
নিঠুর শ্যাম রে, কৈসন অব তু 
রহই দূর মথুরায়-__ 
রয়ন নিদারুণ কৈসন যাপসি 
কৈস দিবস তব যায়! 
কৈস মিটাওসি প্রেম-পিপাসা 
কহা বজাওসি বাশি ? 
পীতবাস তুঁহু কথি রে ছোড়লি, 
কথি সো বহ্কিম হাসি? 
কনক-হার অব পহিরলি কে, 
কথি ফেকলি বনমাল! ? 
হৃদিকমলাসন শুন্য করলি রে, 
কনকাসন কর আলা ! 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


এ দুখ চিরদিন রহল চিত্তমে 
তান্ত কহে, ছি ছি কালা 

ঝটিতি আও তু হমাবি সাথে, 
বিরহ-ব্যাকুল1 বাল! । 


৫ 


সঙজ্জনি সজনি রাধিকা লো 
দেখ অবহু চাহিয়া, 
মুছুলগমন শ্যাম আওয়ে 
মুছুল গান গাহিয়া। 
পিনহ ঝটিত কুক্থম-হার, 
পিনহ নীল আউডিয়। । 
স্থন্দরি সিন্দুব দেকে 
সীথি করহ রাডিয়া। 
সহচরি সব নাচ নাঁচ 
মিলন-গীত গাঁও রে, 
চঞ্চল মপ্ীর-রাব 
কুগ্চ-গগন হাও রে। 
স্জনি অব উজার মদির 
কণক-দীপ জালিয়া, 
সুরভি করহ কুগ্জভবন 
গন্ধললিল ঢালিয়া। 
মল্লিকা চমেলি বেলি 
কুস্থম তুলহ বালিকা, 
সাথ যুখি, গাথ জাতি, 
গাথ বকুল-মাঁলিকা ৷. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তিষিত-নয়ন ভাসিংহ 
কুগ্চপথম চাহিয়া 

মুল গমন শ্যাম আয়ে, 
মুল গান গাহিয়!। 


ঙ 


বুয়া, হিঘা পর আ বে, 
মিঠি মিঠি হাসয়ি, মুছ মধূ ভাষরি, 
হমার মুখ পর চাও রে! 
যুগ যুগ সম কত দিবস বহয়ি গল, 
শ্যাম তু আওলি নী॥ 
চন্্-উজর মধু-মধুর কুঞ্জ'পর 
মুবলি বক্ষা্ললি না! 
লয়ি গলি সাথ বরানক ভাস রে, 
লঘ়ি গলি নয়ন-আনন্দ 
শন্য কুঞ্ঠবন, শৃগ্য হৃদয় মন, 
কহি তব ও মুখচন্দ ? 
ইথি ছিল আকুল গোপ নয়ন জল, 
কথি ছিল ও তব হাসি ? 
ইথি ছিল নীরব বংশীবটতট, 
কথি ছিল ও তব বাশি ! 
তুঝ মুখ চাহি শতযুগভর দুখ 
নিমিখে ভেল অবসান । 
লেশ হাসি তুঝ দ্র করল রে 
মকল মান-অভিমান । 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ১১ 


ধন্য ধন্য রে ভান্ত গাহিছে 
প্রেমক নাহিক ওর। 

হরখে পুলকিত জগত-চরাচর 
ছুহক প্রেমরস ভোর | 


৭ 


শুন সখি বাজত বাশি! 
গভীব রজনী, উল কুগ্জপথ 
চন্রম ডারত হাসি । 
দক্ষিণ পবনে কম্পিত তরুগণ, 
তন্তিত যমুনা বারি, 
কুস্ুম-স্থবাস উদাস ভহল, সখি, 
উদ্বাস হৃদয় হমারি। 
বিগলিত মরম, চরণ খলিত-গতি, 
শরম ভরম গয়ি দূর, 
নয়ন বারি-ভর, গরগর অন্তর, 
দয় পুলক-পরিপুর | 
ক্হ সখি, কহ সখি, মিনতি রাখ সখি, 
সো কি ভমারই শ্যাম? 
মধুর কাননে মধুর বাশরী 
বজায় হমারি নাম? 
কত কত যুগ সখি পুণ্য করনু হম, 
দেবত করছু ধেয়ান, 
তব ত মিলল সখি শ্বাম-রতন মম, 
শ্যাম পরাণক প্রাণ । 


১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুন্ত শুনত তব মোহন বাঁশি 
জপত জপত তব নামে, 

সাধ ভইল ময় দেহ ডুবায়ব 
টাদ-উজল ষমুনামে ! 

চলহ তুরিত গতি শ্তাম চকিত অতি, 
ধরহ সথীজন হাত, 

নদী-মগন মহী, ভয় ডর কছু নি, 
ভান চলে তব সাথ । 


৮ 


গহন কুস্থম-কুঞ্জ মাঝে 
মৃদ্তল মধুর বংশি বাজে, 
বিসরি ত্রাস লোকলাজে 
সজনি, আও আও লো। 
অন্ঙগগ চারু নীল বাস, 
জদয়ে প্রণয় কুক্কম রাশ, 
হরিণনেত্রে বিমল ভাস, 
কুঞ্জ বনমে আর লো॥ 
ঢালে কুস্তঠম ক্লরভ-ভার, 
ঢালে বিভগ স্থরব-সার, 
ঢালে ইন্দু অমুত-ধার 
বিমল রজত ভাতি রে। 
মন্দ মন্দ ভূঙ্গ গুঞ্চে, 
অযুত কুস্তম কুপ্ে কু্ধে 
ফুটল সজনি পুঞ্গে পুগ্ছে 
বকুল যুথি জাতি রে ॥ 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ১৩ 


দেখ সজনি শ্যামরায়, 
নয়নে প্রেম উল যায়, 
মধুর বদন অমৃত সদন 
চক্তমায় ঠি ।শদছে; 
আও আও সজনি-বুন্দ, 
হেরব সখি শ্রীগোবিন্ধ, 
শ্যামকো পদারবিন্দ 
ভািসিংহ বন্দিছে ॥ 


৯ 


সতিমির রজনী, সচকিত সজনী 
শন্য নিকুপ্ত অরণ্য। 

কলয়িত মলয়ে, স্বজন নিলয়ে 
বাল! বিরহ-বিষগ্ন ! 

নীল অকাশে, তারক ভাসে 
যমুনা গাণ্ডত গান, 

পাঁদপ মরমর, নিঝর ঝরঝর 
কুস্মিত বলিবিতান । 

তষিত নয়ানে, বন-পথ পানে 
নিরখে ব্যাকুল বালা, 

দেখ ন পাওয়ে, আখ ফিরাওয়ে 
গাথে বন-ফুল মালা । 

সহস! রাধা চাহল সচকিত 
দুরে খেপল মালা, 

কহল “সজনি শুন, ঝাশরি বাঁজে 
কুণ্ধে আওল কালা 1” 


১৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


চকিত গহন নিশি, দূর দূর দিশি 
বাজত বাশি সুতানে। 
ক মিলাওল ঢলঢল মুন! 
কল কল কল্লোল গানে। 
ভনে ভান অব শুন গো কান 
পিয়াসিত গোপিনী প্রাণ । 
তোহার পীরিত বিমল অমুত রস 
তরষে করবে পান। 


১৩ 


বজাও রে মোহন বাশী 

সারা দিবসক বিরহ-দহন ঢখ, 
মরমক তিয়াষ নাশি। 

রিঝ-মন-ভেদন বাশরি-বাদন 
কভ1 শিখলি রে কান ? 

তানে থিরথির, মরম-অবশকর 
লন লন্ত মধুময় ব1ণ। 

পূুসধল করত উরহ বিয়াকুলু 
ঢুলু ঢুলু অবশ-নয়ান | 

কত কত বরষক বাত সোয়ারয় 
অধীর করয় পরান । 

কত শভ আশা পৃরল ন। বধু 
কত স্থথ করল পয়ান। 

পু গো কত শত গীরিত-যাতন 
ভিয়ে বিধাওল বাণ। 

দয় উদ্লাসর, নয়ন উচ্ভাসয় 
দারুণ মধুময় গান। 

সাধ যায় বধু, যমুনা-বারিম 
ডারিব দগধ-পরান। 
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সাধ যায় পু; রাখি চরণ তব 
হাদয় মাঝ হদয়েশ, 

হ্ৃদয়-জুড়াওন বদন-চন্্র তব 
হেরব জীবনশেষ | 

সাধ যায় ইহ চন্দ্রম-কিরণে। 
কুস্ুমিত কুগ্তবিতানে, 

বসম্তবায়ে প্রাণ মিশায়ব, 
বাশিক সুমধুর গানে। 

প্রাণ ভৈবে মঞ্জু বেণু-গীত ময়, 
রাধাময় তব বেণু। 

জয় জয় মাধব, জয় জয় রাপা, 
চরণে প্রণমে ভানু । 


১১ 


আন্ত সখি মুহু মুহ্ু 

গাহে পিক কুহু কুহু, 

কুঙ্গবনে ছু ছু 
দোহার পানে চায়। 

যুবন মদ-বিলসিত, 

পুলকে হিয়া উলনিত, 

অবশ তন্তু অলসিত 
মুরছি জনন যায়। 

আহ মধু টাদনী 

প্রাণ উন্মাদনী, 

শিথিল সব বাধনী, 
শিথিল ভই লাজ । 


৯৫ 


১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বচন মুছু মরমর, 
কাঁপে রিঝ থরথর, 
শিতরে তন জরজর 
কুস্থম-বন মাঝ । 
মলয় মুছ কলয়িছে, 
চরণ নহি চলয়িছে, 
বচন মুহু খলয়িছে, 
অঞ্চল লুটার | 
আধফুট শতাদল, 
বাম়ুভবে টলমল, 
আখি জন্গু ঢলঢল 
চাভিতে নাহি চায়। 
অলকে ফুল কাপযি 
কাপোল পডে ঝীাপয়ি, 
মধু অনলে তাপম্রি 
খসয়ি পড়ু পায়! 
ঝরই শিরে ফুলদল, 
যমুনা বহে কলকল, 
হাসে শশি টল১ল 
ভান মরি বায়। 
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১২ 


শ্যাম, মুখে তব মধুর অধরমে 
হাস বিকাশত কায়, 

কোন স্বপন অব দেখত মাধব, 
কহবে কোন হমায় ! 

নীদ-মেঘপর ্বপন-বিজলি সম 
রাধা বিলসত হাসি। 

শ্যাম, শ্যাম মম, কৈসে শোধব 
তুহুক প্রেমঞ্চণ রাশি। 

বিহঙ্গ, কাহ তু বোলন লাগলি ? 
শ্াম ঘুমায় হমারা, 

রহ রহ চন্দ্রম, ঢাল ঢাল তব 
শীতল জোছন-ধার!]। 

তারক-মালিনী স্বন্দর যামিনী 
অবহু ন্‌ যাঁও রে ভাগি, 

নিরদয় রবি, অব কাহ তু আওলি 
জাললি বিরহক আগি। 

ভানু কহত অব--“রবি অতি নিষ্টর, 
নলিন-মিলন অভিলাষে 

কত নরনারীক মিলন টুটাঁওত, 
ডারত বিরহ-হুতাশে । 


১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 


১৩ 


সজনি গো, 
শাঙন গগনে ঘোর ঘন্ঘটা 
নিশীথ যামিনী রে। 
কুগ্ধপথে সখি, কৈসে যাওব 
অবল। কামিনী রে। 
উন্মদ পবনে যমুন| তজিত 
ঘন ঘন গজিত মেহ | 
দমকত বিছ্যাত পথতরু লুত, 
থরহর কম্পত দেহ । 
ঘন ঘন বিম্‌ ঝিম রিম ঝিম্‌ বিম্‌ ঝিম্, 
ব্রখত নীরদপুঞ্জ। 
ঘোর গহন ঘন তাল তমালে 
নিবিড তিযিরমন্ত কুপ্ঠ | 
বোল ত সঙ্গী এ ছ্রুযোগে 
কুঞ্চে শিবদয় কান 
দারণ বাশী কা বজায়ত 
সকরুণ রাধ। নাম । 


সজনি, 

মোতিঘ হারে বেশ বনা দে 
সীথি লগ। দে ভালে । 

উরহি বিলোপিত শিথিল চিকুর মম 
নাধহ মালত মাঁলে। 

খোল ছুয়ার ত্বর| করি সখি রে, 
হোড় সকল ভমলাজে,; 

হৃদয় বিহগসম ঝটপট করত ভি 
পঞ্চর-পিঞ্চর মাঝে । 
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গহন রয়নমে ন যাও বালা 
নওল কিশোরক পাশ । 

গরজে ঘন ঘন, বন্ধু ডর খাওব 
কহে ভানু তব দাস। 


১৪ 


বাদর বরখন, নীরদ গরজন, 
বিজলী চমকন ঘোর, 
উপেখই কৈছে, আও তু কুঞ্জে 
নিতি নিতি মাধব মোর । 
ঘন ঘন চপল চমকয় ষব পু 
বজর পাত যব হোয়, 
তুঁহুক বাত তব সমরয়ি প্রিয়তম 
ডর অতি লাগত মোয়। 
অঙ্গ-বসন তব, ভীখত মাধব 
ঘন ঘন বরখত মেহ, 
ক্ষু্র বালি হম, হমকো লাগম়্ 
কাহ উপেখবি দেহ ? 
বইস বইস পহু কু্থমশয়ন "পর 
পদযুগ দেহ পসারি 
সিক্ত চরণ তব মোছব যতনে 
কুম্থলভার উঘধারি। 
শ্রীস্ত অঙ্গ তব হে ত্রজস্বন্দর 
রাখ ন্ক্ষ 'পর মোর, 
তন্ন তব ঘেরব পুলকিত পরশে 
বাহু মণালক ডোর। 
ভা কহে বৃকভানুনন্দিনী 
প্রেম্সিন্ধু মম কালা 
তোহার লাগয় প্রেমক লাগয় 
সব কিছু সহবে জাল! । 


২৩ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


১৫ 


মাধব, না কহ আদর বাণী, 
নাকর প্রেমক নাম । 
জানয়ি মুঝকেো! অবলা সরলা 
ছলনা না কর শ্যাম। 
কপট, কাহ তুঁহু ঝুট বোলসি 
পীরিত করসি তু মোয়? 
ভালে ভালে হম অলপে চিন্ু্থ 
না পতিয়াব রে তোয়। 
ছিদল তরী সম কপট প্রেম পর 
ডারনু যব মনপ্রাণ, 
ডুবন্ত ডুব রে ঘোর সায়রে 
অব কুত নাহিক ত্রাণ। 
মাধব, কঠোর বাত হমারা 
মনে লাগল কি তোর ? 
মাধব, কাহ তু মলিন করলি মুখ, 
ক্ষমহ গো কুবচন মোর ! 
নিদয় বাত অব কবহু ন বোলব 
তুহু মম প্রাণক প্রাণ। 
অতিশয় নির্মম, ব্যখিনু হিয়া তব 
ছোড়য়ি কৃবচন-বাণ। 
মিটপ মান অব-_ভান্ত হাসতহি 
হেরই পীরিত-লীলা। 
কভু অভিমানিনী আদরিণী কু 
পীরিতি-সাগর বাল! । 
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৯৬ 


সখি লে, সথি লে? নিকরুণ মাধব 
মথুরাপুর যব যায়, 
করল বিষম পণ মানিনী রাধা, 
রোয়বে না সো, না দিবে বাধা, 
কঠিন-হিয়। সই, হাসয়ি হাঁসফ়ি 
শামক করব বিদায়। 
মুু মুছু গমনে আগ মাধা, 
বয়ন-পান তছু চাহল রাধা, 
চাহয়ি রহল স চাহয়ি রহল, 
দণ্ড দণ্ড সথি চাহয়ি রহল, 
মন্দ মন্দ সখি নয়নে বহল 
বিশ্ব বিন্দু জল-ধার। 
মছু মুদু হাসে বৈঠল পাশে, 
কল শ্যাম কত মৃু মধু ভাষে, 
টুটগ়ি গইল পণ, টুটইল মান, 
গদগদ আকুল ব্যাকুল প্রাণ, 
ফুকরয়ি উছসয়ি কাদিল রাধা, 
গদগদ ভাষ নিকাশল আধা, 
শ্ামক চরণে বানু পসারি, 
কহল- শ্যাম রে, শ্ঠাম হমারি, 
রহ তৃহ, রহ তুহু, বধু গো! রহ তু, 
অন্থখন সাথ সাথ বে বহ পু, 
তুঁহু বিনে মাধব, বল্পভ, বান্ধব, 
আছ্‌য় কোন হমার! 
পড়ল ভূমি *পর শ্যামচরণ ধরি, 
রাখল মুখ তছু শ্টামচরণ »পরি, 
উছি উছসি কত কাদয়ি কাদয়ি 
রজ্ঞনী করল প্রভাত 


২ 


রবীন্দ্র-রচনাধলী 


মাধব বসল মৃছ মধু হাঁসল, 

কত অশোয়াঁস বচন যিঠ ভাষল, 
ধরইল বালিক হাতি। 

সখি লে? সখি লো বৌলত সখি লো 
যত ছুখ পাওল রাধা, 

নিঠর শ্যাম কিয়ে আপন মনমে 
পাওল তছু কছু আধা? 

হাঁসযি হাঁসঘি নিকটে আসয়ি 
বহুত স প্রবোধ দেল, 

হাসয়ি হাসরি পলটয়ি চাঁভঘ়ি 
দূর দূর চলি গেল। 

অব সো মথরাপুরক পন্থমে, 
ইহ যব রোয়ত রাধা, 

মরমে কি লাগল তিলভর বেদন 
চরণ কি তিলভর বাধা? 

বরখি আখিজল ভান্ত কহে--অতি 
ছুখের জীবন ভাই । 

হাপসিবার তর সঙ্গ মিলে বহু 
কানিবার কো নাই । 


১৭ 


বার বার সখি বারণ করন্চ 
ন যাও মথুরা ধাম। 
বিমরি প্রেমছুখ, রাজভোগ যথি 
করত হমারই শ্যাম | 
ধিক তুঁহু দান্তিক, ধিক রসনা ধিক, 
লইলি কাহারই নাম ? 
বোলত সঙ্জনি, মথুরা-অধিপতি 
সে! কি হমারই শ্যাম ? 
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ধনকো! শ্যাম সৌঁ, মুর। পুরকো, 
রাজ্য মানকো হোয়, 
নহ পীরিতিকো, ব্রজ কামিনীকো।, 
নিচয় কহন ময় ভোয়। 
যব তু ঠাঁরবি, সো নব নরপতি 
জনি রে করে অবমান, 
ছিন্ন কুস্থমসম ঝরব ধর। "পর, 
পলকে খোয়ব প্রাণ । 
বিসরল বিসরল সো সব বিসবল 
বুন্দাবন স্থসঙ্গ, 
নব নগরে সখি নবীন নাগব 
উপজল নব নব রঙ্গ । 
ভান্ত কহত--অয়ি বিরহকাতর! 
মনমে বাঁধহ থেহ । 
মুগ্চধণা বালা, বুঝই বঝলি ন।, 
হমার শ্যামক লে । 


১৮ 


হম যব ন। রব সজনী, 
শিভৃত বসম্ত নিকুপ্ধ-বিতানে 
আসবে নির্মল রজনী, 
মিলন-পিপাসিত আসবে যব সখি 
শ্যাম হনারই আশে, 
ফুকারবে ধব রাধ। রাধা 

মুরলী উরধ শ্বাসে, 

যব সব গোপিনী আসবে ছুটই 
যব হম আসব না) 

যব নব গোঁপিনী জাগবে চমকই 
যব হম জাগব ন।, 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তব কি কুগ্জপথ হমারি আশে 
হেরবে আকুল শ্টাম? 

বন বন ফেরই সো কি ফুকারবে 
রাধা রাধা নাম? 

ন। যমুনা, সো এক শ্যাম মম 
শ্ামক শত শত নারী; 

হম যব যাওব শত শত রাণা 
চরণে রহবে তারি। 

তব সখি যমুনে, যাই নিকুঞ্ে, 
কাহ তয়াগব দে? 

হমারি লাগি এ বুন্দাবনমে 
কহ সখি, রোয়ব কে ? 

ভান কহে চুপি_মানভরে রত 
আও বনে ব্রজ-নারী, 

মিলবে শ্যামক খরথব আদর 
ঝরঝর লে। নবারি। 


১৯ 


মরণ রে, 
তুঁছু মম শ্তাম সমান । 
মেঘ বরণ তুঝ, মেঘ জটাজুবট, 
রক্ত কমল কর, রক্ত অধর-পুট, 
ভাপ-বিমোচন করুণ কোর তব, 
মৃত্যু অমৃত করে দান। 
তু মম শ্যাম সমান। 
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মরণ রে, 


শ্যাম তোহারই নাম, 
চির বিসরল মব, নিরদয় মাধব 
তুঁহু ন ভইবি মোয় বাম। 
আকুল রাধ। রিঝ অতি জরজর, 
ঝরই নয়ন দউ অনখন ঝরঝর, 
তুঁহু মম মাধব, তুহু মম দোসর, 
তুঁহু মম তাপ ঘুচাও 
মরণ তু আও রে আও । 
ভূজ পাশে তব লহ সন্বোধয়ি, 
আাখিপাত মঝু আসব মোদয়ি, 
কোর উপর তুঝ রোদয়ি রোদয়ি, 
নীদ ভরব সব দেহ। 
তুঁহু নহি বিসরবি, তুঁহু নহি ছোড়বি, 
রাধা-হৃদয় তু কবহু ন তোড়বি, 
ভিয় হিয় রাখবি অন্ুর্দিন অন্ুুখন 
অতুলন তোৌহার লেহ। " 
দূর সঙে তুঁহু বাশি বজাওসি, 
অনুথন ডাকসি, অন্থখন ডাকসি 
রাধা রাধা রাধা, 
দিবস ফুরাওল, অব" ম ঘাঁওব, 
বিরহ তাপ তব অবহু' ঘুচাওব, 
কুঞ্জ-বাটপর অবন্থ' ম ধাওব 
সব কছু টটইব বাধা। 
গগন সঘন অব, তিমির মগন ভব, 
তড়িত চকিত অতি, ঘোর মেঘ বব) 
শাল তাল তরু সভয়-তবধ নব, 
পন্থ বিজন অতি ঘোর, 
একলি যাওব তুঝ অভিসারে, 
যা*ক পিক তু কি ভয় তাহারে, 
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ভয় বাধা সব অভয় মুর্তি ধরি, 
পন্থ দেখাওব মোর । 
ভান্থুসিংহ কহে-ছিয়ে ছিয়ে রাধা 
চঞ্চল হৃদয় তোহারি, 
মাধব পু মম, পিয় স মরণসে 
অব তুঁহু দেখ বিচারি। 


২ 
কে! তুহু বোলবি মোয় ! 
হৃদয়-মাহ মঝু জাগসি অন্ুখন, 
আ্বাথ উপর তুঁছ রচলহি আসন, 
অরুণ নয়ন তব মরম সঙে মম 
নিমিথ অন্তর ভোয়। 
কো ভুহু বোলবি মোয় ? 


হৃদয় কমল তব চরণে টলমল, 

নয়ন যুগল যম উছলে ছলছল, 

প্রেমপূর্ণ তন্থু পুলকে ঢলঢল 
চাহে মিলাইতে তোয়। 
কো তুহু বোলবি মোয়? 


বাশরি ধ্বনি তুহ অমিয় গরল রে, 
হৃদয় বিদারদি হৃদয় হরল রে, 
আকুল কাকলি ভুবন ভরল রে, 
উত্তল প্রাণ উতরোয়। 
কো তুছ বোলবি মোয়? 
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'হেরি হাসি তব মধুখতু ধাওল, 
শুনয়ি বাশি তব পিককুল গাওল, 
বিকল ভ্রমরসম ত্রিহ্ুবন আওল, 
চরণ-কমল যুগ ছোয়। 
কো তুঁহু বোলবি শোয়? 


গোপবধূঞজন বিকশিত-যৌবন, 
পুলকিত যমুনা, মুকুলিত্ত উপবন, 
নীল নীর 'পর ধীর সমীরণ, 
পলকে প্রাণমন খোয়। 
কে! তুহু বোলবি মোয় ? 


তৃধিত ত্বাখি তব মুখ "পর বিহবই, 
মধুর পরশ তব, রাধা শিহরই, 
প্রেম-রতন ভরি হৃদয় প্রাণ লই 
পদতলে অপনা থোয়। 
কো তুঁহু বোলবি মোয় ? 


কো তুহু কো তুঁহু সব জন পুছয়ি, 
অঙন্ুদিন সঘন নয়নজল মুছয়ি, 
যাঁচে ভাঙ্কু, মব সংশয় ঘুচয়ি, 

জনম চরণ 'পর গোয়। 

কো তুহ বোলবি মোয়? 


কড়ি ও কোমল 


কড়ি ও কোমল 


উতমর্ণ 


শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দাদা মহাশয় 
করকমলেষু 


কবির মন্তব্য 


যৌবন হচ্ছে জীবনে সেই খতুপরিবর্তনের সময় যখন ফুল ও ফসলের 
প্রচ্ছন্ন প্রেরণ নানা বর্ণে ও রূপে অকল্মাঁৎ বাহিরে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। 
কড়ি'ও কোমল আমার সেই নবযৌবনের রচনা । আত্মপ্রকাশের 
একটা প্রবল আবেগ তখন যেন প্রথম উপলব্ধ করেছিলুম । মনে পড়ে 
তখনকার দিনে নিজের মনের একটা উদ্বেল অবস্থা । তখন আমার 
বেশভৃষায় আবরণ ছিল বিরল। গায়ে থাকত ধুতির সঙ্গে কেবল 
একটা পাতলা চাদর, তার খু'টোয় বাধা ভোরবেলায় তোলা এক মুঠো 
বেল ফুল, পাঁয়ে এক জোড়া চটি । মনে আছে থ্যাকারের দোকানে বই : 
কিনতে গেছি কিপ্ত এর বেশি পরিচ্ছন্নতা নেই, এতে ইংরেজ দোঁকান- 
দারের স্বীকৃত আদবকায়দার প্রতি উপেক্ষা প্রকাশ হত। এই আত্ম- 
বিন্মৃত বেআইনী প্রমত্ততা কড়ি ও কোমলের কবিতায় অবাধে 
প্রকাশ পেয়েছিল । এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে রাঁখতে হবে এই 
রীতির কবিতা তখনো প্রচলিত ছিল নাঁ। সেই জন্যেই কাব্যবিশারদ 
প্রভৃতি সাহিত্যবিচারকদের কাঁছ থেকে কটুভাষায় ভৎসনা সহ্য 
করেছিলুম। সে সব যে উপেক্ষা করেছি অনায়াসে সে কেবল যৌবনের 
তেজে। আপনার মধ্যে থেকে যা প্রকাশ পাচ্ছিল, সে আমার কাছেও 
ছিল নৃতন এবং আভ্তরিক। তখন হেম বাঁড়,জ্জে এবং নবীন সেন ছাড়া 
এমন কোনো দেশপ্রসিদ্ধ কবি ছিলেন না ধারা নূতন কবিদের কোনো 
একটা কাব্য-রীতির বাঁধা পখে চালনা করতে পারতেন। কিন্তু আমি 
তাদের সম্পূর্ণই ভুলে ছিলুম। আমাদের পরিবারের বন্ধু কবি 
বিহারীলালকে ছেলেবেলা থেকে জানতুম এবং তার কবিতার প্রাতি 
অনুরাগ আমার ছিল অভ্যস্ত। তীর প্রবত্তিত কবিতার রীতি ইতিপূর্বেই 
আমার রচনা থেকে সম্পূর্ণ স্থলিত হয়ে গিয়েছিল। বড়োদাদার স্বপ্ন- 
প্রয়াণের আমি ছিলুম অত্যন্ত ভক্ত, কিন্তু তার বিশেষ কবিপ্রকৃতির সঙ্গে 
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আমার বোধ হয় মিল ছিল না, সেই জন্তে ভালোলাগ সত্বেও তার 
প্রভাব আমার কবিতা গ্রহণ করতে পারে নি। তাই কড়ি ও কোমলের 
কবিতা মনের অস্তঃস্তরের উৎসের থেকে উছলে উঠেছিল। তার সঙ্গে 
বাহিরের কোনো মিশ্রণ যদ্দি ঘটে থাকে তো সে গৌণভাবে । 
এই আমার প্রথম কবিতার বই যার মধ্যে বিষয়ের বৈচিত্র্য এবং 
বহিদৃষ্টিপ্রবণতা দেখা দিয়েছে । আর প্রথম আঁমি সেই কথা বলেছি 
যা পরবর্তী আমার কাব্যের অন্তরে অন্তরে বরাবর প্রবাহিত হয়েছে ৫-- 
মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবাঁরে চাই, 
যা নৈবেছ্যে আর এক ভাবে প্রকাশ পেয়েছে £- 
বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয় । 
কড়ি ও কোমলে যৌবনের রসোচ্ছাসের সঙ্গে আর একটি প্রবল 
প্রবর্তন! প্রথম আমার ফাঁব্যকে অধিকার করেছে, সে জীবনের পথে 
মৃত্যুর আবির্ভাব । খারা আমাঁর কাব্য মন দিয়ে পড়েছেন তাঁরা নিশ্চয় 
লক্ষ্য করে থাকবেন এই মৃত্যুর নিবিড় উপলব্ধি আমার কাব্যের এমন 
একটি বিশেষ ধারা, নানা বাণীতে যার প্রকাশ। কড়ি ও কোমলেই 
তার প্রথম উদ্ভব । 


কড়ি ৫ কোমন 


প্রাণ 


মরিতে চাহি না| আমি সুন্দর ভূবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই | 
এই সুযকরে এই পুপ্পিত কাননে 
জীবন্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই। 
ধরায় প্রাণের খেলা চির তরঙ্গিত, 
বিরহ মিলন কত হাসি অশ্রময়, 
মানবের স্থথে দুঃখে গাখিয়া সংগীত 
যদি গো রচিতে পারি অমর আলয়। 
তা যদি না পারি তবে বীচি যত কাল 
তোমাদেরি মাঝখানে লভি যেন ঠাই, 
তোমর! তুলিবে বলে সকাল বিকাল 
নব নব সংগীতের কুসুম ফুটাই । 
হাসিমুখে নিয়ো ফুল, তার পরে হায় 
ফেলে দিয়ো ফুল, যদি সে ফুল শুকায়। 


পুরাতন 


হেথা হতে যাও, পুরাতন ! 
হেথায় নৃতন খেলা আরম্ত হয়েছে। 
আবার বাঁজিছে বাঁশি, আবার উঠিছে হাসি, 
বসস্তের বাতাস বয়েছে। 
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স্থনীল আকাশ *পরে শুভ্র মেঘ থরে থরে 
শ্রান্ত যেন রবির আলোকে, 

পাখিরা ঝাড়িছে পাখা, কাপিছে তরুর শাখ।, 
খেলাইছে বালিক1 বালকে । 

সমুখের সরোববে আলো ঝিকিমিকি করে, 
ছায়। কাপিতেছে খরথর, 

জলের পানেতে চেয়ে ঘাটে বসে আছে মেয়ে, 


শুনিছে পাতার মরমর। 

কীজানি কত কী আশে চলিয়াছে চারি পাশে 
কত লোক কত স্থথে দুখে, 

সবাই তে! ভুলে আছে কেহ হাসে কেহ নাচে, 
তুমি কেন দাড়াও সমুখে । 

বাতাস যেতেছে বহি তুমি কেন রহি রহি 
তারি মাঝে ফেল দীর্ঘশ্বাস) 

গ্লদূুরে বাজিছে বাশি, তুমি কেন ঢাল আপি 
তারি মাঝে বিলাপ উচ্ছ্বাস। 

উদ্ভিচ্ছে প্রভাত রবি, আকিছে সোনার ছবি, 
তুমে কেন ফেল তাহে ছায়!। 

বারেক যে চলে যায়, তারে তো! কেই না চায়, 
তবু তার কেন এত মায়া। 


তবু কেন সন্ধ্যাকালে জলদের অন্তরালে 
লুকায়ে ধরার পানে চায় 
নিশাথের অন্ধকারে পুরানে। ঘরের দ্বারে 


কেন এসে পুন ফিরে যায়। 
কী দেখিতে আপিয়াছ ! যাহা কিছু ফেলে গেছ 
কে তাদের করিবে যতন। 


স্মরণের চিহ্ন যত ছিল পড়ে দিন-কত 
ঝরে পড়া পাতার মতন। 
মাজি বসন্থের বায় একেকটি করে হায় 


উড়ায়ে ফেলিছে প্রতিদিন; 


কড়ি ও কোমল ৩৩ 


ধুলিতে মাটিতে রহি হাপির কিরণে দহি 
ক্ষণে ক্ষণে হতেছে মলিন । 

ঢাঁকে। তবে ঢাকো মুখ নিয়ে যাও ছুঃখ সখ 
চেয়ো না চেয়ো না ফিরে ফিরে, 

হেথায় আল নাহি ; অনন্তের পানে চাহি 
আধারে মিলাও ধীরে ধীরে । 





নূতন 


হেথাঁও তো পশে স্্যকর । 

ঘোর ঝটিকার রাতে দারুণ অশনিপাতে 
বিদীরিল যে গিরি-শিখর-- 

বিশাল পবত কেটে, পাষাণ-ন্ৃদয় ফেটে, 
প্রকাঁশিল যে ঘোর গহ্বর-_ 

গ্রভাতে পুলকে ভাসি, বহিয়া নবীন হাসি, 
হেথাও তো পশে সুধকর ! 

ছুয়ারেতে উকি মেরে ফিরে তো যায় না সে রে, 
শিহরি উঠে না আশঙ্কায়, 

ভাঙা পাষাণের বুকে খেলা করে কোন্‌ সুখে, 
হেসে আসে, হেসে চলে যায় । 

হেরো, হেরোও হায়, হায়) যত প্রতিদিন যায়-- 
কে গীথিয়া দেয় তৃণজাল। 


লতাগুলি লতাইয়া, বাহুগুলি বিথাইয়া 
ঢেকে ফেলে বিদীর্ণ কঙ্কাল । 
বজ্জদগ্ধ অতীতের, নিরাশার অতিথের 


ঘোর স্তব্ধ সমাধি-আবাস, 
ফুল এসে, পাতা এসে কেড়ে নেয় হেসে হেসে) 
অন্ধকারে করে পরিহাস । 


৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এরা সব কোথা ছিল, কেই বা সংবাদ দিল, 
গৃহহারা আনন্দের দল-_ 
বিশ্বে তিল শুন্য হলে, অনাহত আসে চলে, 


বাসা বেধে করে কোলাহল । 
আনে হাসি, আনে গান, আনে রে নৃতন প্রাণ, 
সঙ্গে করে আনে রবিকর, 


অশোক শিশুর প্রায় এত হাসে এত গায় 
কাদিতে দেয় না অবসর । 
বিষাদ বিশাল কায়া ফেলেছে আধার ছায়া 


তারে এরা করে না তো ভয়, 

চারি দিক হতে তারে ছোটে ছোটো হাসি মারে, 
অবশেষে করে পরাজয় । 

এই যে রে মরুস্থল, দাঁবদগ্ধ ধরাঁতল, 
এইখানে ছিল *পুরাতন”, 

এক দিন ছিল তার শ্বামল যৌবনভার, 
ছিল তার দক্ষিণ-পবন | 

যদি রে সে চলে গেল, সঙ্গে যদি নিয়ে গেল 
গীত গান হাঁসি ফুল ফল, 

শুধ স্থতি কেন মিছে রেখে তবে গেল পিছে, 
শুফ শাখা শুক ফুলদল। 

সে কি চায় শুষ্ষ বনে গাহিবে বিহঙ্গগণে 
আগে তারা গাহিত যেমন ? 

আগেকার মতো করে শ্েহে তার নাম ধরে 
উচ্ছসিবে বসস্ত পবন ? 

নহে নহে, সে কি হয়! ংসার জীবনময়, 
নাহি হেথা মরণের স্থান । 

আয় রে, নৃতন, আয়, সঙ্গে করে নিয়ে আয়, 
তোর স্থখ, তোর হাসি গান। 

ফোটা নব ফুলচয়, ওঠা নব কিশলয়, 
নবীন বসন্ত আয় নিয়ে। 


কড়ি ও কোমল 


যে যায় সে চলে যাক, সব তার নিয়ে যাক, 
নাম তার যাক মুছে দিয়ে । 

এ কি ঢেউ-খেলা হায়, এক আসে আর যায়, 
কাদিতে কাদিতে আসে হাসি, 

বিলাপের শেষ তান ন! হইতে অবসান 
কোথা হতে বেজে ওঠে বাশি । 

আয় রে ফাদিয়! লই, শুকাবে ছু-দিন বই 


এ পবিজ্ঞ অশ্রবারিধারা | 
সংসারে ফিরিব ভুলি, ছেঁটো ছোটো স্থখগুলি 
রচি দিবে আনন্দের কারা । 


ন|] রে, করিব না শোক, এসেছে নৃতন লোক, 
তারে কে করিবে অবহেলা। 
সেও চলে যাবে কবে, গীত গান সাঙ্গ হবে, 


ফুরাইবে ছু-দিনের খেলা | 





উপর্রথা 


মেঘের আড়ালে বেলা কখন যে যায়, 
বৃষ্টি পড়ে সারাদিন থামিতে না চায় । 


আর্্র-পাখা পাখিগুলি গীত গান গেছে ভুলি, 
নিস্তব্ধ ভিজিছে তরুলতা! । 

বসিয়া আধার ঘরে বরষার ঝরঝরে 
মনে পড়ে কত উপকথা । 

কতু মনে লয় হেন এ সব কাহিনী যেন 
সত্য ছিল নবীন জগতে | 

উড়ত্ত মেঘের মতো ঘটনা ঘটিত কত, 


নার উড়িত মনোরথে । 


৩৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজপুত্র অবহেলে ক্কষোন দেশে যেত চলে, 
কত নদী কত সিন্ধু পার। 

সরোবর ঘাট আলা মণি হাতে নাগবালা 
বসিয়া বাধিত কেশভার। 

পিন্ধকৃতীরে কত দূরে কোন রাক্ষসের পুরে 
ঘুমাইত রাজার ঝিয়ারি | 

হাসি তার মণিকণ। কেহ তাহা দেখিত ন!, 
মুকুতা ঢালিত অশ্রবারি | 

সাত ভাই একত্রে চাপ। হয়ে ফুটিত রে 
এক বোন ফুটিত পারুল। 

সম্ভব কি অসম্ভব একত্রে আছিল সব 
ছুটি ভাই সত্য আর ভূল । 

বিশ্ব নাহি ছিল বীধা না ছিল কঠিন বাধা 
নাহি ছিল বিধির বিধান, 

হাঁসিকান্না লঘুকায়। শরতের আলোছাযা 
কেবল সে ছুয়ে মেত প্রাণ। 

আজি ফুরায়েছে বেলা, জগতের ছেলেখেলা 
গেছে আলো-আধারের দিন । 

আর তো নাই রে ছুটি মেঘরাজ্য গেছে টুটি, 
পদে পদে নিয়ম-অধীন | 

মধ্যাহ্নে রবির দাপে বাহিবে কে রবে তাপে 
আলয় গড়িতে সবে চায়। 

যবে হায় প্রাণপণ করে তাহা সমাপন 


খেলারই মতন ভেড়ে যায়। 


কড়ি ও কোমল 


যোগিয়। 


বহুদিন পরে আজি মেঘ গেছে চলে, 
রবির কিরণসুধা আকাশে উৎলে । 


সিগ্ধ শ্যাম পত্রপুটে আলোক ঝলকি উঠে, 
পুলক নাচিছে গাছে গাছে । 

নবীন যৌবন যেন প্রেমের মিলনে কাপে, 
আনন্দ বিদ্যুৎ-আলো নাচে। 

জই সরোবরতীরে নিশ্বাস ফেলিয়। ধীরে 
ঝরিয়! পড়িতে চায় ভুয়ে, 

অতি মুছু হাসি তাঁব, বরষার বুষ্টিধার 


গন্ধটুকু নিয়ে গেছে ধুয়ে । 
আজিকে আপন হাণে না জানি বা কোনখানে 
যোগিয়া রাগিণী গায় কে রে। 


ধীবে ধীরে সুর তাব মিলাইছে চারি পার 
আচ্ছন্ন করিছে গ্রভাতেরে । 

গাছপাল। চারি ভিতে সংগীতের মাধুরীতে 
মগ্ন হয়ে ধরে স্বপ্রছবি ৷ 

এ ভাত মনে হয আরেক প্রভাতম্‌য়) 
ববি যেন আর কোনো রবি। 

ভাবিতেছি মশ্ে মনে কোথা কোন উপবনে 
কী ভাবে ৮ গাইছে রা জানি, 

চোখে তার অশ্রবেখা। “কট দেছে কি দেখা, 


ছড়াঁয়েছে চরণ ছুখা।শ। 

তার কি পায়ের কাছে বাঁশিটি পড়িয়া আছে- 
আলোছায়া পড়েছে কপোলে । 

মলিন মালাটি তুলি ছিড়ি ছিড়ি পাতাপ্তলি 
ভাসাইছে সরসীর জলে। 


৩৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্ষাদ-কাহিনী তার সাধ যায় শুনিবার, 
কোনখানে তাহার ভবন । 

তাহার আখির কাছে ধার মুখ জেগে আছে 
তাহারে ব। দেখিতে কেমন । 

একি রে আকুল ভাষা ! প্রাণের নিরাশ আশা 
পল্পবের মর্মরে মিশাল। 

ন| জানি কাহারে চায় তার দেখা নাহি পায় 
মান তাই প্রভাতের আলো । 

এমন কত না প্রাতে চাহিয়া আকাশপাতে 
কত লোক ফেলেছে নিশ্বাস, 

সে সব প্রভাত গেছে তারা তার সাথে গেছে 
লয়ে গেছে হদয়-ছুতাশ। 

এমন কত না আশা কত শ্লান ভালবাসা 
প্রতিদিন পড়িছে ঝরিয়া, 

তাদের হৃদয়-ব্যথা তাদের মরণ-গাথা 
কে গাইছে একত্র করিয়া । 

পরস্পর পরম্পরে ডাকিতেছে নাম ধরে 
কেহ তাহা শুনিতে ন। পায় । 

কাছে আসে বসে পাশে, তবুও কথা না ভাষে 
অশ্রজলে ফিরে ফিরে চায়, 

চায় তবু নাহি পায় অবশেষে নাহি হয়, 
অবশেষে নাহি গায় গান, 

ধীরে ধীরে শূন্য হিয়া এনের ছায়ায় গিয়া 
মুছে আসে সজল পয়ান। 





কড়ি ও কোমল ৩৯ 


কাঙালিনী 


আনন্দময়ীর আগমনে, 
আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে । 
চেরো ওই ধনীর ছুয়ারে 
দাঁড়াইয়া! কাঙালিনী মেয়ে । 
উৎসবের হাসি-কোলাহল 
শুনিতে পেয়েছে ভোরবেল।, 
নিরানন্দ গৃহ তেয়াগিয়া 
তাই আজি বাহির হইয়। 
আসিয়াছে ধনীর ছুয়ারে 
দেখিবারে আনন্দের খেলা । 
বাজিতেছে উৎসবের বাশি 
কানে তাই পশিতেছে আসি) 
মান চোখে তাই ভাসিতেছে 
ছুরাশার সুখের স্বপন । 
চারি দ্রিকে প্রভাতের আলো 
নয়নে লেগেছে বড়ে৷ ভালো, 
আকাশেতে মেঘের মাঝারে 
শরতের কনক তপন । 
কত কে যে আসে, কত যায়, 
কেহ হাঁসে, কেহ গান গায়, 
কত বরনের বেশভৃষা--_ 
ঝলকিছে কাঞ্চন-রতন, 
কত পরিজন দাসদাসী, 
পুষ্প পাত! কত রাশি রাশি, 
চোখের উপরে পড়িতেছে 
মরীচিকা-ছবির মতন। 


৪০ 


রবীন্দ্র-বচনাবলী 


হেরো! তাই রহিয়াছে চেয়ে 
শৃন্যমন1 কাডালিনী মেয়ে। 
শুনেছে সে, মা এসেছে ঘরে, 
তাই বিশ্ব আনন্দে ভেসেছে। 
মাব মায়া পায় নি কখনো, 
মা! কেমন দেখিতে এসেছে ! 
তাই বুঝি ত্বাখি ছলছল, 
ব"ম্পে ঢাকা নয়নের তারা 
চেয়ে যেন মার মুখ পানে 
বালিকা কাতর অভিমানে 
বলে, মা গো এ কেমন ধারা । 
এত বাশি, এত হাসিরাশি, 
এত তোর রতন-ভূষণ, 
তুই ষদি আমার জননী, 
মোর কেন মলিন বসন 1” 


ছোটে, ছোটে! ছেলেমেয়েগুলি 
ভাইবোন করি গলাগলি, 

অঞ্গনেতে নাচিতেছে ওই ; 
বালিক] ছুয়ারে হাত দিয়ে, 
তাদের হেরিছে দাড়াইয়ে, 
ভাবিতেছে নিশ্বাস ফেলিয়ে-- 

আমি তে! ওদের কেহ নই । 
স্নেহ ক'রে আমার জননী 

পরায়ে তো দেয় নি বসন, 
প্রভাতে কোলেতে করে নিয়ে 

মুছায়ে তো দেয় নি নয়ন । 
আপনার ভাই নেই বলে 

ওরে কি রে ভাকিবে না কেহ ? 


কড়ি ও কোমল ৪১ 


আর কারো জনশী আসিয়। 

ওরে কি রে করিবে নাস্সেই? 
ও কি শুধু ছুয়ার ধরিয়া 

উৎসবের পানে রবে চেয়ে, 
শন্যমন| কাঁডালিনী মেয়ে ? 


ওর প্রাণ আধার যখন 

করুণ শুনায় বড়ে। বাশি, 
ছুয়ারেতে সজল নয়ন 

এ বড়ে। নিষ্টর হাসিরাশি । 
আজি এই উত্সবের দিনে 

কত লোক ফেলে অশ্রধার, 
গেহ নেই, স্বেহ নেই, আহা, 

সংসারেতে কেহ নাই আর। 
শন্য হাতে গৃহে যা কেহ 

ছেলেরা ছুটিয়া আসে কাছে, 
কী দিবে কিছুই নেই তার 

চোখে শ্বধু অশ্রজল আছে । 
অনাথ ছেলেরে কোলে নিবি 

জননীরা আয় তোরা সব, 
মাতৃহারা মা ষদি না পায় 

তবে আজ কিসের উত্সব! 
দ্বারে যদি থাকে দাড়াইয়া 

্লানমুখ বিষাদে বিরস, 
তবে মিছে সহকার-শাখা 

তবে মিছে মঙ্গল কলস। 


সস টি সপ 


৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভবিস্তাতের রজভূমি 


সম্মুখে রয়েছে পড়ি যুগ-যুগান্তর | 
অসীম নীলিমে লুটে ধরণী ধাইবে ছুটে, 
প্রতিদিন আসিবে, যাইবে রবিকর । 
প্রতিদিন প্রভাতে জাগিবে নরনারী, 
প্রতিসন্ধ্যা শ্রীস্তদেহে ফিরিয়া আসিবে গেছে, 
প্রতিরাত্রে তারকা ফুটিবে সারি সারি। 
কত আনন্দের ছবি, কত স্থথ আশা, 
আসিবে যাইবে হায়, স্থখ-স্বপনের প্রীয় 
কত প্রাণে জাগিবে, মিলাবে ভালোবাসা । 
তখনো ফুটিবে হেসে কুস্কম-কানন, 
তখনো রে কত লোঁকে কত ক্িপ্ধ চন্দ্রালোকে 
আকিবে আকাঁশ-পটে স্থখের স্বপন । 
নিবিলে ্রিনের আলো সন্ধ্যা হলে নিতি 
বিরহী নদীর ধারে না জানি ভাবিবে কারে, 
না জানি সে কী কাহিনী, কী স্থখ, কী স্মৃতি । 


দূর হতে আসিতেছে, শুন কান পেতে-_ 
কত গান, সেই মহা-রঙ্গভূমি হতে | 

কত যৌবনের হাঁসি, কত উৎসবের বাশি, 
তরঙ্গের কলধ্বনি প্রমোদের শ্রোতে । 
কত মিলনের গীত, বিরহের শ্বাস, 
তুলেছে মর্মর তান বসন্ত-বাতাস। 

সংসারের কোলাহল ভেদ করি অবিরল 
লক্ষ নব কবি ঢালে প্রাণের উচ্ড্বীস। 


ওই দূর খেলাঘরে খেলাইছ কারা! 

উঠেছে মাথার পরে আমাদেরি তার!। 
আমাদেরি ফুলগুলি সেথাও নাচিছে ছুলি, 

আমাদেরি পাখিগুলি গেয়ে হল সারা । 


কড়ি ও কোমল ৪৩ 


ওই দূরে খেলাঘরে করে আনাগোনা 

হাসে কাদে কত কে যে নাহি যায় গন! | 
আমাদের পানে হায়, ভুলেও তো নাহি চায়, 

মোদের ওর! তে! কেউ ভাই বলিবে না। 

ওই সব মধুমুখ অমৃত-সদন, 

না জানি রে আর কারা করিবে চুম্বন । 
শরম্ময়ীর পাশে বিজড়িত আধ-ভাঁষে 

আমরা তো শুনাব না প্রাণের বেদন । 


আমাদের খেলাঘরে কারা খেলাইছ । 

সাঙ্গ না হইতে খেলা চলে এন্ট সন্ধেবেল।, 
ধুলির সে ঘর ভেঙে কোথা ফেলাইছ। 
হোগা, যেথা বসিতাম মোরা ছুই জন, 
ভাসিয়! কাদিয়া হত মধুর মিলন, 

মাটিতে কাটিয়া রেখা! কত লিখিতাম লেখা, 
কে ভোরা মুছিলি সেই সাধের লিখন | 
স্থপাময়ী মেয়েটি সে হোথায় লুটিত, 
চমো খেলে হাসিটুকু ফুটিয়া উঠিত। 

তাই রে মাধবীলতা মাথা তুলেছিল হোথা, 
ভেবেছিস্ চিরদিন রবে মুকুলিত। 
কোথায় রে, কে তাহারে করিলি দলিত 


ওই যে শুকানো ফুল ছুঁড়ে ফেলে দিলে, 
উহার মরম কথা বৃঝিতে নারিলে। 

ও যে দিন ফুটেন্ছিল, নব রবি উঠেছিল, 
কানন মাতিয়াছিল বসম্ত-অনিলে । 
ওই যে শুকায় টাপা পড়ে একাকিনী, 
তোমবা তে। জানিবে না উহার কাহিনী । 

কবে কোন সন্ধেবেলা ওরে তুলেছিল বালা, 
ওরি মাঝে বাজে কোন পুরবী রাগিণী। 


রবীন্দ্র-রচনাবজী 


যারে দিয়েছিল ওই ফুল উপহার, 
কোথায় সে গেছে চলে, সেতো নেই আর! 


একটু কুহ্থমকণা তাঁও নিতে পারিল না, 
ফেলে রেখে যেতে হল মরণের পার। 
কত স্থুখ, কত ব্যথা সুখের দুখের কথা 


মিশিছে ধূলির সাথে. ফুলের মাঝার | 


মিছে শোক, মিছে এই বিলাপ কাতর, 
সম্মুথে রয়েছে পড়ে যুগ-যুগাস্তর | 


মধুরায় 


বাশরি বাজাতে চাহি বাশরি বাজিল কই? 
বিহরিছে সমীরণ, কুহরিছে পিকগণ, 

মথুরায় উপবন কুস্থমে সাজিল ওই | 

বাশরি বাজাতে চাহি বাঁশরি বাজিল কই ? 
বিকচ বকুল ফুল দেখে যে হতেছে ভুল, 
কোথাকার অলিকুল গুঞ্জরে কোথায় । 

এ নহে কি বৃন্দাবন? কোথ। সেই চন্দ্রানন, 
ওই কি নৃপুরধ্বনি বনপথে শুন! যায়? 

এক আছি বনে বসি, পীত পড়া পড়ে খসি, 
সোওরি সে মুখশশী পরান মজিল সই। 
বাশরি বাজাতে চাহি বাঁশরি বাজিল কই ? 


এক বার রাধে রাধে ডাক বাশি মনোসাধে, 
আজি এ মধুর চাদে মধুর -যামিনী ভায় | 


কড়ি ও কোমল 


কোথা! সে বিধুরা বালা, মলিন মালতীমালা!, 
হৃদয়ে বিরহ-জালা, এ নিশি পোহায়, হায় ! 
কবি যে হল আকুল, একি রে বিধির ভূল । 
মথুরায় কেন ফুল ফুটেছে আজি লো সই। 

বাঁশরি বাজাতে গিয়ে বাশরি বাজিল কই ? 


বনের ছায়া 


কোথা রে তরুর ছায়া, বনের শ্যামল স্সেহ ! 

তট-তরু কোলে কোলে সারাদিন কলরোলে 
শ্রোতস্থিনী যায় চলে সুদূরে সাধের গেহ; 
কোথা রে তরুর ছায়া বনের শ্যামল দেহ! 

কোথা রে সুণীল দিশে বনাস্ত রয়েছে মিশে, 
অনস্তের অনিমিষে নয়ন নিম্ষ-হারা । 

দর হতে বাঁধু এসে চলে যার দূর-দেশে, 
গীত-গান যায় ভেসে কোন দেশে যায় তারা । 

হাসি, বাশি, পরিহাস, বিমল সখের শ্বাস, 
মেলামেশা বারো মাস নদীর শ্যামল তীরে; 

কেহ খেলে, কেহ দোলে, ঘুমায় ছায়ার কোলে, 
বেল! শুধু যাষ চলে কুলুকুলু নদীনীরে । 
বকুল কুড়োয় কেহ কেহ গাঁথে মালাখানি ; 

ছাযাতে ছায়ার প্রায়, বসে বসে গান গায়, 
করিতেছে কে কোথায় চুপি চুপি কানাকানি। 

খুলে গেছে চুলগুলি, বাঁধিতে গিয়েছে ভুলি, 
আঙ্লে ধরেছে তুপি আখি পাছে ঢেকে যায়, 
কাকন খসিয় গেছে খুজিছে গাছের ছায়। 


বনের মর্ধর মাঝে বিজনে বাশরি বাজে 
তারি স্থরে মাঝে মাঝে ঘুঘু ছুটি গান গায়। 
ঝুরু ঝুর কত পাতা গাহিছে বনের গাখা, 


কত না! মনের কথা তাঁরি সাথে মিশে যায় । 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লতাপাতা কত শত খেলে কাঁপে কত মতো? 
ছোটে! ছোটে! আলোছায়া ঝিকিমিকি বন ছেয়ে, 
তারি সাথে তারি মতো! খেলে কত ছেলেমেয়ে । 


কোথায় সে গুনগুন ঝরঝর মরমর, 

কোথা সে মাথার পরে লতাপাতা থরথর । 

কোথায় সে ছায়া আলো, ছেলে মেয়ে, খেলাধুলি, 

কোথা সে ফুলের মাঝে এলোচুলে হাসিগুলি। 
কোথা! রে সরল প্রাণ, গভীর আনন্দ-গাঁন, 

অসীম শাস্তির মাঝে প্রাণের সাধের গেহ, 

তরুর শীতল ছায়া বনের শ্যামল স্নেহ। 


কোথায় 


হায়, কোথা যাবে 

অনস্ত অজানা দেশ, নিতাস্ত যে একা তুমি; 
পথ কোথ! পাবে । 
হায়, কোথা যাবে ' 


কঠিন বিপুল এ জগৎ, 

খুজে নেয় যে যাহার পথ । 
স্নেহের পুতলি তুমি সহসা অসীমে গিয়ে 

কার মুখে চাবে। 

হায়, কোথা যাবে। 


মোরা কেহ সাথে রহিব না, 
মোরা কেহ কথা কহিব না । 
নিমেষ যেমনি যাবে, আমাদের ভালোবাস! 
আর নাহি পাবে। 
হায়। কোথা যাবে! 


কড়ি ও কোমল ৪৭ 


মোরা বসে কাদিব হেথায়, 
শূন্যে চেয়ে ডাকিব তোমায়; 
মহ! সে বিজন মাঝে হয়তো বিলাপধ্বনি 
মাঝে মাঝে শুনিবারে পাবে, 
হায়, কোথা যাবে! 


দেখো, এই ফুটিয়াছে ফুল, 
বসস্তেরে করিছে আকুল 
পুরানে। স্থখের স্মৃতি বাতাস আনিছে নিতি 
কত স্সেহভাবে, 
হায়, কোথা যাবে! 


খেলাধুল1 পড়ে ন। কি মনে, 
কত কথা স্েহের স্মরণে । 
সুখে দুখে শত ফেরে সে-কথা জড়িত যে রে, 
সেও কি ফুরাবে। 
হায় কোথা যাবে। 


চিরদিন তরে হবে পর, 
এ-ঘর রবে না তব ঘর। 
যারা ওই কোলে যেত, তারাও পরের মতো, 
বারেক ফিরেও নাহি চাবে। 
হায়, কোথা যাবে! 


হায়, কোথা যাবে ! 
যাবে যদি, যাও যাও, অশ্রু তবে মুছে যাও; 
এইখানে দুঃখ রেখে যাও । 
ষে বিশ্রাম চেয়েছিলে, তাই যেন সেথা মিলে, 
আরামে ঘুমাও । 
যাবে যদি, ফাও। 








কড়ি ও কোমল ৪৯ 


পার্ধাণী ম 


হে ধরণী, জীবের জননী 
শুনেছি যে মা তোমায় বলে, 
তবে কেন সবে তোর কোলে 
কেঁদে আসে কেদে যায় চলে। 
তবে কেন তোর কোলে এসে 
সন্তানের মেটে না পিয়াস। । 
কেন চায়, কেন কাদে সবে, 
কেন কেঁদে পায় না ভালোবাস । 
কেন হেথা পাষাণ-পরান, 
কেন সবে নীরস নিষ্টর | 
কেঁদে কেঁদে দুয়ারে যে আসে 
কেন তারে করে দেয় দূব। 
কাঁদিয়া যে ফিরে চলে যায়, 
তার তরে কাদিপ নে কেহ, 
এই কি মা জননীর প্রাণ, 
এই কি ম! জননীর স্নেহ ! 


হৃদয়ের ভাষ৷ 


হৃদয়, কেন গে। মোরে ছলিছ সতত, 
আপনার ভাষা তুমি শিখাও আমায়। 
প্রত্যহ আকুল কণ্ঠে গাহিতেছি কত, 
ভগ্ন বাশরিতে শ্বাস করে হায় হায়! 
সন্ধ্যাকালে নেমে যায় নীরব তপন 
ক্নীল আকাশ হতে স্থনীল সাগরে । 
আমার মনের কথা, প্রাণের স্বপন 
তাসিয়া উঠিছে যেন আকাশের »পরে | 


রবীক্ররচনাবলী 


ধবনিছে সন্ধ্যার মাঝে কার শাস্ত বাণী, 

ও কি রে আমারি গান? ভাবিতেছি তাই । 
প্রাণের যে কথাগুলি আমি নাহি জানি, 

সে কথ! কেমন করে জেনেছে সবাই । 

মোর হৃদয়ের গান সকলেই গায়, 

গাহিতে পারি নে তাহা আমি শুধু ভায়। 


পত্র 


নৌকাধাত্র। হইতে ফিরিয় আসিয়া লিখিত্ত 


সুহৃদ্ধর শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন 
স্থলচরবরেষু 


জলে বাসা বেঁধেছিলেম, ডাঙায় বড়ো! কিচি মচি | 

সবাই গলা জাহির করে, টেচায় কেবল মিছিমিছি। 

সস্তা লেখক কোকিয়ে মরে, ঢাক নিয়ে সে খালি পিটোয়, 
ভদ্র লোকের গায়ে পড়ে কলম নেড়ে কাঁলি ছিটোয়। 
এখানে যে বাস করা দায় ভন্ভনানির বাজারে, 

প্রাণের মধ্যে গুলিয়ে উঠে হট্ট গোলের মাঝারে । 

কানে তখন তালা ধরে উঠি যখন হাপিয়ে 

কোথায় পালাই, কোথায় পালাই--জলে পড়ি ঝাঁপিয়ে । 
গঙ্গাপ্রাপ্তির আশা করে গঙ্গাধাত্রা করেছিলেম । 
তোমাদের না বলে কয়ে আসন্তে আস্তে সরেছিলেম | 


ছুনিয়ার এ মজলিসেতে এসেছিলেম গান শুনতে ; 

আপন মনে গ্রনগ্নিয়ে রাগ-রাগিণীর জাল বুনতে । 

গান শোনে সে কাহার সাধ্যি, ছোড়াগুলো বাজায় বাছ্ি, 
বিচ্যেখানা ফাটিয়ে ফেলে থাকে তারা তুলো ধুনতে। 


কড়ি ও কোমল ৫১ 


ডেকে বলে, হেকে বলে, ভঙ্গি করে বেঁকে বলে-- 
“আমার কথা শোনো সবাই গান শোনো আর নাই শোনো! 
গান যে কাকে বলে সেইটে বুঝিয়ে দেব, তাই শোনো ।” 


টিকে করেন ব্যাখ্যা করেন, জেঁকে ওঠে বক্তিমে, 

কে দেখে তার হাত-প1 নাড়া, চক্ষু ছুটোর রক্তিষে। 
চন্্রসর্য জলছে মিছে আকাশখানার চালাতে-_- 

তিনি বলেন “মামিই আছি জলতে এবং জালাতে |” 
কুর্জবনের তানপুরোতে স্থর বেঁধেছে বসস্ত, 

সেট] শুনে নাড়েন কর্ণ হয় নাকো তার পছন্দ | 

তারি স্থরে গাক না সবাই টগ্লা খেয়াল ধুরবোদ+_. 

গায় না যে কেউ--আসল কথা নাইকো! কারো স্থরবোধ ! 
কাগজওয়াল1 সারি সারি নাড়ছে কাগজ হাতে নিয়ে- 
বাঙলা থেকে শান্তি বিদায় তিন-শ কুলোর বাতাস দিয়ে ! 
কাগজ দিয়ে নৌক। বানায় বেকার যত ছেলেপিলে, 

কর্ণ পবে পার করবেন ছু-এক পয়সা খেয়া দিলে । 

সস্তা শুনে ছুটে আসে যত দীর্ঘকর্ণগুলো-__ 

বঙ্গদেশের চতুদিকে তাই উড়েছে এত ধুলো! । 

খুদে খুদে “আধ” গুলো! ঘাসের মতো গজিয়ে ওঠে, 
ছুঁচোলো সব জিবের ডগ! কাটার মতো পায়ে ফোটে । 
তারা বলেন “আমি কৰি” গাঁজার কন্ধি হবে বুঝি ! 
অবতারে ভরে গেল যত রাজ্যের গলিঘৃ'জি । 


পাড়ায় এমন কত আছে কত কব তার, 

বঙ্গদেশে মেলাই এল বরা-অলতার। 

দাতের 'জারে হিন্দুশাস্ম তুলবে তারা পাকের থেকে, 
ঈাতকপাটি লাগে, তাদের ঈ্লাত-খিচুনির ভঙ্গি দেখে । 
আগাগোড়াই মিখ্যে কথা, মিথোবাদীর কোলাহল, 
জিব নাচিয়ে বেড়ায় যত জিহবা-ওয়ালা সঙের দল । 
বাক্যবন্া ফেনিয়ে আসে ভাসিয়ে নে ষায় তোড়ে, 
কোনো ক্রমে রক্ষে পেলেম মা-গঙ্গারি ক্রোড়ে। 


৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হেথায় কিবা শান্তি-ঢালা কুলুকুলু তান! 
সাগর পানে বহন করে গিরিরাজের গান । 
ধিরি ধিরি বাতাসটি দেয় জলের গায়ে কাটা। 
আকাশেতে আলো-আধার খেলে জোয়ারভাটা । 
তীরে তীরে গাছের সারি পল্লবেরি ঢেউ। 
সারাদিবস হেলে দোলে দেখে না তো কেউ । 
পূর্বতীরে তরুশিরে অরুণ হেসে চায়__ 
পশ্চিমেতে কুঞ্জমাঝে সন্ধ্যা নেমে যায়| 

তীরে ওঠে শঙ্খধবনি ধীরে আসে কানে, 
সন্ধ্যাতারা চেয়ে থাকে ধরণীর পানে | 
ঝাউবনের আড়ালেতে চাদ ওঠে ধীরে, 
ফোটে সন্ধ্যাদীপগুলি অন্ধকার তীরে । 


এই শাস্তি-সলিলেতে দিয়েছিলেম ডুব, 
হট্টগোলটা ভুলেছিলেম স্থখে ছিলেম খুব । 


জান তো ভাই আমি হচ্ছি জলচরের জাত, 

আপন মনে সাঁতরে বেড়াই-_ভাসি যে দিনরাত | 
রোদ পোহাতে ভাগায় উঠি, হাওয়াটি খাই চোখ বুজে, 
ভয়ে ভয়ে কাছে এগোই তেমন তেমন লোক বুঝে । 
গতিক মন্দ দেখলে আবার ডুবি অগাধ জলে, 
এমনি কবেই দিনটা কাটাই লুকোচুরির ছলে । 

তুমি কেন ছিপ ফেলেছ শুকনো ভাঙায় বসে? 
বুকের কাছে বিদ্ধ করে টান মেরেছ কষে । 

আমি তোমায় জলে টানি তুমি ভাঙায় টানো, 
অটল হয়ে বসে আছ হার তে। নাহি মানো। 
আমারি নয় হার হয়েছে তোমারি নয় জিত”-- 
খাবি খাচ্ছি ডাঙায় পড়ে হয়ে পড়ে চিত। 

আর কেন ভাই, ঘরে চলো, ছিপ গুটিয়ে নাও, 
রবীন্দ্রনাথ পড়ল ধর! ঢাক পিটিয়ে দাও । 


কড়ি ও কোমল ৫৩ 


বিরহীর পত্র 


হয় কি ন। হয় দেখা, ফিরি কি না ফিরি, 
দূরে গেলে এই মনে হয়; 

ছুজনার মাঝখানে অন্ধকারে ঘিরি 
জেগে থাকে সতত সংশয় । 

এত লোক, এত জন, এত পথ গলি, 
এমন বিপুল এ সংসার, 

ভয়ে ভয়ে হাতে হাতে বেঁধে বেঁধে চলি 
ছাঁড়া পেলে কে আর কাহার ! 


তারায় তারায় সদ! থাকে চোখে চোখে 
অন্ধকারে অসীঘ গগনে । 

ভয়ে ভয়ে অনিমেষে কম্পিত আলোকে 
বাধা থাকে নয়নে ন্যনে। 

চৌদিকে অটল স্তব্ধ স্থগভীর রাত্রি, 
তরুহীন মরুময় ব্যোম, 

মুখে মুখে চেয়ে তাই চলে যত যাত্রী 

চলে গ্রহ রবি তারা সোম । 


নিমেষের অন্তরালে কী আছে কে জানে, 
নিমেষে অসীম পড়ে ঢাকা 

অন্ধ কাল-তুরঙ্গম রাশ নাহি মানে 
বেগে ধায় অদৃষ্টের চাকা। 

কাছে কাছে পাছে পাছে চলিবারে চাই 
জেগে জেগে দিতেছি পাহারা, 

একটু এসেছে ঘুম--চমকি তাকাই 
গেছে চলে কোথায় কাহার! ! 


৫8 


রবীন্দ্র.রচনাবলী 


ছাড়িয়া চলিয়া গেলে কাঁদি তাই একা 
বিরহের সমুদ্রের তীরে 

অনন্তের মাঝখানে ছু-দণ্ডের দেখা 
তাও কেন রাহ এসে ঘিরে । 

মৃত্যু যেন মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে যায় 
পাঠায় সে বিরহের চর । 

সকলেই চলে যাবে পড়ে রবে ভায় 
ধরণীর শূন্য খেলাঘর ! 


গ্রহ তারা ধূমকেতু কত রবি শশী 
শূন্য ঘেরি জগতের ভিড়, 

তারি মাঝে যদি ভাঙে, যদি যায় খসি 
আমাদের ছু-দণ্ডের নীড়, 

কোথায় কে হারাইব--কোন রাত্রিবেলা 
কে কোথায় হইব অতিথি । 

তখন কি মনে রবে ছু-দিনের খেলা 
দরশের পরশের স্থৃতি | 


তাই মনে করে কিরে চোখে জল আসে 
একটুকু চোখের আড়ালে | 

প্রাণ যারে প্রাণের অধিক ভালোবাসে 
সেও কি রবে না এক কালে । 

আশ! নিয়ে এ কি শুধু খেলাই কেবল-_ 
স্থথ ছুঃখ মনের বিকার । 

ভালোবাস! কাদে, হাসে, মোছে অশ্রজল, 
চায়, পায়, হারায় আবার । 


কড়ি ও কোমল ৫৫ 


মঙ্গল-গীত 
১ 


এত বড়ে! এ ধরণী মহাসিন্ধু ঘেরা, 
ছুলিতেছে আকাশ সাঁগরে,-- 

দিন-ছুই হেথা রভি মোরা মানবের। 
শুধু কিমা যাব খেল! করে। 

তাই কি ধাইছে গঙ্গা ছাড়ি ভিমগরি, 
অরণ্য বহিছে ফুল-ফল,-_ 

শত কোটি রবি তারা আমাদের ঘিরি 
গনিতেছে প্রতি দণ্ড পল । 


শুধু কি মা হাসিখেলা প্রতি দিনরাত, 
দিবসের প্রত্যেক প্রহর | 
প্রভাতের পরে আসি নৃতন প্রভাত 
লিখিছে কি একই অক্ষর । 
কানাকানি হাসাহাসি কোণেতে গুটায়ে, 
অলস নয়ন নিমীলন, 
দণ্ড-ছুই ধরণীর ধুলিতে লুটায়ে 
ধূলি হয়ে ধলিতে শয়ন । 


নাই কি মা, মানবের গভীর ভাবনা, 
হৃদয়ের সীমাহীন আশা । 

জেগে নাই অন্তরেতে অন্ত চেতন।, 
জীবনের অনস্ত পিপাসা । 

হৃদয়েতে শুফ কি মা উৎস করুণার, 
শুনি না কি দুখীর ক্রন্দন | 

জগৎ শুধু কিমা গো তোমার আমার 
ঘুষ্জাবার কুস্থম"আসন। 


৫৬ 


রবীন্্-রচনাবলী 


শুনো না কাহার! ওই করে কাণাকানি 
অতি তুচ্ছ ছোটে! ছোটো! কথা । 

পরের হৃদয় লয়ে করে টানাটানি 
শকুনির মতে! নির্মমতা | 

শুনো না করিছে কারা কথা-কাটাকাটি 
মাতিয়া জ্ঞানের অভিমানে, 

রসনায় রসনায় ঘোর লাঠালাসি, 
আপনার বুদ্ধিরে বাখানে । 


তুমি এস দূরে এস, পবিত্র নিভৃতে, 
ক্ষুদ অভিমান যাও ভুলি । 
সযতনে ঝেড়ে ফেলো বসন হইতে 
প্রতি নিমেষের ঘত ধুলি। 
নিমেষের ক্ষুদ্র কথা, ক্ষুত্র রেণুজাল 
আচ্ছন্ন করিছে মানবেরে, 
উদার অনস্ত তাই হতেছে আড়াল 
তিল তিল ক্ষুদ্রতার ঘেরে । 


আছে মা চোমার মুখে ব্বর্গের কিরণ, 
হৃদয়েতে উষার আভাস, 
খুঁজিছে সবল পথ ব্যাকুল নয়ন, 
চারি দিকে মত্যের প্রবাস । 
আপনার ছায়া! ফেলি আমর। সকলে 
পথ তোর অন্ধকারে ঢাকি, 
ক্ষুদ্র কথা, ক্ষুদ্র কাজে, ক্ষুদ্র শত ছলে, 
কেন তোরে ভূলাইয়] রাখি । 


কেন মাঃ তোমারে কেহ চাহে না জানাতে 
মানবের উচ্চ কুলশীল, 

অনস্ত জগৎব্যাপী ঈশ্বরের সাথে 
তোমার যে স্থুগভীর মিল। 


কড়ি ও কোমল ৫৭ 


কেন কেহ দেখায় না চারি দিকে তব 
ঈশ্বরের বাহুর বিস্তার | 

ঘেরি তোরে, ভোগ-স্খ ঢালি নব নব 
গৃহ বলি রচে কারাগার । 


অনন্তের মাঝখানে ঈাড়াও মা আসি, 
চেয়ে দেখো আকাশের পানে, 
পড়ুক বিমল বিভা, পূর্ণ রূপরাশি 
স্ব্গমুখী কমগ-নয়ানে । 
আনন্দে ফুটিয়া ওঠো শুভ্র জুষোদয়ে 
প্রভাতের কুস্থমের মতো, 
ঈাড়াও সায়াহ্ছ মাঝে পবিত্র হৃদয়ে 
মাথাখানি করিয়া আনত | 


শোনো শোনো উঠিতেছে সুগন্ভীর বাণী 
ধ্বনিতেছে আকাশ পাতাল । 

বিশ্ব-চরাচর গহে কাহারে বাঁখানি 
আদিহীন অন্তহীন কাল। 

যাত্রী সবে ছুটিয়াছে শূন্য পথ দিয়া, 
উঠেছে সংগীত কোলাহল, 

ওই নিখিলের সাথে ক মিলাইয়া 
মা আমরা যাত্রা করি চল। 


যাত্রা করি বুথা ফত অহংকার হতে, 
যাত্রা কলি ছাড়ি হিৎসা-দ্বেষ, 
যাত্র! কবি স্বর্গময়ী করুণার পথে, 
শিরে ধরি সতোর আদেশ । 
যাত্র। করি মানবের হৃদয়ের মাঝে 
প্রাণে লয়ে প্রেমের আলোক, 
আয় মা গো যাত্রা করি জগতের কাজে 
তুচ্ছ করি নিজ দুঃখ-শোক। 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জেনো মা এ সুখে-ছুঃখে আকুল সংসারে 
মেটে না সকল তুচ্ছ আশ, 
তা বলিয়া অভিমানে অনন্ত তবাহারে 
করো না ক'রে না অবিশ্বাস | 
স্বথ বলে যাহা চাই সুখ তাহা নয়, 
কী যেচাই জানি না আপনি, 
আধারে জলিছে ওই, ওরে ক'রো ভয়, 
ভুজঙ্গের মাথার ও মণি । 


ক্ষুদ্র হুখ ভেঙে যায় না সহে নিশ্বাস, 
ভাঙে বালুকার খেলাঘর, 

ভেঙে গিয়ে বলে দেয়, এ নহে আবাস, 
জীবনের এ নহে নির্ভর | 

সকলে শিশুর মতো! কত আবদার 
আনিছে তাহার সন্িধান, 

পূর্ণ যদি নাহি হল, অমনি তাহার 
ঈশ্বরে করিছে অপমান | 


কিছুই চাব না মা গো আপনার তরে, 
পেয়েছি যা শুধিব সে খধণ, 

পেয়েছি ষে প্রেমক্ুধা হৃদয় ভিতরে) 
ঢালিয়া তা দিব নিশিদিন | 

স্থথ শুধু পাওয়া যায় স্থ না চাহিলে, 
প্রেম দিলে প্রেমে পুরে প্রাণ, 

নিশিদিশি আপনার ক্রন্দন গাহিলে 
ক্রন্দনের নাহি অবসান । 


মধুপাত্রে হতপ্রাণ পিপীলির মতো! 
ভোগন্থখে জীর্ণ হয়ে থাকা, 

ঝুলে থাকা বাছুড়ের মতো! শির নত 
আ্বাকড়িয়া সংসারের শাখা । 


কড়ি ও কোমল ৫৯ 


জগতের হিসাবেতে শূন্য হয়ে হায় 
আপনারে আপনি ভক্ষণ, 

ফুলে উঠে ফেটে যাঁওযা জলবিষ্ধ প্রায় 
এই কি রে সুখের লক্ষণ। 


এই অহিফেন-স্থখ কে চায় ইহাকে 
মানবত্ব এ নয় এ নয়। 

রাহুর মতন সখ গ্রাস করে রাখে 
মানবের মাঁনব-হৃদয়। 

মানবেরে বল দেয় সহম্র বিপদ, 
প্রীণ দেয় সহ ভাবনা, 

দারিদ্রো খুঁজিয়া পাই মনের সম্পদ, 
শোকে পাই অনস্ত সাস্তৃন। | 


চিরদিবসের শুখ রয়েছে গোপন 
আপনার আত্মার যাঝার । 
চারি দিকে সুখ খুজে শ্রাস্ত প্রাণমন, 
হেথা আছে, কোথা নেই আর । 
বাতিরের সুখ সে, সুখের মরীচিকা, 
বাতিরেতে নিয়ে যায় ছলে, 
ঘখন মিলায়ে যায় মায়া-কুহেলিকা, 
কেন কাদি সুখ নেই বলে। 


দাড়াও সে অস্তরের শান্তিনিকেতনে 
চিরজ্যোতি চিরছাষাময় | 

ঝড়হীন রৌদ্রহীন নিভৃত আলয়ে 
জীবনের অনস্ত আঁলয়। 

পুণ্য জ্যোতি মুখে লয়ে পুণ্য হাসিখানি, 
অন্নপূর্ণণ জননী সমান, 

মহাস্থথে হখ-ছুংখ কিছু নাহি মানি 
করু সবে সুখশাস্তি দান। 


বান্দোর। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মা, আমার এই জেনো হৃদয়ের সাঁধ 
তুমি হও লক্ষ্মীর প্রতিমা; 

মানবেরে জ্যোতি দাও, করো! আশীর্বাদ, 
অকলঙ্ক মৃত মধুরিমা । 

কাছে থেকে এত কথা বল নাহি তয়, 
হেসে খেলে দিন ঘাঁয় কেটে, 

দুরে ভয় হয় পাছে না পাই সময়, 
বলিবার সাধ নাহি মেটে । 


কত কথ! বলিবারে চাহি প্রাণপণে 
কিছুতে মা, বলিতে না পারি, 
স্সেহমুখখানি তোর পড়ে মোর মনে, 
নয়নে উলে অশ্রবারি । 
সুন্দর মুখেতে তোর মগ্ন আছে ঘুমে 
একখানি পাবত্র জীবন । 
ফলুক স্থন্দর ফল স্থন্দর কুস্থমে 
আশীবাদ করো মা গ্রহণ। 


৬ 


চারি দিকে তর্ক উঠে সাঙ্গ নাহি হয়, 

কথায় কথায় বাড়ে কথা । 
ংশয়ের উপরেতে চাপিছে সংশয় 

কেবলি বাড়িছে ব্যাকুলতা!। 

ফেনার উপরে ফেনা, ঢেউ "পরে ঢেউ, 
গরজনে বধির শ্রবণ, 

তরী কোন দিকে আছে নাহি জানে কেউ, 
হ1 হা করে আকুল পবন। 


কড়ি ও কোমল ৬১ 


এই কল্লোলের মাঝে নিয়ে এস কেহ 
পরিপূর্ণ একটি জীবন, 

নীরবে মিটিয়া যাবে সকল সন্দেহ, 
থেমে যাবে সহম্্র বচন। 

তোমার চরণে আসি মাগিবে মরণ 
লক্ষ্যহারা শত শত মত, 

যে দিকে ফিরাবে তুমি ছুখানি নয়ন 
সেদিকে হেরিবে সবে পথ । 


অঞ্গকীর নাহি যায় বিবাদ করিলে 
মানে না বাহুর আক্রমণ | 

একটি আলোকশিখা সমুখে ধরিলে 
নীরবে করে সে পলায়ন । 

এস মা উষার আলো, অকলঙ্ক প্রাণ, 
ঈাড়াও এ সংসার-আধারে । 

জাগাঁও জাগ্রত হৃদে আনন্দের গান, 
কূল দাও নিদ্রার পাথারে। 


চারি দিকে নশংসতা কবে হানাহানি, 
মানবের পাষাঁণ পবান | 

শাণিত ছুরির মতো বিধাইয়! বাণী, 
হৃদয়ের রক্ত করে পান। 

তৃষিত কাতর প্রীণী মাগিতেছে জল 
উক্কাধারা করিছে বর্ষণ, 

শানল আশার ক্ষেত্র করিয়া বিফল 
স্বার্থ ধিয়ে করিছে কর্ষণ। 


শুধু এসে এক বার দাড়াও কাতরে 
মেলি ছুটি সকরুণ চোখ, 

পড়,ক দু-ফৌট। অশ্রু জগতের 'পরে 
যেন ছুটি বাল্মীকির শ্লোক। 


৬২ 


বান্দোব। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যথিত করুক স্নান তোমার নয়নে, 
করুণার অমুত-নির্বরে, 

তোমারে কাতর হেরি, মানবের মনে 
দয়া হবে মানবের “পরে । 


সমুদয় মানবের সৌন্দযে ডূবিয়া 
হও তুমি অক্ষয় স্থন্দর্‌। 
ক্ষত্র রূপ কোথা যায় বাতাসে উবিয়া 
ছুই-চারি পলকের পর। 
তোমার সৌন্দযে হ'ক মানব সুন্দর, 
প্রেমে তব বিশ্ব হক আলে।। 
তোমারে হেরিয়া যেন মুগ্ডধ অন্তর 
মান্ুষে মানুষ বাসে ভালে|। 


৩ 


আমার এ গান, মা গো, শুধু কি নিমেষে 
মিলাইবে হ্ুদয়ের কাছাকাছি এসে। 
আমার প্রাণের কথা 
নিদ্রাহীন আকুলতা 
শুধু নিশ্বাসের মতো যাবে কি মা তেসে। 


এ গান তোমারে সদা ঘিরে যেন রাখে, 
সত্যের পথের পরে নাম ধরে ডাকে | 
স*সারের সুখে ছুখে 
চেয়ে থাকে তোর মুখে, 
চির-আশীবাদ সম কাছে কাছে থাকে । 


কড়ি ও কোমল ৬৩ 


বিজনে সঙ্গীর মতো! করে যেন বাস। 

অন্ুক্ষণ শোনে তোর হৃদয়ের আশ । 
পড়িয়া সংসাঁর-ঘোরে 
কাঁদিতে হেরিলে তোরে 

ভাগ করে নেয় যেন ছুখের নিশ্বাস । 


ংসারের প্রলোভন যবে আসি হানে 
মধুমাখা বিষবাণী ছুর্বল পরানে, 
এ গান আপন স্রে 
মন তোর রাখে পুরে, 
ইষ্টমন্ত্রপম সদা বাজে তোর কানে । 


আমার এ গান যেন স্থদীর্ঘ জীবন 
তোমার বপন হয় তোমার ভৃষণ। 
পৃথিবীর ধূলিজাল 
করে দেয় অস্তরাল, 
তোমারে করিয়া রাখে সুন্দর শোভন । 


আমার এ গান যেন নাহি মানে মান।, 
উদার বাতাস হয়ে এলাইয়। ডান। 
সৌরভের মতো! তোরে 
নিয়ে যান চুরি করে, 
খু'জিয়া দেখাতে যায় স্বর্গের সীমানা । 


এ গান যেন রে হয় তোবি ফধ্লুবতারা, 
অন্ধকারে অনিমেষে নিশি করে সারা । 
তোমার মুখের *পরে 
জেগে থাকে স্সেহভরে 

অকুলে নয়ন মেলি দেখায় কিনারা । 


৬৪ রবীন্দ্র-রচণাবলী 


আমার এ গান যেন পশি তোর কাঁনে 
মিলায়ে মিশায়ে যায় সমস্ত পরানে। 
তপ্ত শোণিতের মতো 
বহে শিরে অবিরত, 
আনন্দে নাচিয়া উঠে মহত্ের গানে । 


এ গান কীাচিয়া থাকে যেন তোর মাঝে, 
আখিতারা হয়ে তোর আাখিতে বিরাজে | 
এ যেন রে করে দান 
মতত নৃতন প্রাণ, 
এ বেন জীবন পায় জীবনের কাজে 


যদি যাই, মৃত্যু যদি নিয়ে যায় ডাকি, 
এই গানে রেখে যাব মোর স্রেহ-আখি | 
ঘবে হায় সব গান 
হয়ে যাবে অবসান, 
এ গানের মাঝে আমি যেন বেঁচে থাকি । 


খেলা 


পথের ধারে অশথ-তলে 
মেয়েটি খেলা করে; 

আপন মনে আপনি আছে 
সারাটি দিন ধরে । 

উপর পানে আকাশ শুধু, 
সমুখ পানে মাঠ, 

শরৎকালে রোদ পড়েছে 
মধুর পথঘাট । 


কড়ি ও কোমল ৬৫ 


ছুটি একটি পথিক চলে 
গল্প করে হাসে। 
লজ্জাবতী বধূটি গেল 
ছায়াটি নিয়ে পাশে। 
আকাশ-ঘের! মাঠের ধারে 
বিশাল খেলাঘরে, 
একটি মেয়ে আপন মনে 
কতই খেল] করে । 


মাথার পরে ছায়া পড়েছে 

রোদ পড়েছে কোলে, 
পায়ের কাছে একটি লতা 

বাতাস পেয়ে দোলে । 
মাঠের থেকে বাছুর আসে 

দেখে নৃতন লোক, 
ঘাঙ বেঁকিয়ে চেয়ে থাকে 

ড্যাবা ড্যাবা চোখ । 
কাঠবিড়ালি উন্থখুস্থ 

আশে পাশে ছোটে, 
শব্ধ পেলে লেজটি তুলে 

চমক খেয়ে ওঠে । 
মেয়েটি তাই চেয়ে দেখে 

কত যে সাধ যায়, 
কোমল গায়ে হাত বুলায়ে 

চুমো খেতে চায়। 


সাধ যেতেছে কাঠবিড়ালি 
তুলে নিয়ে বুকে, 
ভেঙে ভেঙে টুকুটুকু 
খাবার দেবে মুখে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মিষ্টি নামে ডাকবে তারে 
গালের কাছে রেখে, 
বুকের মধ্যে রেখে দেবে 
আচল দিয়ে ঢেকে । 
“আয় আয়” ডাকে সে তাই 
করুণ স্বরে কয়, 
“আমি কিছু বলব না তো 
আমায় কেন ভয় |” 
মাথা তুলে চেয়ে থাকে 
উচু ডালের পানে, 
কাঠবিড়ালি ছুটে পালায় 
ব্যথ। সে পায় প্রাণে । 


রাখাল ছেলের বাশি বাজে 

স্থদ্ূর তরুছায়, 
খেলতে খেলতে মেয়েটি তাই 

খেলা ভুলে যায়। 
তরুর মূলে মাথা রেখে 

চেয়ে থাকে পথে, 
না! জানি কোন পরীর দেশে 

ধায় সে মনোরথে | 
একলা কোথায় ঘুরে বেড়ায় 

মায়ান্ীপে গিয়ে; 
হেনকালে চাষী আসে 

ছুটি গোরু নিয়ে। 
শব শুনে কেপে ওঠে 

চমক ভেঙে চায়। 
আখি হতে মিলায় মায়! 

স্বপন ট্রটে যায়। 


কড়ি ও কোমল ৬৭ 


বনন্ত অবসান 


কথন বসস্ত গেল, এবার হল না গান। 
কখন বকুল-মুল ছেয়েছিল ঝরা ফুল, 
কখন যে ফুল-ফোট। হয়ে গেল অবসান । 

কথন বসস্ত গেল এবার হল না গান ॥ 


এবার বসন্তেকিরে যুখীগুলি জাগে নিরে? 
অলিকুল গ্রঞ্জরিয়া করে নিকি মধুপান? 

এবার কি সমীরণ জাগায় নি ফুলবন, 
সাঁডা দিয়ে গেল না তো, চলে গেল আ্রিয়মাণ । 
কখন বলস্ত গেল, এবার হল না গান ॥ 


যতগুলি পাখি ছিল গেয়ে বুঝি চলে গেল, 
সমীরণে মিলে গেল বনের বিলাপ-তান। 

ভেঙেছে ফুলের মেলা, চলে গেছে হাস-খেল। 
এতক্ষণে সন্ধ্যাবেল। জাগিয়া চাভিল প্রাণ । 

কখন বসন্ত গেল, এবার হল না গান ॥ 


বসম্তের শেষ রাতে এসেছি রে শন্ত ভাতে, 
এবার গাঁথি নি মালা কী তোমারে করি দান। 
কাদিছে নীরব বাশি, অধরে মিলায় হাসি, 
তোমার নয়নে ভাসে ছল ছল অভিমান । 

এবার বসন্ত গেল, হল না, হল না গান ॥ 


রবীন্দ্র-রচমাবলী 


বাশি 

ওগো শোনো কে বাজায়। 
বনফুলের মালার গন্ধ বাশির তানে মিশে যায় ॥ 
অধর ছুঁয়ে বীশিখানি চুরি করে হাসিখানি, 
বধূর হাসি মধুর গানে প্রাণের পানে ভেসে যায়। 

ওগো শোনো কে বাজায়॥ 
কুঞ্জবনের ভ্রমর বুঝি বাশির মাঝে গুঞরে, 
ব্কুলগুলি আকুল হয়ে বাশির গানে মুগ্জরে | 
ঘমুনারি কলতান কানে আসে, কাদে প্রাণ, 
আকাশে এ মধুর বিধু কাহার পানে হেসে চায়। 

ওগো! শোনো কে বাজায় ॥ 


বিরহ 


আমি নিশি নিশি কত রচিব শয়ন 
আকুল নয়ন রে। 

কত নিতি নিতি বনে করিব যতনে 
কুস্থম চয়ন রে ॥ 

কত শারদ যামিনী হইবে বিফল, 
বসন্ত যাবে চলিয়া । 

কত উদিবে তপন আশার স্বপন 
প্রভাতে যাইবে ছলিয়া ॥ 

এই যৌবন কত রাখিব বাঁধিয়া, 
মরিব কাদিয়! রে। 

সেই. চরণ পাইলে মরণ মাগিব 
সাধিয়া সাধিয়া রে। 


আমি 


বেন 


তাই 


ওগে] 


ওগো! 


ওগো 


এই 


আমি 


ওগে। 


কড়ি ও কোমল ৬৯ 


কার পথ চাহি এ জনম বাহি 
কার দরশন যাঁচি রে। 
আসিবে বলিয়া কে গেছে চলিয়া 
তাই আমি বসে আছি রে॥ 
মালাটি গাথিয়া পরেছি মাথায় 
নীলবাসে তম্থ ঢাকিয়া, 
বিজন-আলয়ে প্রদীপ জ্বালারে 
একেলা রয়েছি জাগিয়া। 
তাই কত নিশি চাদ ওঠে হাসি, 
তাই কেঁদে যায় প্রভাতে । 
তাই ফুলবনে মধু-সমীরণে 
ফুটে ফুল কত শোভাতে ॥ 


বাশি-ত্বর তার আসে বারবার 
সেই শুধু কেন আসে না। 
হৃদয়-আসন শূন্য যে থাকে 
কেঁদে মরে শুধু বাসনা । 
পরশিয়া কায় বায়ু বহে যায় 
বহে যমুনার লহরী, 
কুহু কুহু পিক কুহরিয়৷ ওঠে 
যামিনী যে ওঠে শিহরি ॥ 
যদি নিশি-শেষে আসে হেসে হেসে, 
মোর হাসি আর রবে কি। 
জাগরণে ক্ষীণ বদন মলিন 
আমারে হেরিয়া কবে কী! 
সারা রজনীর গাঁথা ফুলমাঁল। 
প্রভাতে চরণে ঝরিব, 
আছে স্থশীতল যমুনার জল 
দেখে তারে আমি মরিব | 


নত 


০স থে 


যদি 


ওগো 


ষ্বে 


তবে 


যদি 


1 
ব/ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাকি 


কুন্বমের গিয়েছে সৌরভ, 
জীবনের গিয়েছে গৌরব । 
এখন যা-কিছু সব ফাঁকি, 
ঝরিতে মরিতে শুধু বাকি। 


বিলাপ 


এত প্রেম-আশা প্রাণের তিয়াষ' 
কেমনে আছে সে পাসরি । 
সেথা! কি হাসে না চাদিনী যাষিনী, 
সেথা কি বাজে ন। বাশরি । 
হেথা সমীরণ লুটে ফুলবন 
সেথা কি পবন বহে নাঁ। 
তার কথা যোরে কহে অন্রক্ষণ 
মোর কথ! তারে কহে না ॥ 
আমারে আক্তি সে ভূলিবে সজনী 
আমারে ভুলাল কেন সে? 
এ চির জীবন করিব রোদন 
এই ছিল তার মানসে । 
কুঙ্গম-শয়নে নয়নে নয়নে 
কেটেছিল স্ুখ-রাতি রে, 
কে জানিত তার বিরহ আমার 
হবে জীবনের সাথি রে ॥ 
মনে নাহি রাখে সুখে যদি থাকে 
তোরা এক বার দেখে আয়, 
লয়নের তৃষা পরানের আশা 
চরণের তলে রেখে আয়। 


আর 


আর 


নানা 


আমি 


ওগে। 


ওগো! 


কড়ি ও কোমল ৭১ 


নিয়ে যা রাধার বিরহের ভার 
কত আর ঢেকে রাখি বল। 
পরিস খদি তো আনিস হরিয়ে 
এক ফৌোট! তার আখিজল ॥ 
এত প্রেম সখী ভূলিতে যে পারে 
তারে আর কেহ সেধো না। 
কথা নাহি কব, ছুথ লয়ে রব, 
মনে মনে সব বেদনা । 
মিছে, মিছে সথী, মিছে এই প্রেম, 
মিছে পরানের বাসন] । 
স্থখ-দিন হায় যবে চলে যায় 
আর ফিরে আর আসে না ॥ 


মারাবেলা 


হেলাফেল! সারাবেলা 

এ কী খেলা আপন সনে। 
এই বাতাসে ফুলের বাসে 

মুখখানি কার পড়ে মনে ॥ 
আখির কাছে বেড়ায় ভাসি 
কে জানে গে। কাহার হাসি, 
হুটি ফোট&নয়ন-সলিল 

রেখে যায় এই নয়ন-কোণে। 
কোন ছায়াতে কোন উদাসী 
দূরে বাজায় অলস বাশি, 
মনে হয় কার মনের বেদন 

কেঁদে বেড়ায় বাশির গানে। 


৭২ রবীন্দ্র-রচনাধন্লী 


সারা দিন গাথি গান 

কারে চাহে গাহে প্রাণ, 

তরুতলের ছায়ার মতন 
বসে আছি ফুলবনে ॥ 


আকাঙ্। 

আঙ্গি শরত-তপনে প্রভাত-ম্বপনে 

কীজানি পরান কী যে চায়। 
ওই শেফালির শাখে কী বলিয়া ডাকে 

বিহগ-বিহগী কী যেগায়॥ 
আজি মধুর বাতাসে হৃদয় উদ্রাসে 

রতে না আবাসে মন হায়। 
কোন কৃহমের আশে, কোন ফুলবাসে 


স্থনীল আকাশে মন ধায় ॥ 


আজি কে যেন গো নাই এ প্রভাতে তাই 
জীবন বিফল হয় গো। 
তাই চারি দিকে চায় মন কেদে গায় 


“এ নহে, এ নহে, নয় গো ।” 
কোন স্বপনের দেশে আছে এলো! কেশে, 
কোন ছায়ামক়ী অমরায়। 
আজি কোন উপবনে বিরহ-বেদনে 
আমারি কারণে কেঁদে যায় ॥ 


আমি যদি গাথি গান অথির পরান 
সে গান শুনাব কারে আর। 
আমি যদি গাখি মাল! লয়ে ফুলডালা 
কাহারে পরাব ফুলহার | 


৮০ 


আমি 


সদা 


তুমি 
তুমি 
তোমায় 
যেন 


তুমি 
আমি 


তোমার 


কড়ি ও কোমল 


আমার এ প্রাণ যদি করি দান 


দিব প্রাণ ভবে কার পায়। 


ভয় হয় মনে পাছে অযতনে 


মনে মনে কেহ বাথা পায় ॥ 


তুমি 


কোন কাননের ফুল, 
কোন গগনের তারা । 
কোথায় দেখেছি 
কোন স্বপনের পারা ॥ 
কবে তুমি গেয়েছিলে, 
আখির পানে চেয়েছিলে 
ভুলে গিয়েছি । 
মনের মধ্যে জেগে আছে, 
এ নয়নের তাবর। ॥ 
কথা কয়ো না, 
চেয়ে চলে যাও । 
চাদের আলোতে 
হেসে গলে যাও। 
ঘুমের ঘোরে চাদের পানে 
চেয়ে থাকি মধুর প্রাণে, 
আখির মতন ছুটি তার! 
ঢালুক কিরণ-ধার] ॥ 


৭8 


ওগো 


তারে 
তার 


আমি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গান 


কে যায় ঝাশবি বাজায়ে | 
আমার ঘরে কেহ নাই যে। 

মনে পড়ে যারে চাই যে ॥ 

আকুল পরান বিরহের গান 
বাশি বুঝি গেল জানায়ে। 

আমার কথা তাবে জানাব কী করে, 
প্রাণ কাদে মোর তাই যে ॥ 

কুন্ুমের মালা গাথা হল না? 
ধূলিতে পড়ে শুকায় রে, 

নিশি হয় ভোর, রজনীর চাদ 
মলিন মুখ লুকায়.রে । 

সার৷ বিভাবরী কার পূজা করি 
যৌবন-ডাল1 সাজারে, 

বাশি-ন্বরে হায় প্রাণ নিয়ে যায় 
আমি কেন থাকি হায় রে ॥ 


ছোটো ফুল 


আমি শুধু মালা গাথি ছোটে! ছোটে। ফুলে, 
সে ফুল শুকায়ে যায় কথায় কথায়, 

তাই যদি, তাই হ'ক, ছুঃখ নাহি তায়, 
তুলিব কুসুম আমি অনন্তের কলে । 

বার! থাকে অন্ধকারে, পাষাণ-কারায়, 
আমার এ মালা যদি লহে গলে তুলে, 
নিষেষের তরে তারা যদি স্থখ পায়, 

নিষ্টর বন্ধন-ব্যথা যদি যায় কুলে। 


কড়ি ও কোমল ৭৫ 


ক্ষুদ্র ফুল, আপনার সৌরভের সনে 
নিয়ে আসে স্বাধীনতা, গভীর আশ্বাস-_ 
মনে আনে রবিকব নিমষে্ষ-স্বপনে, 

মনে আনে সমুদ্রের উদার বাতাস। 

ক্ষুদ্র ফুল দেখে দি কারো! পড়ে মনে 
বৃহৎ জগৎ, আর বুহৎ আকাশ । 


যৌবন-স্বপ্ন 


আমার যৌবন-স্বপ্নে ষেন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ । 
ফুলগুলি গায়ে এসে পড়ে বূপসীর পরশের মতো । 
পরানে পুলক বিকাশিয়া বহে কেন দক্ষিণা বাতাস 

যেথা ছিল যত বিরহিণী সকলের কুড়ায়ে নিশ্বাস । 
বসন্তের কুছম-কাননে গোলাপের আখি কেন নত ? 
জগতের যত লাজময়ী যেন মোর আ্বাথির সকাশ 
কাপিছে গোলাপ হয়ে এসে, মরমের শরমে বিব্রত | 
প্রতি নিশি ঘুমাই যখন পাশে এসে বসে যেন কেহ 
সচকিত স্বপনের মতো জাগরণে পলায় সলাজে। 

যেন কার আচলের বায় উষায় পরশি যায় দেহ, 

শত নৃপুরের রুনুঝুন্ত বনে যেন গুঞ্জরিয়৷ বাজে । 

ম্দির প্রাণের ব্যাকুলত ফুটে ফুটে বকুল-মুকুলে ; 

কে আমারে করেছে পাগল-_শুন্যে কেন চাই আ্বাখি তুলে, 
যেন কোন উপশীর আখি চেয়ে আছে আকাশের মাঝে । 


ক্ষণিক মিলন 


আকাশের ছুই দিক হতে ছুইখানি মেঘ এল ভেসে, 
ছুইখানি দিশাহারা মেঘ--কে জানে এসেছে কোথা হতে 
সহসা থামিল থমকিয়া আকাশের মাঝখানে এসে, 
কোহাপানে চাহিল ছু-জনে চতুর্থীর চাদের আলোতে । 


৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


্ষীণালোকে বুঝি মনে পড়ে ছুই অচেনার চেনাশোনা, 
মনে পড়ে কোন ছায়া-দ্বীপে, কোন কুছেলিকা-ঘেরা দেশে, 
কোন সন্ধ্যা-সাগরের কূলে ছু-জনের ছিল আনাগোনা । 
মেলে দৌহে তবুও মেলে না তিলেক বিরহ রহে মাঝে, 
চেনা বলে মিলিবারে চায়, অচেনা বলিয়৷ মরে লাজে। 
মিলনের বাসনার মাঝে আধখানি চাদের বিকাশ, 

ছুটি চুহ্বনের ছোয়াছু'য়ি, মাঝে যেন শরমের হাস, 

ছুখানি অলস আখিপাতীা, মাঝে স্ুখন্বপন-আভাস। 
দোহার পরশ লয়ে দোহে ভেসে গেল, কহিল না কথা, 
বলে গেল সন্ধ্যার কাহিনী, লয়ে গেল উধার বারতা | 


গীতোচ্ছ নম 


নীরব বাশরিখানি বেজেছে আবার । 
প্রিয়ার বারতা বুঝি এসেছে আমার 
বসস্ত-কানন মাঝে বসস্ত-সমীরে। 

তাই বুঝি মনে পড়ে ভোলা গান যত। 
তাই বুঝি ফুলবনে জাহুবীর তীরে 
পুরাতন হাসিগুলি ফুটে শত শত। 
তাই বুঝি হৃদয়ের বিশ্বৃত বাসনা 
জাগিছে নবীন হয়ে পল্পবের মতো ।. 
জগং-কমল-বনে কমল-ঘাসণা 

কত দিন পরে বুঝি তাই এল ফিরে। 
সে এল না এল তার মধুর মিলন, 
বসন্তের গান হয়ে এল তার স্বর, 

দৃষ্টি তার ফিরে এল-_কোথা সে নয়ন? 
চুস্বন এসেছে তার--কোথা সে অধর | 


কড়ি ও কোমল ৭৭ 


স্তন 


(৯) 


নারীর প্রাণের প্রেম মধুর কোমল, 
বিকশিত যৌবনের বসস্ত-সমীরে 
কুস্থমিত হয়ে ওই ফুটেছে বাহিরে, 
সৌরভ-স্ধায় করে পরান পাগল । 
মরমের কোমলতা তরঙ্গ তরল 
উলি উঠেছে যেন হৃদয়ের তীরে । 
কি.যেন বাশির ডাকে জগতের প্রেমে 
বাহিরিয়া আসিতেছে সলাজ হৃদয়, 
সহসা আলোতে এসে গেছে যেন থেমে 
শরমে মরিতে চায় অঞ্চল-আড়ালে । 
প্রেমের সংগীত-ঘেন বিকশিয়া বয়, 
উঠিছে পড়িছে ধীরে হৃদয়ের তালে । 
হেরে! গো কমলাঁপন জননী লক্ষ্মীর-- 
হেরো নারী-হৃদয়ের পবিত মন্দির ॥ 


(২) 


পবিত্র স্থমেরু বটে এই সে হেথায়, 
দেবতা-বিহারভমি কনক-অচল । 

উন্নত সতীর স্তন স্বরগ-প্রভায় 

মানবের মত্ত্যডূমি করেছে উজ্জল । 
শিশু রবি হোথা হতে ওঠে স্থপ্রভাতে, 
শ্রাস্ত রবি সম্ধ্যাবেল হোথা অন্ত যায়। 
দেবতার ঝআখিতারা জেগে থাকে রাতে, 
বিমল পবিত্র ছুটি বিজন শিখরে | 
চিরক্সেহ-উৎসধারে অমৃতশ্নির্বরে 

সিক্ত করি তুলিতেছে বিশ্বের অধর। 


৭৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জাগে সদা স্থখস্ুপ্ঠ ধরণীর »পরে) 
অসহায় জগতের অসীম নির্ভর | 
ধরণীর মাঝে থাকি স্বর্গ আছে চুমি 
দেবশিশু মানবের ওই মাতৃভূমি । 


চুন্ধন 
অধরের কানে যেন অধরের ভাষ! 
দোহার হৃদয় যেন দৌোহে পান করে। 
গৃহ ছেড়ে নিরুদ্দেশ ছুটি ভালোবাসা 
তীর্থষাত্রা করিয়াছে অধর-সংগমে । 
দুইটি তরঙ্গ উঠি প্রেমের নিয়মে 
ভাঙিয়! মিলিয়া যায় ছুইটি অধরে । 
ব্যাকুল বাসনা ছুটি চাহে পরস্পরে 
দেহের সীমায় আসি ছু-জনের দেখা । 
প্রেম লিখিতেছে গান কোমল আখরে 
অধরেতে থরে থরে চুম্বনের লেখা । 
ছুখানি অধর হতে কুহ্থম-চয়ন, 
মালিক গাথিবে বুঝি ফিরে গিয়ে ঘরে | 
ছুটি অধরের এই মধুর মিলন 
ছুইটি হাসির রাঙা বাসর-শয়ন ॥ 


বিবনন] « 


ফেলো গো বসন ফেলো-_ঘুচাও অঞ্চল । 
পরো শুধু সৌন্দধের নগ্ন আবরণ 
স্ুর-বালিকার বেশ কিরণ বসন । 
পরিপূর্ণ তচ্গখানি বিকচ কমল, 

জীবনের যৌবনের লাবণ্যের মেলা । 
বিচিত্র বিশ্বের মাঝে ঈাড়াও একেলা । 


কড়ি ও কোমল ৭৯ 


সর্বাঙ্গে পড়ুক তব টাঁদের কিরণ 
সর্বাঙ্গে মলয়-বাঁযু করুক সে খেলা । 
অসীম নীলিমা! মাঝে হও নিমগন 
তারাময়ী বিব্সন! প্রকৃতির মতো । 
অতঙ্গ ঢাকুক মুখ বসনের কোণে 
তনগর বিকাশ হেরি লাজে শির নত। 
'আম্ুক বিমল উষা মানব-ভবনে, 
লাজহীনা পবিত্রতা--শুত্র বিবসনে ॥ 
বানু 
কাহারে জড়াতে চাহে ছুটি বাহুলতা, 
কাহারে কাদিয়া বলে যেয়ো না যেয়ো না। 
কেমনে প্রকাশ করে ব্যাকুল বাসনা, 
কে শুনেছে বাহুর নীরব আকুলতা' ৷ 
কোথা হতে নিয়ে আসে হৃদয়ের কথা 
গায়ে লিখে দিয়ে যায় পুলক-অক্ষবে। 
পরশে বহিয়া আনে মরম-বারতা 
মোহ মেখে রেখে যায় প্রাণের ভিতরে । 
ক হতে উতারিয়া যৌবনের মালা 
ছুইটি আঙুলে ধরি তুলি দেয় গলে । 
ছুটি বাহু বহি আনে হৃদয়ের ডালা 
রেখে দিয়ে যায় যেন চরণের তলে । 
লতায়ে থাকুক বুকে চির আলিঙ্গন, 
ছি'ড়ো না ছিভো না ছুটি বাহুর বন্ধন | 


চরণ 


ছুখ'নি চরণ পড়ে ধরণীর গায়-- 
ছুখানি অলস রাঙা কোমল চরণ । 
শত বসন্তের স্থৃতি জাগিছে ধরায়, 
শত লক্ষ কুসুমের পরশ-স্বপন । 


রবীন্দ্র-রচনাধলী 


শত বসন্তের যেন ফুটস্ত অশোক 
ঝরিয়া মিলিয়া গেছে ছুটি রাঙা পায়। 
প্রভাতের প্রদোষের ছুটি স্র্যলোক 
অস্ত গেছে যেন ছুটি চরণছায়ায়। 
যৌবন-সংগীত পথে যেতেছে ছড়ায়ে, 
নৃপুর কাদিয়া মরে চরণ জড়ায়ে, 

নৃতা সদা বাধা যেন মধুর মায়ায় । 
হোথা যে নিঠর মাটি, শুষ্ক ধরাতল,_- 
এস গো হৃদয়ে এস, ঝুরিছে হেথায় 
লাজ-রক্ত লালসার রাঙা শতদল ॥ 


হৃদয়-আকাশ 


আমি ধরা দিয়েছি গো আকাশের পাখি 
নয়নে দেখেছি তব নূতন আকাশ । 
দুখানি আখির পাতে কী রেখেছ ঢাকি 
হাঁসিলে ফুটিয়া পড়ে উষার আভাস । 
হৃদয় উড়িতে চায় হোঁথায় একাকী 
আখি-তারকার দেশে করিবারে বাস। 
এঁ গগনেতে চেয়ে উঠিয়াছে ডাকি 
হোথায় হারাতে চায় এ গীত-উচ্ছ্বাস। 
তোমার হৃদয়াকাশ অসীম বিজন-_ 
বিমল নীলিমা তার শান্ত সুকুমার, 

যদি নিয়ে ফাই ওই শূন্ হয়ে পার 
আমার দুখানি পাখা কনক-বরন | 

হৃদয় চাতক হয়ে চাবে অশ্রধার, 
হৃদয়চকোর চাবে হাসির কিরণ | 


৯৯ 


কড়ি ও কোমল ৮১ 


অঞ্চলের বাতাস 


পাশ দিয়ে গেল চলি চকিতের প্রায়, 
অঞ্চলের প্রান্তখানি ঠেকে গেল গায়, 
শুধু দেখা গেল তার আধখানি পাশ, 
শিহরি পরশি গেল অঞ্চলের বায়। 
অজান। হ্ৃঙ্নয়-বনে উঠেছে উচ্ছ্বাস, 
অঞ্চলে বহিয়া এল দক্ষিণ-বাতাস, 
সেথা যে বেজেছে বাশি তাই শুন] যায়, 
সেথায় উঠিছে কেঁদে ফুলের স্থবাস 
কার প্রাণখানি হতে করি হায় হায় 
বাতাসে উড়িয়া এল পরশ-আভাস। 
ওগো কার তছ্গখানি হয়েছে উদাস। 
ওগো কে জানাতে চাহে মরম-বারতা | 
দিয়ে গেল সর্বাঙ্গের আকুল নিশ্বাস, 
বলে গেল সবাঙ্গের কানে কানে কথা ॥ 


দেহের মিলন 


প্রাতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তরে। 
প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন । 
হৃদয়ে আচ্ছন্ন দেহ হৃদয়ের ভরে 
মুরছি পড়িতে ৮'য তব দেহ 'পরে । 
তোমার নয়ন পানে ধাইছে নয়ন, 
অধর মরিতে চায় তোমার অধরে | 
তৃষিত পরান আজি কাদিছে কাতরে 
তোমারে সর্বাঙ্গ দিয়ে করিতে দর্শন | 
হৃদয় লুকানো আছে দেহের সায়রে, 
চিরদিন তীরে বসি করি গো ক্রন্দন | 


৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সর্বাঙ্গ ঢালিয়া আজি আকুল অস্তরে 
দেতের রহশ্ত মাঝে হইব মগন। 
আমার এ দেতমন চির বাক্রিদিন 
তোমার সর্বাঙ্গে যাবে হইয়া বিলীন | 


তন 


ওই তষ্ঠথানি তব আমি ভালোবামি। 
এ প্রাণ ভোমার দেহে হয়েছে উদ্দাসী 
শিশিবেতে টলমল ঢলঢল ফুল 

টরটে পড়ে থরে থরে যৌবন বিকাশি | 
চারি দিকে গুঞ্করিছে জগৎ আকুল 
সারা নিশি সারা দিন ভ্রমর পিপাসী | 
ভালোবেসে বায়ু এসে ছুলাইছে ছুল, 
মুখে পড়ে মোহভরে পৃথিমার হাসি। 
পূর্ণ দেহখানি হতে উঠিছে স্থুবাস। 
মরি মরি কোথা সেই নিভৃত নিলয়, 
কোমল শয়নে যেথা ফেলিছে নিশ্বাস 
তন্-ঢাকা মধুমাখা বিজন হৃদয় । 

ওই দেহখানি বুকে তুলে নেব বালা, 
পঞ্চদশ বসস্তের একগাছি মালা ॥ 


্মৃতি 


ওই দেহ পানে চেয়ে পড়ে মোর মনে 
যেন কত শত পূর্বজনমের স্মৃতি | 
সহল্র হারানো স্থখ আছে ও নয়নে, 
জন্মজন্মান্তেব যেন বসস্তের গীতি । 


কড়ি ও কোমল ৮৩ 


যেন গো আমারি তুমি আত্মবিস্মরণ। 
অনস্ত কালের মোর সুখ দুঃখ শোক, 
কত নব জগতের কুস্থম-কানন, 

কত নব আকাশের চাদের আলোক । 
কত দিবসের তুমি বিরহের ব্যথা, 
কত রজনীর তুমি প্রণয়ের লাজ, 
সেই হাসি সেই অশ্রু সেই সব কথা 
মধুর মুরতি ধরি দেখা দিল আজ । 
তোমার মুখেতে চেয়ে তাই নিশিদিন 
জীবন সদরে যেন হতেছে বিলীন ॥ 


হদয়-আমন 


কোমল দুখানি বাহু শরমে লতায়ে 
বিকশিত স্তন ছুটি আগুলিয়৷ রয়, 
তারি মাঝখানে কি রে রয়েছে লুকায়ে 
অতিশয় সযতন গোপন হৃদয় । 

সেই নিরালায়, সেই কোমল আসনে, 
দুইখানি ম্েহস্ফুট শুনের ছায়ায়, 
কিশোর প্রেমের মৃদু প্রদোষ-কিরণে 
আনত ত্বাখির তলে রাখিবে আমায় । 
কত ন! মধুর আশা ফুটিছে সেথায়__ 
গভীর নিশীথে কত বিজন কল্পনা, 
উদাস নিশ্বাস-বায়ু বসস্ত-সন্ধ্যায়, 
গোপনে চাদ্দিনী রাতে ছুটি অশ্রুকণ! । 
তারি মাঝে আমারে কি রাখিবে যতনে 
হৃদয়ের সুমধুর স্বপন-শয়নে ॥ 


৮৪ 


রবীন্দ্র-রচন।ৰলী 


কণ্পনার পাখী 


যখন কুস্থম-বনে ফির একাকিনী, 

ধরায় লুটায়ে পড়ে পূণিমা যামিনী, 
দক্ষিণ-বাতাসে আর তটিনীর গানে 
শোন যবে আপনার প্রাণের কাহিনী 
যখন শিউলিফুলে কোলখানি ভবি, 

ছুটি পা ছড়িয়ে দিয়ে আনত বয়ানে 
ফুলের মতন ছুটি অঙ্গুলিতে ধরি 

মাল! গাঁথ ভোরবেল! গুন গুন তানে ১-- 
মধ্যান্ছে একেলা যবে বাতায়নে বসে, 
নয়নে মিলাতে চায় স্থদর আকাশ, 

কখন আআচলখানি পড়ে যায় খসে, 

কখন হৃদয় হতে উঠে দীর্ঘশ্বাস, 

কখন অশ্াট কাপে নয়নের পাতে, 

তখন আমি কি সর্থী থাকি তব সাথে ॥ 


হাসি 


সুদূর প্রবাসে আজি কেন রে কীজানি 
কেবলি পড়িছে মনে তার হাসিখানি | 
কখন নামিয়া গেল সন্ধ্যার তপন, 
কখন থামিয়া গেল সাগরের বাণী । 
কোথায় ধরার ধারে বিরহ-বিজন 
একটি মাধবীলতা আপন ছায়াতে 

ছুটি অধরের রাঙা কিশলয়-পাতে 
হাসিটি রেখেছে ঢেকে কুঁড়ির মতন । 
সারা বাত নয়নের সলিল সিঞ্চিয়। 
রেখেছে কাহার তরে যতনে সঞ্চিয়]। 


কড়ি ও কোমল ৮৫ 


সে হাসিটি কে আসিয়া করিবে চয়ন, 
লুন্ধ এই জগতের সবারে বঞ্চিয়া। 
তখন দুখানি হাসি মরিয়া বাচিয়। 
তুলিবে অমর করি একটি চুম্বন । 


নিদ্রিতার চিত্র 


মায়ায় রয়েছে বাধা গ্রদোষ-আ্াধার, 
চিত্রপটে সন্ধ্যাতারা অস্ত নাহি সায়। 
এলাইয়া ছড়াইয়] গুচ্ছ কেশভার 
বাহুতে মাথাটি রেখে রমণী ঘুমায়। 
চারি দিকে পৃথিবীতে চির জাগরণ 

কে ওরে পাড়ালে ঘুম তারি মাঝখানে । 
কোথ! হতে আহরিয়! নীরব গুঞ্জন 
চিরদিন রেখে গেছে ওরি কানে কানে । 
ছবির আড়ালে কোথা অনশ্ত নির্বর 
নীরব বর্বর গানে পড়িছে ঝরিয়া; 
চিরদিন কাননের নীরব মর্মর | 

লজ্জা চিরদিন আছে দীড়ায়ে সমুখে, 
যেমনি ভাঙিবে ঘুম মরমে মরিয়া 

বুকের বসনখানি তুলে দিবে বুকে ॥ 


কণ্পনা-মধুপ 


প্রতিদিন প্রাতে শুধু গুন গুন গান, 
লালসে অলস-পাখ! অলির মতন । 
বিকল হাদয় লয়ে পাগল পরান 

কোথায় করিতে যায় মধু অন্বেষণ । 


রবীন্দ্র-রচণা ব্লী 


বেলা বহে যায় চলে--শ্রান্ত দিনমান, 
তরুতলে ক্লান্ত ছায়! করিছে শয়ন, 
মুরছিয়া পড়িতেছে বাঁশরির তান, 
সেউতি শিথিলবৃস্ত মুদিছে নয়ন । 
কুক্থমদলের বেড়া তারি মাঝে ছায়া, 
সেথা বসে করি আমি কল্পমধু পান ; 
বিজনে মৌরভময়ী মধুময়ী মায়া 
তাহারি কুৃহকে আমি করি আত্মদান ) 
রেণুমাখা পাখা লয়ে ঘরে ফিরে আসি 
আপন সৌরভে থাকি আপনি উদাসী ॥ 


পূর্ণ মিলন 


নিশিদিন কাদি সখী মিলনের তরে, 
যে মিলন ক্ষুধাতুর মৃত্যুর মতন । 

লও লও বেঁধে লও কেড়ে লও মোরে, 
লও লজ্জা লও বস্ত্র লও আবরণ। 

এ তরুণ তন্ুখানি লহ চুরি করে, 
আখি হতে লও ঘুম, ঘুমের স্বপন । 
জাগ্রত বিপুল বিশ্ব লও তুমি হরে 
অনন্তকালের মোর জীবন-মরণ | 
বিজন বিশ্বের মাঝে, মিলন শ্বাশানে, 
নির্বাপিত স্থধালোক লুপ্ত চরাচর, 
লাজমুক্ত বাসমুক্ত ছুটি নগ্ন প্রাণে 
তোমাতে আমাঁতে হই অনীম সুন্দর | 
এ কি ছুরাশার স্বপ্র হায় গো ঈশ্বর, 
তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোনখানে ॥ 


কড়ি ও কোমল ৮৭ 


শ্রাস্তি 


স্থথশ্রমে আমি সখী শ্রাস্ত অতিশয় ; 
পড়েছে শিথিল হয়ে শিরাব বন্ধন । 
অসহ্য কোমল ঠেকে কুহুম-শয়ন। 
কুস্ম-রেণুর সাথে হয়ে যাই লয়। 
স্বপনের জালে যেন পড়েছি জড়ায়ে । 
যেন কোন অস্তাচলে সন্ধ্যান্বপ্রময় 
রবির ছবির মতো ষেতেছি গড়ায়ে ; 
স্থদুরে মিলিয়া যায় নিখিল নিলয় । 
ডুবিতে ডুবিতে যেন সুখের সাগরে 
কোথাও না পাই ঠাই শ্বাস রুদ্ধ হয়, 
পরান কাদিতে থাকে মুর্তিকার তরে । 
এ যে সৌরভের বেড়া, পাষাণের নয় ; 
কেমনে ভাঁডিতে হবে ভাবিয়া না পাই, 
অসীম নিদ্রীর ভারে পড়ে আছি তাই ॥ 


বন্দী 


দাও খুলে দাও সখী ওই বাহুপাশ, 
চুম্ঘন-মদিরা আর করায়ো না পান । 
কুস্থমের কারাগারে রুদ্ধ এ বাতাস, 

ছেডে দাও ছেডে দাও বদ্ধ এ পরান । 
কোথায় উষার আলে! কোথায় আকাশ, 
এ চির পৃণিমা রাত্বি হক অবসান । 
আমারে ঢেকেছে তব মুক্ত কেশপাশ, 
তোমার মাঝারে আমি নাহি দেখি জ্রাণ | 
আকুল অঙ্গুলিগুলি করি কোলাকুলি 
গাথিছে সর্বাঙ্গে মার পরশের ফাঁদ । 


৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘুমঘোরে শূন্যপানে দেখি মুখ তুলি 
শুধু অবিশ্রাম-হাসি একথানি চাদ | 
স্বাধীন করিয়া দাও বেধো না আমায় 
স্বাধীন হৃদয়খানি দিব তব পায় ॥ 


€কৈন 


কেন গে। এমন স্বরে বাজে তব বাশি, 
মধুর স্ন্দর রূপে কেঁদে ওঠে হিয়া, 
রার্ডা অধরের কোণে ভেরি মধু-হাসি 
পুলকে যৌবন কেন উঠে বিকশিয়]। 
কেন তনু বাহুডোরে ধরা দিতে চায়ঃ 
ধায় প্রাণ ছুটি কালো আখির উদ্দেশে, 
হায় যদি এত লজ্জা কথায় কথায়, 

হায় ষদি এত শ্রাস্তি নিমেষে নিমেষে । 
কেন কাছে ডাকে যদি মাঝে অস্তরাল, 
কেন বে কাদায় প্রাণ সবি যদি ছায়া; 
আজ হাতে তুলে নিয়ে ফেলে দিবে কাল, 
এরি তরে এত তৃষ্ণা, এ কাহার মায় । 
মানব-হৃদয় নিয়ে এত অবহেলা, 

খেল! যদি, কেন হেন মর্জভেদী খেলা ॥ 


মোহ 


এ মোহ ক-দিন থাকে, এ মায়! মিলায়, 
কিছুতে পারে না আর বীধিয়! রাখিতে । 
কোযল বাছুর ভোর ছিন্ন হয়ে যায়, 
মদিরা উৎলে নাকে। মির আখিতে । 


১৭. 


কড়ি ও কোমল ৮৯ 


কেহ কারে নাহি চেনে আধার নিশায় । 
ফুল ফোটা সাঙ্গ হলে গাহে না পাখিতে। 
কোথা সেই হাসিপ্রাস্ত চুম্বন-তৃষিত 

রাঙা পুষ্পটুকু ষেন প্রস্ফুট অধর । 

কোথা কুস্থমিত তন পূর্ণ বিকশিত 

কম্পিত পুলকভরে, যৌবন-কাতর । 

তখন কি মনে পড়ে সেই ব্যাকুলতা, 

সেই চিরপিপাঁসিত যৌবনের কথা, 

সেই প্রাণ-পরিপূর্ণ মরণ অনল, 

মনে পড়ে হাসি আসে; চোখে আসে জল ॥ 


পবিত্র প্রেম 


ছুয়ে না ছুয়ো না ওরে, দাড়াও সরিয়া | 
মান করিয়ো না আর মলিন পরশে । 
ওই দেখো তিলে তিলে যেতেছে মরিয়া; 
বাসনা-নিশ্বাস তব গরল বরষে। 

জান না কি হৃদিমাঝে ফুটেছে যে ফুল, 
ধুলায় ফেলিলে তারে ফুটিবে না আর। 
জান নাকি সংসারের পাথার অকুল, 
জান না কি জীবনের পথ অন্ধকার ! 
আপনি উঠেছে ওই তব গ্ুবতা রা, 
আপনি ফুটেছে ফুল বিধির কৃপায়; 

সাধ করে কে আজি রে হবে পথহারা 
সাধ করে এ কুস্থম কে দলিবে পায় ! 

যে প্রদীপ আলো দেবে তাহে ফেল শ্বাস, 
যারে ভালোবাস তারে করিছ বিনাশ ! 


১৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবধলী 


পবিত্র জীবন 


মিছে হাসি, মিছে বাশি, মিছে এ যৌবন, 
মিছে এই দরশের পরশের খেলা । 

চেয়ে দেখো পবিত্র এ মানব-জীবন, 

কে ইহারে অকাতরে করে অবহেলা । 
ভেসে ভেসে এই মহা চরাচরশ্বোতে 

কে জানে গো আসিয়াছে কোনখান হতে, 
কোথা হতে নিয়ে এল প্রেমের আভাস, 
কোন অন্ধকার ভেদি উঠিল আলোতে । 
এ নহে খেলার ধন, যৌবনের আশ, 
বলো না ইহার কানে আবেশের বাণী, 
নহে নহে এ তোমার বাসনার দাস, 
তোমার ক্ষধার মাঝে আনিয়ো না টানি; 
এ তোমার ঈশ্বরের মঙ্গল আশ্বাস 

স্বর্গের আলোক তব এই মুখখানি ॥ 


মরীচিক। 


এস, ছেড়ে এস, সখী কুক্ম-শয়ন ! 
বাজুক কঠিন মাটি চরণের তলে । 
কত আর করিবে গে! বসিয়া! বিরলে 
আকাশ-কুস্বমবনে স্বপন চয়ন। 

দেখে! ওই দূর হতে আসিছে ঝটিকা, 
স্বপ্নরাজা ভেসে যাবে খর অশ্রল্জলে | 
দেবতার বিদ্যুতের অভিশাপ-শিখা 
দহিবে আধার নিদ্রা বিমল অনলে। 


কড়ি ও কোমল ৯১ 


চলো গিয়ে থাকি দৌতে মানবের সাথে, 
স্থখ-ছুঃখ লয়ে সবে গাথিছে আলয়, 
ভাঁসি-কান্না ভাগ করি ধরি হাতে হাতে 
ংসার-সংশয়রাত্রি রহিব নিয় । 
স্থখ-রৌত্র-ম্রীচিকা নহে বাসস্থান, 
মিলায় মিলা বলি ভয়ে কাপে প্রাণ ॥ 


গান রচনা 


এ শুধু অলস মায়া, এ শুধু মেঘের খেলা, 

এ শুধু মনের সাধ বাতাসেতে বিসর্জন ; 

এ শুধু আপন মনে মালা গেঁথে ছিড়ে ফেলা 
নিমেষের হাসিকান্না গান গেয়ে সমাপন । 
শ্যামল পল্লপবপাতে রবিকরে সারাবেলা 
আপনার ছায়া লয়ে খেলা করে ফুলগুলি, 

এও সেই ছায়া-খেলা বসন্তের সমীরণে। 
কুহকের দেশে যেন সাধ করে পথ ভুলি 

হেথা হোথা ঘুরি ফিরি সারাদিন আনমনে । 
কারে যেন দেব বলে কোথা যেন ফুল তুলি, 
সন্ধ্যায় মলিন ফুল উড়ে যায় বনে বনে। 

এ খেলা খেলিবে হায় খেলার সাথী কে আছে ? 
ভুলে ভূলে গান গাই--কে শোনে, কে নাই শোনে, 
যদি কিছু মনে পড়ে, যদি কেহ আসে কাছে 


৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্ধার বিদীয় 


সন্ধ্যা যায়, সন্ধ্যা ফিরে চায়, শিথিল কবরী পড়ে খুলে,-- 
যেতে যেতে কনক-আীচল বেধে যায় বকুল-কাননে, 
চরণের পরশ-রাডিম1 রেখে যায় যমুনার কুলে 7 
নীরবে-বিদায়-চাওয়া চোখে, গ্রন্থি-বাধ! রক্তিম দুকুলে 
আধারের ম্লান বধূ যায় বিষাদের বাসর-শয়নে | 
সন্ধ্যাতারা পিছনে ঈীড়ায়ে চেয়ে থাকে আকুল নয়নে । 
যমুনা কাদিতে চাহে বুঝি, কেন রে কাদে ন। কণ্ঠ তুলে, 
বিস্কারিত হৃদয় বহিয়া চলে যায় আপনার মনে । 
মাঝে মাঝে ঝাউবন হতে গভীর নিশ্বাস ফেলে ধরা। 
সপ্ত খষি দাড়াইল আসি নন্দনের স্থরতরুমূলে, 

চেয়ে থাকে পশ্চিমের পথে ভুলে যাঁয় আশীর্বাদ করা । 
নিশীখিনী রহিল জাগিয়া বদন ঢাকিয়া এলো চুলে । 
কেহ আর কহিল না কথা, একটিও বহিল না শ্বাস; 
আপনার সমাধি-মাঝারে নিরাশা নীরবে করে বাস ॥ 


রাত্তি 


জগতেরে জড়াইয়া শত পাকে যামিনী-নাগিনী, 
আকাশ-পাতাল জুড়ি ছিল পড়ে নিদ্রায় মগনা, 
আপনার হিম দেহে আপনি বিলীনা একাকিনী । 
মিটি মিটি তারকায় জলে তার অন্ধকার ফণা। 

উষা আসি মন্ত্র পড়ি বাজাইল ললিত রাগিণী। 

রাঙা আখি পাঁকালিয়া সাপিনী উঠিল তাই জাগি, 
একে একে খুলে পাক, আঁকি বাকি কোথা যায় ভাগি। 


কড়ি ও কোমল ৯৩ 


পশ্চিম সাগরতলে আছে বুঝি বিরাট গহ্বর, 
সেথায় ঘুমাবে বলে ডুবিতেছে বাস্ৃকি-ভগিনী, 
মাথায় বহিয়া ভার শত লক্ষ রতনের কণা; 
শিয়রেতে সারাদিন জেগে রবে বিপুল সাগর ) 
নিভৃতে ঝ্িমিত দীপে চুপি চুপি কহিয়া কাহিনী 
মিলি কত নাগবালা স্বপ্রমালা করিবে রচনা ॥ 


বৈতরণী 


অশ্রুশ্রোতে স্ফীত হয়ে বহে বৈতরণী, 
চৌদিকে চাপিয়া আছে আধার রজনী । 
পূর্ব তীর হতে হুহু আসিছে নিশ্বাস 
যাত্রী লয়ে পশ্চিমেতে চলেছে তরণী। 
মাঝে মাঝে দেখা দেয় বিদ্যুৎ-বিকাশ, 
কেহ কারে নাহি চেনে বসে নত শিরে । 
গলে ছিল বিদায়ের অশ্রুকণা-হার 

ছিন্ন হয়ে একে একে ঝরে পড়ে নীরে । 
ওই বুঝি দেখা যায় ছায়া পরপার, 
অন্ধকারে মিটি মিটি তারা-দীপ জ্বলে । 
হোঁথায় কি বিশ্বরণ, নিঃম্বপ্র নিজ্রার 
শয়ন রচিয়া দিবে ঝরা ফুলদলে । 

অথবা অকুলে শুধু অনস্ত রজনী, 

ভেসে চলে কর্ণধারবিহীন তরণী ॥ 


৯১6 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানব-হৃদয়ের বাসন 


নিশীথে রয়েছি জেগে; দেখি অনিমিখে, 
লক্ষ হৃদয়ের সাধ শুন্তে উড়ে যায়। 
কত দিক হতে তারা ধায় কত দিকে 
কত না অদৃশ্ঠ-কায়! ছায়া আলিঙ্গন 
বিশ্বময় কারে চাহে করে হায় হায়। 
কত স্বৃতি খুঁজিতেছে শ্মশান-শয়ন ; 
অন্ধকারে হেরো শত তৃষিত নয়ন 
ছায়াময় পাখি হয়ে কার পানে ধায়। 
ক্ষীণশ্বাস মুমুষু'র অতৃপ্ত বাসনা 
ধরণীর কূলে কৃলে ঘুরিয়া বেড়ায় । 
উদ্দেশে ঝরিছে কত অশ্রবারিকণ। 
চরণ খু'ঁজিয়া তারা মরিবারে চায় । 
কে শুনিছে শত কোটি হৃদয়ের ডাক। 
নিশীখিনী স্তব্ধ হয়ে রয়েছে অবাক ॥ 


মিন্ধুগর্ভ 


উপরে শম্বোতের ভরে ভাসে চরাচর, 
নীল সমুদ্রের "পরে নৃত্য করে সারা। 
কোথা হতে ঝরে যেন অনস্ত নিররি 
ঝরে আলোকের কণা রবি শশী তারা 
ঝরে প্রাণ, ঝরে গান, ঝরে প্রেষধারা 
পূর্ণ করিবারে চায় আকাশ সাগর । 
সহসা কে ডুবে যায় জলবিষ্বপারা, 
দু-একটি আলো-রেখা যায় মিলাইয়া) 


কড়ি ও কোমল ৯৫ 


তখন ভাবিতে বসি কোথায় কিনারা, 
কোন অতলের পানে ধাই তলাইয়া । 
নিয়ে জাগে সিন্ধুগ্ড শ্ষ্ধ অন্ধকার | 
কে।থ। নিবে যায় আলো, থেমে যায় গীত) 
কোথা চিরদিন তরে অলীম আড়াল । 
কোথায় ডুবিয়া গেছে অনন্ত অতীত ॥ 


ক্ষুদ্র অনন্ত 


অন্ত দিবসরাত্রি কালের উচ্ড্বাস 
তাবি মাঝখানে শুধু একটি নিমেষ 
একটি মধুর সন্ধ্যা, একটু বাতাস, 

স্ব আলো-আধারের মিলন-আবেশ--- 
তারি মাঝখানে শুধু একটুকু জুট, 
একটুকু হাসিমাখা সৌরভের লেশ-_- 
একটু অধর তার ছুঁই কিনা ছুঁই. 
আপন আনন্দ লয়ে উঠিতেছে ফুটে, 
আপন আনন্দ লয়ে পড়িতেছে ট্রে । 
সমগ্র অনন্ত ওই নিমেষের মাঝে 
একটি বনের প্রান্তে জুই হয়ে উচে। 
পলকের মাঝখানে অনন্ত বিরাজে। 
যেমনি পলক টূটে ফুল ঝরে যায় 
অনন্ত আপনা মাঝে আপনি মিলায় ॥ 


টড 


রবীজ-রচনাবলী 


সমু 
কিসের অশান্তি এই মহাপারাবারে, 
সতত ছি'ড়িতে চাহে কিসের বন্ধন । 
অব্যক্ত অস্ফুট বাণী ব্যক্ত করিবাবে 
শিশুর মতন সিন্ধু করিছে ক্রন্দন । 
যুগযুগাস্তর ধরি যোজন যোজন 
ফুলিয়া ফুলিয়া উঠে উত্তাল উচ্ছ্বাস; 
অশান্ত বিপুল প্রাণ করিছে গর্জন, 
নীরবে শুনিছে তাই প্রশাস্ত আকাশ । 
আছাড়ি ছণিতে চাহে সমগ্র স্বদয় 
কঠিন পাষাণময় ধরণীর তীরে, 
জোয়ারে সাধিতে চায় আপন গ্রুলয়, 
ভাটায় মিলাতে চায় আপনার নীরে | 
অন্ধ প্ররূতির হৃদে মৃত্তিকায় কাধা 
সতত ছুলিছে ওই অশ্রর পাখার, 
উন্মুখী বাসনা পণ্ম পদে পদে বাধা, 
কাদিয়া ভাসাতে চাহে জগং-সংসার | 
সাগরের কঃ হতে কেড়ে নিয়ে কথা 
সাধ যায় ব্যক্ত করি মানব-ভাষায় ; 
শান্ত করে দিই ওই চির ব্যাকুলতা, 
সমুদ্র-বামুর ওই চির হায় হায়। 
সাধ যায় মোর গীতে দিবস-রজনী 
ধ্বনিতে পৃথিবী-ঘের! সংগ্গীতের ধ্বনি | 


কড়ি ও কোমল 


অস্তমান রবি 


আজ কি তপন তুমি যাবে অন্তাচলে 
না শুনে আমার মুখে একটিও গান । 
দাড়াও গোঁ, বিদায়ের ছুটো। কথা বলে 


আজিকার দিন আমি করি অবসান । 


থামো ওই সমুদ্রের প্রাস্তরেখা "পরে, 
মুখে মোর রাখো তব একমা আখি । 
দিবসের শেষ পলে নিমেষের তরে 
ছু-জনের আখি "পরে সায়াহু-আধার 
আখির পাতার মতো আস্থক মুদিয়া, 
গভীর তিখির-জিপ্ধ শাস্তির পাথার 
নিবায়ে ফেলুক আজি দুটি দীপ্ত হিয়া। 


শেষ গান সাঙ্গ করে থেমে গেছে পাখি' 


আমার এ গানখানি ছিল শুধু বাকি ॥ 


অস্তাচলের পরপারে 


( সন্ধ্যাস্থষের প্রতি ) 


আমার এ গান তুমি যাও সাথে করে 
নৃতন সাগরতীরে দিবসের পানে । 
সায়াহ্ছের কুল হতে যদি ঘুমঘোরে 

এ গান উষার কূলে পশে কারো কানে 
পারা রাক্রি নিশীথের সাগর বাহিয়া 
স্বপনের পরপারে যদি ভেসে যায়। 
প্রভাত-পাখির1 যবে উঠিবে গাহিয়া 
আমার এ গান তারা যদি খুঁজে পায়। 


চা 


চা 


রবীন্দ্-র্চনাবলী 


গোধূলির তীরে বসে কেদেছে যে জন 
ফেলেছে আকাশে চেয়ে অশ্রজল কত, 
তাঁর অশ্রু পড়িবে কি হইয়া নৃতন 

নব প্রভাতের মাঝে শিশিরের মতো । 
সায়াহ্ছের কুঁড়িগুলি আপনা টুটিয়া 
প্রভাতে কি ফুল হয়ে উঠে না ফুটিয়া ॥ 


প্রত্যাশা 


সকলে আমার কাছে যত কিছু চায় 
সকলেরে আমি তাহ! পেরেছি কি দ্রিতে ! 
আমি কি দিই নি ফাকি কত জনে হায়, 
রেখেছি কত না খণ এই পৃথিবীতে । 
আমি তবে কেন বকি সহম্ত্র প্রলাপ, 
সকলের কাছে চাই ভিক্ষা কুড়াইতে । 
এক তিল না পাইলে দিই অভিশাপ 
অমনি কেন রে বসি কাতরে কাদিতে । 

হা ঈশ্বর, আমি কিছু চাহি নাকে! আর, 
ঘুচাও আমার এই ভিক্ষার বাসনা | 

মাথায় বিয়া লয়ে চির খণভার 

“পাই নি” “পাই নি” বলে আর কীাদিব না। 
তোমারেও মাগিব না, অলস কাদনি 3 
আপনারে দিলে তৃমি আসিবে আপনি | 


কড়ি ও কোমল ৯৯ 


স্বপ্পরচ্্ধ 


নিক্ষল হয়েছি আমি সংসারের কাজে, 
লোকমাঝে স্বাথি তুলে পারি ন! চাহিতে। 
ভাসায়ে জীবন-তরী সাগরের মাঝে, 
তরঙ্গ লঙ্ঘন করি পারি না বাহিতে । 
পুরুষের মতো যত মানবের সাথে 

যোগ দিতে পারি নাকে লয়ে নিজ বল, 
সহম্্র সংকল্প শুধু ভর! ছুই হাতে 
বিফলে শুকায় যেন লক্ষণের ফল। 
আমি গাথি আপনার চারি দিক ঘিরে 
ল্ম রেশমের জাল কীটের মতন। 

মগ্ন খাঁকি আপনার মধুর তিমিরে, 
দেখি না এ জগতের প্রকাণ্ড জীবন । 
কেন আমি আপনার অন্তরালে থাকি, 
মুদ্রিত পাতার মাঝে কাদে অন্ধ আখি ॥ 


অক্ষমতা 


এ যেন রে অভিশঞ্ত প্রেতের পিপাসা, 
সলিল রয়েছে পড়ে শুধু দেহ নাই। 

এ কেবল হৃদয়ের "দুর্বল দুরাশা 

সাধের বস্ত্র মাঝে ক্র চাই চাই। 

দুটি চরণেতে বেঁধে ফুলের শৃঙ্খল 
কেবল পথের পানে চেয়ে বসে থাকা । 
মানব-জীবন যেন সকলি নিশ্ষল, 

বিশ্ব যেন চিত্রপট, আমি যেন আ্াকা। 
চিরদিন বৃভূক্ষিত প্রাণ-হুতাশন 
আমারে করিছে ছাই প্রতি পলে পল্নে ; 


১৯০ 


রবীন্দ্-রচনাৰলী 


মহত্বের আশা শুধু ভারের মতন 
আমারে ডূবায়ে দেয় জড়ত্বের তলে । 
কোথা সংসারের কাজে জাগ্রত হৃদয়, 
কোথা রে সাহস মোর অস্থিমজ্জাময় | 


জাঁগিবার চেষ্টা 


ম! কেহ শি আছ মৌব, কাছে এস তবে, 
পাশে বসে মেহ করে জাগাও আমায় । 
স্বপ্নের সমাধি মাঝে বাচিয়া কী হবে, 
যুঝিতেছি জাগিবারে” আখি রুদ্ধ হায় | 
ডেকো না ডেকো না মোরে ক্ষদ্রতার মাঝে, 
স্লেহম্য় আলম্তেতে রেখো ন। বাধিয়ী, 
আশীবাদ করে মোরে পাঠাও গো কাজে, 
পিছনে ডেকো! না আর কাতরে কাদিয়া। 
মোর বলে কাহারেও দেৰ না কি বল, 

মোর প্রাণে পাবে নাকি কেহ নব্প্রাণ। 
করুণা কি শুধু ফেলে নয়নের জল, 

প্রেম কি ঘরের কোণে গাহে শুধু গান? 
তবেই ঘুচিবে মোর জীবনের লাজ 

যদি মা করিতে পারি কারো৷ কোনো কাজ ॥ 


কবির অহংকার 


গান গাহি বলে কেন অহংকার করা । 
শুধু গাহি বলে কেন কাদি না শরমে। 
খাঁচার পাখির মতো গান গেয়ে মর।, 
এই কি মা আদি অস্ত মানব-জনমে | 


কড়ি ও কোমল ১০১ 


স্থখ নাই, স্থখ নাই, শুধু মর্মব্যথা-- 
মরীচিকা-পানে শুধু মরি পিপাসায়, 

কে দেখালে প্রলোভন, শন্ত অমরতা, 

প্রাণে মরে গানে কি রে বেঁচে থাকা যায়। 
কে আছ মলিন হেথা, কে আছ ছুবল, 
মোরে তোমাদের মাঝে করে! গো আহবান, 
বারেক একত্রে বসে ফেলি অশ্রজল, 

দূর করি হীন গর, শূন্য অভিমান । 

তার পরে একসাথে এস কাজ করি, 
কেবলি বিলাপ-গান দুরে পরিহরি | 


বিজনে 


আমারে ডেকো না আজি এ নহে সময়, 
একাকী রয়েছি হেথা গভীর বিজন, 
রুধিয়া রেখেছি আমি অশান্ত হৃদয়, 
ছুরস্ত হৃদয় মোর করিব শাসন । 
মানবের মাঝে গেলে এ যে ছাড়া পায়, 
সহশ্রের কোলাহলে হয় পথহারা, 

লুবধ মুষ্টি যাহ! পায় আ্াকড়িতে চায়, 
চিরদিন চিররাত্রি কেদে কেদে সারা । 
ভত্সন! করিব তারে বিজনে বিরলে, 
একটুকু ঘুমাক সে কীদিয়া কাদিয়া, 
শ্যামল বিপুল কোলে আকাশ-অঞ্চলে 
প্রকৃতি জননী তারে রাখুন বাঁধিয়া | 
শান্ত ন্মেহছকালে বসে শিখুক সে স্সেহ, 
আমারে আজিকে তোরা ডাকিস নে কেহ ॥ 


১০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সিন্ধৃতীরে 


হেথা নাই ক্ষুদ্র কথা, তুচ্ছ কানাকানি, 
ধ্বনিত হতেছে চির-দিবসের বাণী । 
চির-দিবলের রবি ওঠে অস্ত যায়, 
চির-দিবসের কবি গাহিছে হেথায়। 
ধর্ণীর চারি দিকে সীমাশৃন্য গানে 

সিন্ধু শত তটিনীরে করিছে আহ্বান, 
হেথায় দেখিলে চেয়ে আপনার পানে 
ছুই চেখে জল আসে, কেঁদে উঠে প্রাণ 
শত যুগ হেথা বসে মুখপানে চায়, 
বিশাল আকাশে পাই হৃদয়ের সাড়া । 
তীত্র বক্র ক্ষুদ্র হাসি পায় যদি ছাড়। 
রবির কিরণে এসে মরে সে লজ্জায়। 
সবারে আনিতে বুকে বুক বেড়ে যায়, 
সবারে করিতে ক্ষমা আপনারে ছাড়! ॥ 


সত্য 


৯ 


ভয়ে ভয়ে ভ্রমিতেছি মানবের মাঝে 

হৃদয়ের আলোটুকু নিবে গেছে বলে? 

কে কী বলে তাই শুনে মরিতেছি লাজে, 

কী হয় কী হয় ভেবে ভয়ে প্রাণ দোলে। 
“আলো” “আলো” খুঁজে মরি পরের নয়নে, 
“আলো” “আলো” খুজে খুঁজে কাদি পথে পথে, 
অবশেষে শুয়ে পড়ি ধুলির শয়নে 

ভয় হয় এক পদ অগ্রসর হতে। 


কড়ি ও কোমল ১০৩ 


বজ্জের আলোক দিয়ে ভাঁঙেো অন্ধকার, 
হৃদি যদি ভেঙে যায় সেও তবু ভালো, 
যে গৃহে জানালা শাই সে তো! কারাগার, 
ভেঙে ফেলো আমিবেক স্বরগের আলো । 
হায় হায় কোথা সেই অখিলের জ্যোতি । 
চলিব সরল পথে অশঙ্কিত গতি ॥ 


হত 


জালারে আ্বাধার শূন্যে কোটি রবিশশী 
দাড়ায়ে রয়েছ এক] অসীম সুন্দর | 
সুগভীর শান্ত নেত্র রয়েছে বিকশি, 
চিরস্থির শুভ্র হাসি, প্রসন্ন অধর। 
আনন্দে আধার মরে চরণ পরশি, 
লাজ ভয় লাজে ভয়ে মিলাইয়া যায়, 
আপন মহিমা হেরি আপনি হরষি 
চর/চর শির তুলি তোমাপানে চায়। 
আমার হৃদয়-দীপ আধার হেথায়। 
ধূলি হতে তুলি এরে দাও জালাইয়া, 
ওই ঞ্বতারাখানি রেখেছ যেথায় 
সেই গগনের প্রান্তে রাখো ঝুলাইয়া । 
চিরদিন জেগে রবে, নিবিবে না আর, 
চিরদিন দেখাইবে আধারের পার ॥ 


আত্মীভিমীন 


আপনি কণ্টক আমি, আপনি জর্জর | 
আপনার মাঝে আমি শুধু ব্যথা পাই । 
সকলের কাঁছে কেন যাচি গে! নির্ভর, 
গৃহ নাই) গৃহ নাই, মোর গৃহ নাই। 


১০৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অতি তীক্ষ অতি ক্ষুদ্র আত্ম-অতিমান 
সহিতে পারে না হায় তিল অসম্মান । 
আগেভাগে সকলের পায়ে ফুটে যায় 
ক্ষুদ্র বলে পাছে কেহ জানিতে না পায়। 
বরঞ্চ আধারে রব ধুলায় মলিন 

চাহি না চাহি না এই দীন অহংকার-_ 
আপন দারিক্র্যে আমি রহিব বিলীন, 
বেড়াব না চেয়ে চেয়ে প্রসাদ সবার । 
আপনার মাঝে যদি শাস্তি পায় মন 
বিনীত ধুলার শয্যা সুখের শয়ন । 


আত্ম-অপমান 


মোছে! তবে অশ্রজল, চাও হাসিমুখে 
বিচিত্র এ জগতের সকলের পানে । 
মানে আর অপমানে সুখে আর চুখে 
নিখিলেরে ডেকে লও প্রসন্ন পরানে । 
কেহ ভালো বাসে কেহ নাহি ভালো বাসে, 
কেহ দূরে যায় কেহ কাছে চলে আসে, 
আপনার মাঝে গৃহ পেতে চাও যদি 
আপনারে ভূলে তবে থাকো নিরবধি | 
ধন'র সন্তান আমি, নহি গো ভিখারি, 
জদয়ে লুকানো আছে প্রেমের ভাগ্ার, 
আমি ইচ্ছা করি যদি বিলাইতে পারি 
গভীর সখের উৎস হাদয় আমার | 
ছুয়ারে দুয়ারে ফিরি মাগি অন্পপান 
কেন আমি করি তবে আত্ম-অপমান ॥ 


১৪ 


কড়ি ও কোমল ১০৫ 


ক্ষুদ্র আমি 


বুঝেছি বুঝেছি সখা, কেন হাহাকার, 
আপনার 'পরে মোর কেন সদ! রোষ। 
বুঝেছি বিফল কেন জীবন আমার, 
আমি আছি তুমি নাই তাই অসস্তভোষ | 
সকল কাজের মাঝে আমারেই হেরি-- 
ক্ষুদ্র আমি জেগে আছে ক্ষুধা লয়ে তার, 
শীর্ণ বাহু-আলিঙ্গনে আমারেই ঘেরি 
করিছে আমারে হায় অস্থিচর্ষসার | 
কোথা নাথ কোথা! তব সুন্দর বদন, 
কোথায় তোমার নাথ বিশ্ব-ঘের! হাসি । 
আমারে কাড়িয়। লও, করো গো গোপন, 
আমারে তোমার মাঝে করো গো উদাসী | 
ক্ষুদ্র আমি করিতেছে বড়ো অহংকার, 
ভাঙে নাথ, ভাঁডো নাথ অভিমান তার ॥ 


প্রার্থন 


তুমি কাছে নাই বলে হেরো সখ! তাই 
“আমি বচ্ো” “আমি বড়ো” করিছে সবাই | 
সকলেই উচু হয়ে দীভায়ে সমুখে 

বলিতেছে “এ জগতে আর কিছু নাই ।” 
নাথ তৃমি এক বার এস হাসিমুখে 

এরা সবে স্লান হয়ে লুকাক লঙ্জায়-_ 
স্থখছুঃখ টুটে যাক তব মহা স্থথে, 

যাক আলো-অন্ধকার তোমার প্রভায় ৷ 
নহিলে ডুবেছি আমি, মরেছি হেথায়, 
নহিলে ঘুচে না আর মর্ের ক্রন্দন, 


১৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শু ধুলি তুলি শুধু স্ধা-পিপাসায় 

প্রেম বলে পরিয়াছি মরণ-বন্ধন | 

কভু পড়ি কতু উঠি, হাসি আর কাদি-_ 
খেলাঘর ভেঙে পড়ে রচিবে সমাধি ॥ 


বাসনার ফাঁদ 


যারে চাই, তার কাছে আমি দিই ধরা, 
সে আমার না হইতে আমি হই তার । 
পেয়েছি বলিয়ে মিছে অভিমান করা, 
অন্টেরে বাধিতে গিয়ে বন্ধন আমার | 
নিরখিয়া দ্বারমুক্ত সাধের ভাগার 

ছুই হাতে লুটে নিই রতু ভূরি ভূরি, 

নিয়ে যাব মনে করি, ভারে চল! ভার, 
চোরা দ্রব্য বোঝা হয়ে চোরে করে চুরি । 
চিরদিন ধরণীর কাছে খণ চাই, 

পথের সম্বল বলে জমাইয়া! রাখি, 
আপনারে বাঁধ! রাখি সেটা তুলে যাই, 
পাথেয় লইয়! শেষে কারাগারে থাকি । 
বাসনার বোঝা নিয়ে ডোবে-ডোঁবে তরী, 
ফেলিতে সরে না মন, উপায় কী করি ॥ 


চিরদিন 


৯ 


কোথা! রাত্রি, কোথা দিন, কোথা ফুটে চন্জ্র সুর্য তারা, 
কে বা আসে কে বা যায়, কোথা বসে জীবনের মেলা, 
কে বা হাসে কে বা গায়, কোথা খেলে হৃদয়ের খেলা, 
কোথা! পথ, কোথা গৃহ, কোথা পান্থ, কোথা পথহারা | 


কড়ি ও কোমল ১০৭ 


কোথা খসে পড়ে পত্র জগতের মহাবুক্ষ হতে, 

উড়ে উড়ে ঘুরে মরে অসীমেতে ন। পায় কিনারা, 

বহে যায় কালবায়ু অবিরাম আকাশের পথে, 

ঝর ঝর মর মর শুষ্ক পত্র শ্যাম পত্রে মিলে । 

এত ভাঙা, এত গড়া, আনাগোনা জীবস্ত নিখিলে, 

এত গান এত তান এত কান্না এত কলরব-- 

কোথা কে বা, কোথা সিন্ধু, কোথা উমি, কোথা তার বেল।। 
গভীর অসীম গর্ভে নির্বাসিত নিবাপিত সব। 

জনপৃর্ণ স্থবিজনে, জ্যোতিবিদ্ধ আধারে বিলীন 
আকাশ-মণ্ডপে শুধু বসে আছে এক “চিরদিন” ॥ 


্‌ 


কী লাগিয়। বসে আছ, চাহিয়া রয়েছ কার লাগি, 
প্রলয়ের পরপারে নেহারিছ কার আগমন, 

কার দূর পদধ্বনি চিরদিন করিছ শ্রব্ণ, 
চির-বিরহীর মতো! চিররাত্রি রহিয়াছ জাগি। 
অপীম অতৃপ্তি লয়ে মাঝে মাঝে ফেপিছ নিখাস, 
আকাশ-প্রান্তরে তাই কেঁদে উঠে প্রলয়-বাতাস, 
জগতের উর্ণাজাল ছিড়ে টুটে কোথা যায় ভাগি। 
অনস্ত আধার মাঝে কেহ তব নাহিক দোসর, 
পশে না তোমার প্রাণে আমাদের হৃদয়ের আশ, 
পশে না তোমার কানে আমাদের পাখিদের স্বর-- 
সহশ্্র জগতে মিলি রচে তব বিজন প্রবাস, 

সহশ্র শবদে মিলি বাধে তব নিঃশবের ঘর, 

হাপি, কাদি, ভালোবাপি, নাই তব হাসি কান্না মায়। 
আপি থাকি চচুল যাই কত ছায়া কত উপছায়া ॥ 


খ্) 


তাই কি? সকলি ছায়া? আসে, থাকে, আর মিলে যায? 
তুমি শুধু একা আছ, আর সব আছে আর নাই ? 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যুগযুগাস্তর ধরে ফুল ফুটে, ফুল ঝরে তাই? 

প্রাণ পেয়ে প্রাণ দিই সে কি শুধু মরণের পায়? 
এ ফুল চাহে নাকেহ? লহে না এ পৃজা-উপহার ? 
এ প্রাণ, প্রাণের আশা, টুটে কি অসীম শূন্যতায় । 
বিশ্বের উঠিছে গান, বধিরতা বসি সিংহাসনে ? 
বিশ্বের কাদিছে প্রাণ, শূন্যে ঝরে অশ্রবারিধার ? 
যুগযুগান্তের প্রেম কে লইবে, নাই ত্রিভূবনে ? 
চরাচর মগ্ন আছে নিশিদিন আশার স্বপনে 
বাশি শুনি চলিয়াছেঃ সে কি হায় বুথা অভিসার ! 
বলো না সকলি স্বপ্ন, সকলি এ মায়ার ছলন, 
বিশ্ব যদি স্বপ্ন দেখে সে স্বপন কাহার স্বপন ? 
সেকি এই প্রাণহীন প্রেমহীন অন্ধ অন্ধকার ? 


৪ 


ধ্বনি খুঁজে প্রতিধ্বনি, প্রাণ খুঁজে মরে প্রতিপ্রাণ। 
জগৎ আপন দিয়ে খুঁজিছে তাহার প্রতিদান । 
অসীমে উঠিছে প্রেম, শুধিবারে অসীমের খণ-_ 

যত দেয় তত পায়, কিছুতে না হয় অবসান । 

যত ফুল দেয় ধরা তত ফুল পায় প্রতিদ্িন-- 

যত প্রাণ ফুটাইছে ততই বাড়িয়া উঠে প্রাণ। 

যাহা আছে তাই দিয়ে ধনী হয়ে উঠে দীনহীন, 
অসীমে জগন্ে এ কি পিরিতির আদান-প্রদান | 
কাহারে পুজিছে ধরা শ্তামল যৌবন-উপহারে, 
নিমেষে নিমেষে তাই ফিরে পায় নবীন যৌবন। 
প্রেমে টেনে আনে প্রেম, সে প্রেমের পাথার কোথা রে। 
প্রাণ দিলে প্রাণ আসে,--কোথ সেই অনন্ত জীবন । 
ক্ষুদ্র আপনারে দিলে, কোথা পাই অসীম আপন, 
সেকি ওই প্রাণহীন প্রেমহীন অন্ধ অন্ধকারে । 


আমায় 
একি 


আমায় 
এ যে 


কড়ি ও কোমল ১৬৪৯ 


বঙ্গভূমির প্রতি 


কেন চেয়ে আছ গোঁ না মুখপানে । 
এরা চাহে ন! তোমারে চাহে না যে, 
আপন মায়েরে নাহি জানে । 
এর! তোমায় কিছু দেবে ন। দেবে না 
মিথ্যা কহে শুধু কত কি ভানে। 
তুমি তো দ্রিতেছ মা যা আছে তোমারি 
স্বর্ণ শস্ত তব, জাহুবী-বারি, 
জ্ঞান ধর্ম কত পুণাকাহিনী, 
এর কি দেবে তোরে, কিছু না কিছু ন। 
মিথ্যা কবে শুধু হীন পরানে । 
মনের বেদনা রাখো মা মনে, 
নয়ন-বারি নিবারো! নয়নে, 
মুখ লুকাও মা ধূলিশয়নে, 
ভূলে থাকো ঘত হীন সম্তানে । 
শৃন্তপাঁনে চেয়ে প্রহর গনি গনি 
দেখে কাটে কি ন! দীর্ঘ রজনী, 
ছুখ জানায়ে কি হবে জননী, 
নির্মম চেতনহীন পাঁষাণে | 


বঙ্গবাশীর প্রতি 


বলে! না গাহিতে বলো না। 
শুধু হাসিখেলা, প্রমোদের মেলা, 

শুধু মিছে কথা ছলনা। 
বলো না গাহিতে বলো না। 
নয়নের জল, হতাশের শ্বাস, 

কলঙ্কের কথা দরিদ্রের আশ, 


১১০ 


এ ধথে 


একি 


একি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুকফাটা দুখে গুমরিছে বুকে 
গভীর মরম-বেদনা । 
শুধু হাসিখেলা, প্রমোদের মেলা, 
শুধু মিছে কথা ছলন!। 
এসেছি কি হেথা যশের কাঙালি, 
কথ! গেঁথে গেঁথে নিতে ফ্ীতালি, 
মিছে কথা কয়ে মিছে যশ লয়ে 
মিছে কাজে নিশি যাপনা । 
কে জাগিবে আজ, কে করিবে কাজ, 
কে ঘুচাতে চাহে জননীব লাজ, 
কাতরে কাদিবে, মা'র পায়ে দিবে 
সকল প্রাণের কামনা | 
শুধু হাসিখেলা, প্রমোদের মেলা 
শুধু মিছে কথ! ছলন]। 






রি 
আহ্বান-গীত 

পৃথিবী জুডিয়া বেজেছে বিষাণ, 
শুনিতে পেয়েছি ওই-_ 

সবাই এসেছে লইয়া নিশান, 
কই রে বাঙালি কই | 

স্থগভীর স্বর কাদিয়া বেডায 
বঙ্গলাগরের তীরে, 

“বাঙালির ঘরে কে আছিস আয়” 
ডাকিতেছে ফিরে ফিরে । 

ঘরে ঘরে কেন দুয়ার ভেজানো, 
পথে কেন নাই লোক, 

সারা দেশ ব্যাপি মরেছে কে ষেন, 
বেঁচে আছে শুধু শোক। 


কড়ি ও কোমল ১১১ 


গঙ্গ! বহে শুধু আপনার মনে 
চেয়ে থাকে হিমগিবি; 

রবি শশী উঠে অনস্ত গগনে 
আসে যায় ফিরি ফিরি। 

কত না সংকট, কত না সম্তাঁপ 
মানবশিশুর তরে, 

কত না বিবাদ কত না বিলাপ 
মানবশিশুর ঘরে । 

কত ভায়ে ভায়ে নাহি যে বিশ্বাস, 
কেহ কারে নাহি মানে, 

ঈর্ষা নিশাচরী ফেলিছে নিশ্বাস 
জদয়ের মাঝখানে | 

হৃদয়ে লুকানো হৃদয়-বেদনা, 
সংশয়-আধারে যুঝে, 

কে কাহারে আজি দিবে গো সাস্তবনা, 
কে দিবে আলয় খুঁজে । 

মিটাতে হইবে শোক তাপ ত্রাস, 
করিতে হইবে বরণ, 

পৃথিবী হইতে উঠেছে উচ্ছ্বাস__ 
শোনো শোনো সৈম্তগণ । 

পথিবী ডাকিছে আপন সম্তানে, 
বাতান ছুটেছে তাই-_ 

গৃহ তেয়াগিয়। ভায়ের সন্ধানে 
চলিয়াছে কত ভাই । 

বঙ্গের কুটিরে এসেছে বারতা, 
শুনেছে কি তাহা সবে ? 

জেগেছে কি কবি শুনাতে সে কথা 
জলদ-গম্ভীর রবে? 

হৃদয় কি কারে! উঠেছে উলি ? 
আখি খুলেছে কি কেহ? 


১১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবঙী 


ভেঙেছে কি কেহ সাধের পুতলি ? 
ছেড়েছে থেলার গেহ ? 

কেন কাঁনাকানি, কেন রে সংশয়? 
কেন মর ভয়ে লাজে? 

খুলে ফেলো দ্বার, ভেঙে ফেলো ভয়, 
চলে! পৃথিবীর মাঝে । 

ধরাপ্রাস্তভাগে ধুলিতে লুটায়ে, 
জড়িমা-জড়িত তন্চ, 

আপনার মাঝে আপনি গুটায়ে 
ঘুমায় কীটের অণু । 

চারি দিকে তার আপন উল্লাসে 
জগৎ ধাইছে কাজে, 

চাবি দিকে তার অনস্ত আকাশে 
স্বরগ-সংগীত বাজে । 

চারি দিকে তার মানব-মহিমা 
উঠিছে গগনপানে, 

খুঁজিছে মানব আপনার সীমা, 
অসীমের মাঝখানে । 

সে কিছুই তার করে না বিশ্বাস, 
আপনারে জানে বড়ো, 

আপনি গনিছে আপন নিশ্বাস, 
ধুলা করিতেছে জড়ো । 

সুখছুঃথ লয়ে অনস্ত সংগ্রাম 
জগতের রঙ্গভূমি-- 

হেথায় কে চায় ভীরুর বিশ্রাম, 
কেন গো ঘুমাও তুমি । 

ডুবিছ ভাসিছ অস্রুর হিল্লোল, 
শুনিতেছ হাহাকার-_ 

তীর কোথা আছে দেখো মুখ তুলে, 
এ সমুদ্র করো পার। 


৯৫ 


কড়ি ও কোমল ১১৩ 


মহ! কলরবে সেতু বাধে সবে, 
তুমি এস, দাও যোগ-_ 

বাধার মতন জড়াও চরণ-_- 
একি রে করম-ভোগ। 

তা যদ্দি না পার সরো! তবে সরো 
ছেড়ে দাও বে স্থান, 

ধুলায় পড়িয়া মরো তবে মরো-- 
কেন এ নিলাপ-গান। 


ওরে চেয়ে দেখ মুখ আপনার, 
ভেবে দেখ তোরা কার!। 

মানবের মতো ধরিয়া আকার, 
কেন রে কীটের পারা ? 

আছে ইতিহাস আছে কুলমান, 
আছে মহত্বের খনি, 

পিতৃপিতামহ গেয়েছে ষে গান, 
শোন্‌ তার প্রতিধ্বনি । 

খুজেছেন তার! চাহিয়া আকাশে 
গ্রহতারকার পথ, 

জগৎ ছাড়ায়ে অসীমের আশে 
উড়াতেন মনোরথ । 

চাতকের মতে সত্যের লাগিয়া 
তৃষিত আকুল প্রাণে, 

দিবস-রজনী ছিলেন জাগিয়া 
চাহিয়! বিশ্বের পানে । 

তবে কেন সবে বধির হেথায়, 
কেন অচেতন প্রাণ, 

বিক্ষল উচ্ছ্বাসে কেন ফিরে যায় 
বিশ্বের আহ্বান-গান । 


১১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহত্বের গাথা পশিতেছে কানে, 
কেন রে বুঝি নে ভাষা? 

তীর্থযাত্রী যত পথিকের গানে, 
কেন রে জাগে না আশা? 

উন্নতির ধ্বজা উড়িছে বাতাসে, 
কেন রে নাচে না প্রাণ 

নবীন কিরণ ফুটেছে আকাশে 
কেন রে জাগে নাগান? 

কেন আছি শুয়ে, কেন আছি চেয়ে, 
পড়ে আছি মুখোমুখি, 

মানবের ম্বোত চলে গান গেয়ে, 
জগতের সুখে স্থখী। 

(চলো দিবালোকে, চলে! লোকালয়ে, 

চলে! জনকোলাহলে-_ 

মিশাব হৃদয় মানব-হৃদয়ে 
অমীম আকাশতলে | 

তরঙ্গ তুলিব তরঙ্গের পরে, 
নৃত্যগীত নব নব, 

বিশ্বের কাহিনী কোটি কস্বরে 
এক-কণ হয়ে কব। 

মানবের স্গথ মানবের আশা! 
বাজিবে আমার প্রাণে, 

শত লক্ষ কোটি মানবের ভাষা 
ফুটিবে আমার গানে । 

মানবের কাজে মানবের মাঝে 
আমরা পাইব ঠাঁই, 

বঙ্গের দুয়ারে তাই শিঙ্গা বাজে--_ 
শুনিতে পেয়েছি ভাই | 

মুছে ফেলো ধুলা, মুচ্ধ অশ্রজল, 
ফেলো ভিখারির চীর-- 


কড়ি ও কোমল ১১৫ 


পরো! নব সাজ, ধরো নব বল, 
তোলো তোলো নত শির । 

তোমাদের কাছে আজি আসিয়াছে 
জগতের নিমন্ত্রণ 

দীনহীন বেশ ফেলে যেয়ো পাছে-_- 
দাসত্বের আভরণ ।) 

সভার মাঝারে দাড়াবে যখন 
হসিয়! চাহিবে ধীরে-- 

পুরব রবির হিরণ কিরণ 
পড়িবে ম্োমার শিরে । 

বাধন টুটিয়া উঠিবে ফুটিয়া 
হৃদয়ের শতদল, 

জগত্-মাঝারে যাইবে লুটিযা 
প্রভাতের পরিমল । 

উঠ বঙ্গকবি, মায়ের ভাষায় 
মুমূযুুরে দাও প্রাণ 

জগতের লোক সুধার আশা 
সে ভাষা করিবে পান। 

চাহিবে মোদের মায়ের বদনে, 
ভাসিবে নয়নজলে, 

বাধিবে জগৎ গানের বাধনে 
মায়ের চরণতলে । 

বিশ্বেব মাঝারে ঠাই নাই বলে, 
কাদিছে বঙ্গভূমি, 

গান গেয়ে কৰি জগর্ডের তলে 
স্থান কিনে দাও তুমি। 

এক বার কবি মায়ের ভাষায় 
গাও জগতের গান, 

সকল জগৎ ভাই হয়ে যায়-_ 
ঘুচে যায় অপমান । 


১১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শেষ কথা 


মনে হয় কী একটি শেষ কথা আছে, 
সে কথা হইলে বলা সব বলা হয়। 
কল্পনা কাদিয়া ফিরে তারি পাছে পাছে, 
তারি তরে চেয়ে আছে সমস্ত হৃদয়। 
শত গান উঠিতেছে তারি অন্বেষণে, 
পাখির মতন ধায় চরাচরময়। 

শত গান মরে গিয়ে, নৃতন জীবনে 
একটি কথায় তার হইবে বিলয়। 

সে কথা হইলে বলা নীরব বাশরি, 
আর বাজাব না বীণা চিরদিন তরে, 

সে কথা শ্রনিতে সবে আছে আশ করি, 
মানব এখনো! তাই ফিরিছে না ঘরে । 
সে কথায় আপনারে পাইব জানিতে, 
আপনি কৃতার্থ হব আপন বাণীতে ॥ 





মানসী 





উগহার 


নিভৃত এ চিত্তমাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে 
জগতের তরঙ্গ-আঘাত, 

ধ্বনিত হৃদয়ে তাই মুত বিরাম নাই 
নিদ্রাহীন সারা দিনরাত | 

স্থখ দুঃখ গীতম্বর তছে নিরস্তর, 
ধ্বনি শুধু, সাথে নাই ভাষা ; 

বিচিত্র সে কলরোলে ব্যাকুল করি! তোলে 
জাগাইয়া বিচিত্র ছুরাশ।। 

এ চির-জীবন তাই আর কিছু কাজ নাই 
র্‌চি শুধু অসীমের সীমা) 

আশ দিয়ে ভাষা দিয়ে তাহে ভালোবাসা দিয়ে 
গড়ে তুলি মানসী-প্রাতিম।। 


বাহিরে পাঠায় বিশ্ব কত গন্ধ গান দৃশ্য 
সঙ্গীহারা সৌন্দ্যের বেশে, 

বির্হী সে ঘুরে ঘুরে বাথাঁভরা কত স্থুরে 
কাঁদে হৃদয়ের দ্বারে এসে । 

সেই মোহ-মস্ত্র গানে কবির গভীর প্রাণে 
জেগে ওঠে বিরহী ভাবনা, 

ছাড়ি অন্তঃপুরবাসে সলজ্জ চরণে আসে 
মৃতিমতী মর্মের কামনা । 


শানুচ্দ সানু ২১৮১৭ 1 লি 
৯২-১৮ ু 
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মানমী 


জলে 


কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া, 
এসেছি ভূলে । 

তবু এক বার চাও মুখপানে 
নয়ন তুলে । 

দেখি, ও নয়নে নিমেষের তরে 

সেদিনের ছায়া পড়ে কি না পড়ে, 

সজল আবেগে আখিপাতী ছুটি 
পড়ে কি ঢুলে। 

ক্ষণেকের তরে ভুল ভাঙায়ো না, 
এসেছি ভুলে । 


বেল-কুঁড়ি ছুটি করে ফুটি-ফুটি 
অধর খোলা । 

মনে পড়ে গেল সেকালের সেই 
কুক্থম তোলা | 

সেই শুকতার সেই চোখে চায়, 

বাতাস কাহারে খু'ঁজিয়৷ বেড়ায়, 

উষ] না ফুটিতে হাসি ফুটে তার 
গগন-মূলে। 

সেদিন যে গেছে ভূলে গেছি তাই 
এসেছি ভূলে। 


১২৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যথা দিয়ে কবে কথা কয়েছিলে 
পড়ে না মনে, 

দূরে থেকে কবে ফিরে গিয়েছিল 
নাই স্মরণে । 

শুধু মনে পড়ে হাসিমুখখানি, 

লাজে বাধো-বাধেো সোহাগের বাণী, 

মনে পড়ে সেই হাদয়-উচছ্ছাস 
নয়ন-কৃলে । 

তুমি যে তুলেছ ভূলে গেছি তাই 
এসেছি ভূলে । 


কাননের ফুল, এরা তো! ভোলে নি, 
আমরা ভুলি? 

সেই তো ফুটেছে পাতায় পাতায় 
কামিশীগুলি। 

চাপা কোথা হতে এনেছে ধরির়! 

অরুণ-কিরণ কোমল করিয়া, 

বকুল ঝরিয়া মরিবারে চায় 
কাহার চুলে? 

কেহ ভোলে, কেউ ভোলে না যে, তাই 
এসেছি ভূলে । 


এমন করিয়া কেমনে কাটিবে 
মাধবী রাতি ? 

দখিনে বাতাসে কেহ নেই পাশে 
সাথের সাথী। 

চারি দিক হতে বাঁশি শোনা যায়, 

স্থখে আছে যাঁরা তারা গান গায়? 


মানসী ১২১ 


আকুল বাতাসে, মদির স্থুবাসে, 
বিকচ ফুলে, 
এখনো কি কেঁদে চাহিবে না কেউ, 


আসিলে ভূলে ? 
বৈশাখ, ১৮৮৭ 


ভূুল-ভাঙা 
বুঝেছি আমার নিশার স্বপন 
হয়েছে ভোর । 
মাল! ছিল, তার ফুলগুলি গেছে, 
রয়েছে ডোর। 
নেই আর সেই চুপি-চুপি চাওয়া, 
ধীরে কাছে এসে ফিরে ফিরে যাওয়া, 
চেয়ে আছে আখি, নাই ও আখিতে 
প্রেমের ঘোর । 
বাহুলতা! শুধু বন্ধনপাশ 
বাহুতে মোর । 


হাসিটকু আর পড়ে না তো ধরা 
অধর-কোণে। 

আপনারে আর চাহ না লুকাতে 
আপন মনে। 

স্বর শুনে আর উতপা হৃদয় 

উথলি উঠে না সারা দেহময়, 

গান গুনে আর ভাসে না নয়নে 
নয়ন-লোর | 

আখিজলরেখা ঢাকিতে চাহে না 
শরম চোর । 


১৬ 


১২৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বসম্ত নাহি এ ধরায় আর 
আগের মতো, 

জ্যোতম্্া যাখিনী যৌবনহারা, 
জীবন-হত । 

আর বুঝি কেত বাজায় না বীণা, 

কে জানে কাননে ফুল ফোটে কি নী, 

কে জানে সে-ফুল তোলে কি না কেউ 
ভরি আচোর, 

কে জানে সে-ফুলে মালা গাঁথে কি না 
সার! প্রহর | 


বাশি বেজেছিল, ধর] দিচ্চ ষেই-_- 
থামিল বাঁশি | 

এখন কেবল চরণে শিকল 
কঠিন ফাসি। 

মধু নিশা গেছে, স্বৃতি তারি আজ 

মর্মে মর্মে হানিতেছে লাজ, 

স্থ গেছে, আছে স্থখের ছলনা 
হৃদয়ে তোর, 

প্রেম গেছে। শুধু আছে প্রাণপণ 
মিছে আদর | 


কতই না জানি জেগেছ রজনী 
করুণ দুখে, 

সদয় নয়নে চেয়েছ আমার 
মলিন মুখে | 

পরদুখভার সহে নাকো আর, 

লতায়ে পড়িছে দেহ সুকুমার, 


মানসী ১২৩ 


তবু আমি আমি, পাষাণ হৃদয় 
বড়ো কঠোর । 
ঘুমাও, ঘুমাও, আখি ঢুলে আসে 


ঘুমে কাতব । 
বৈশাখ, ১৮৮৭ 


বিরহানন্দ 


| এই ছন্দে যে যে স্থানে ফাঁক, সেইখানে দীর্ঘ যতিপতন আবশ্যক ] 


ছিলাম নিশিদিন আশাহীন প্রবাসী, 
বিরহ-তপোবনে আনমনে উদাসী । 
আধারে আলো মিশে দিশে দিশে খেলিত; 
অটবী বাযুবশে উঠিত সে উছ্াসি। 
কখনো! ফুল ছুটে! আাখিপুট মেলিত, 
কখনে। পাতা ঝরে পড়িত রে নিশাসি। 


তবু সেছিন্ধ ভালো আধাআলো- আধারে, 
গহন শত-ফের বিষাদের মাঝারে । 

নয়নে কত ছায়া কত মায়া ভাসিত, 
উদাস বাধু সে তো ডেকে যেত আমারে । 
ভাবনা কত সাজে হৃদিমাঝে আসিত, 
খেলাত অবিরত কত শত আকারে । 


বিবহ-পরিপৃত ছায়াযুত শয়নে, 
ঘুমের সাথে স্বতি আসে নিতি নয়নে। 
কপোত ছুটি ডাকে বসি শাখে মধুরে, 
দ্রিবস চলে যায় গলে যায় গগনে । 
কোকিল কুহুতানে ডেকে আনে বধূরে, 
নিবিড় শীতলত্া তরুলতা- গহনে। 


১২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আকাশে চাহিতাম গাহিতাম একাকী, 
মনের যত কথ! ছিল সেথা লেখ! কি? 
দিবস-নিশি ধরে ধ্যান করে তাহারে 

নীলিমাঁপরপার পাব তাঁর দেখা কি? 


' তটিনী অন্ুখন ছোঁটে কোন পাথারে, 


আমি যে গান গাই তারি ঠাই শেখা কি? 


বিরহে তারি নাম শুনিতাম পবনে, 
তাহারি সাথে থাক মেঘে ঢাক! ভবনে । 
পাতার মর মব কলেবর হরষে ; 
তাহারি পদধ্বনি যেন গনি কাননে । 
মুকুল শ্রকুমার যেন তার পরশে, 

চাদের চোখে ক্ষুধা তারি স্থধা- স্বপনে । 


করুণা অন্ুখন প্রাণ মন ভিত, 

ঝরিলে ফুলদল চোখে জল বঝরিত। 

পবন হুহু করে করিত রে হাহাকার, 

ধরার তরে যেন মোর প্রাণ ঝুরিত। 

হেরিলে ছুধে শোকে কারো চোখে আখিধ!র, 
তোমারি আ্বাখি কেন মনেষেন পড়িত। 


শিশুরে কোলে নিয়ে ভুড়াইয়ে যের্ত'বুক, 
আকাশে বিকশিত তোরি মতো নেহ-মুখ । 
দেখিলে আখি রাঁডা পাখাঁভাঙা পাখিটি 
“আহাহা” ধ্বনি তোর প্রাণে মোর দিত দুখ । 
মুছালে ছুখ-নীর ছুখিনীর আখিটি, 

জাগিত মনে ত্বরা দয়াভরা তোর স্বখ। 


জ্যেষ্ঠ, ১৮৮৭ 


মানসী ১২৫ 


সারাটা দিনমান র্চিগান কতনা! 
তোমারি পাশে রহি যেন কহি বেদনা। 
কানন মরমরে কতকম্বরে কহিত, 
ধ্বনিত যেন দশে তোমারি সে রচনা । 
সতত দূরে কাছে আগে পাছে বহিত 
তোমারি যত কথা পাতাঁলতা ঝরন1। 


তোমারে আকিতাম, রাখিতাম ধরিয়া 
বিরহ ছায়াতল স্থশীতল করিয়। 

কখনো দেখি যেন আ্ান-হেন মুখানি, 
কখনো! স্বাখিপুটে হাসি উঠে ভরিয়া । 
কখনো! সারা রাত ধরি হাত দুখানি 
রহি গে। বেশবাসে কেশপাশে মরিয়।। 


বিরহ স্থমধুর হলদুর কেনরে? 

মিলন দাবানলে গেলজ্লে যেন রে। 
কই সেদেবী কই, হেরো ওই একাকার, 
শ্মশান-বিলাসিনী বিবাসিনী বিহরে । 
নাই গো দয়ামায়া স্সেহছায়া নাহি আর, 
সকলি করে ধুধু প্রাণ শুধু শিহরে। 


১২৬ 


৯ ভাত্র, ১৮৮৯ 


রবীন্দ্র-র5নাবলী 


ক্ষণক মিলন 


একদা এলোচুলে কোন ভুলে ভুলিয়া 
আসিল সে আমার ভাঙা দ্বার খুলিয়া । 
জেটাতস্না অনিমিথ, চারি দিক ম্থবিজন, 
চাহিল এক বার আখি তার তুলিয়া । 
দখিন বাযুভরে থরথরে কাপে বন, 
উঠিল প্রাণ মম তারি সম ছুলিয়া। 


আবার ধীরে ধীরে গেল ফিরে আলসে, 
আমার সব হিয়া মাড়াইয়া গেল সে। 
আমার যাহা ছিল সব নিল' আপনায়, 
হরিল আমাদের আকাশের আলো সে। 
সহসা এ জগৎ ছায়াবং হয়ে যায়, 
তাহারি চরণের শরণের লালসে। 


যে জন চলিয়াছে তারি পাছে সবে ধায়, 
নিখিলে যত প্রাণ যত গান ঘিরে তায়। 
সকল রূপ-ভার উপহার চরণে, 

ধায় গো উদ্বাস্যি যত হিয়া পায় পায়। 
যে জন পড়ে থাকে একা ডাকে মরণে, 
সুদূর হতে হাসি আর বাশি শোনা যায়! 


শবদ নাহি আর, চারি ধার প্রাণহীন, 
কেবল ধুক ধুক করে বুক নিশিদিন। 

যেন গোধ্বনি এই তারি সেই চরণের, 
কেবলি বাজে শুনি, তাই গুনি ছুই তিন। 
কুড়ায়ে সব শেষ অবশেষ স্মরণের 

বসিয়া এক জন আন্মন উদাসীন। 


মানসী ১২৭ 


শৃহ্য হৃদয়ের আকাজ্ছা 


আবার মোরে পাগল করে 
দিবে কে? 

হৃদয় যেন পাষাণ-হেন 
বিরাগ-ভরা বিবেকে। 

আবার প্রাণে নৃতন টানে 
প্রেমের নদী 

পাষাণ হতে উছল স্রোতে 
বহায় যদি । 

আবার ছুটি নয়নে লুটি 
হৃদয় হরে নিবে কে? 

আবার মোরে পাগল করে 
দিবে কে? 


আবাব কবে ধরণী হবে 
তরুণ? 

কাহার প্রেমে আপিবে নেমে 
স্বরগ হতে করুণা ? 

নিশীথ-নভে শুনিব কাবে 
গভীর গান, 

যেদিকে চাব দেখিতে পাব 
নবীন প্রাণ, 

নৃতন প্রীতি আনিবে নিতি 
কুমারী উা অরুণাঁ; 

আবার কবে ধরণী হবে 
তরুণা ? 


কোথ। এ মোর জীবন-ডোর 
বাধা বে? 


১২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাষলী 


প্রেমের ফুল ফুটে আকুল 
কোথায় কোন আধারে? 

গভীরতম বাসনা মম 
কোথায় আছে? 

আমর গান আমার গ্রাণ 
কাহার কাছে? 

কোন গগনে মেঘের কোণে 
লুকায়ে কোন চাদা রে? 

কোথায় মোর জীবন-ভোর 
বাধা রে? 


অনেক দিন পরানহীন 
ধরণী। 

বসনাবৃত খাচার মতো! 
তামনঘনবরনী | 

নাই সে শাখা, নাই সে পাখা, 
নাই সে পাতা 

নাই সে ছবি, নাই সে রবি, 
নাই সে গাথা; 

জীবন চলে আধার জলে 
আলোকহীন তরণী। 

অনেক দিন পরানহীন 
ধরণী | 


মায়া-কারায় বিভোর প্রায় 
সকলি নু 

শতেক পাকে জড়ায়ে রাখে 
ঘুমের ঘোর শিকলি। 

দানব-হেন আছে কে যেন 
দুয়ার খ্ৰাটি। 


১৭ 


মানসী 


কাহার কাছে নাজানি আছে 
সোনার কাঠি? 

পরশ লেগে উঠিবে জেগে 
হরষ-রল-কাঁকলি | 

মায়া-কারায় বিভোর প্রায় 
সকলি। 


দিবে সে খুলি এ ঘোর ধুলি 
আবরণ । 

তাহার হাতে আখির পানত 
জগত-জাগা জাগরণ । 

সে হাসিখানি আনিবে টানি 
সবাব ভাসি, 

গড়িবে গেহ, জাগাবে জেহ, 
জীবনরাশি। 

প্রকাতিবধূ চাহিবে মধু, 
পরিবে নব আভরণ, 

সে দিবে খুলি এ ঘোর ধুলি- 
আবরণ । 


পাগল করে দিবে সে মোরে 
চাহি, 

হৃদয়ে এসে মধুর হেসে 
প্রাণের গান গাহিয়া 

আপ্রন' থাকি 'ভাসিবে আখি 
আকুল নীরে; 

ঝরনা সম জগত মম 
ঝরিবে শিরে। 


১২৯ 


১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার বাণী দিবে গো আনি 
সকল বাণী বাহিয়]। 
পাগল করে দিবে সে মোরে 
চাহিয়া । 
আধাঢ, ১৮৮৭ 


আত্মনমর্পণ 


আধি এ কেবল মিছে বলি, 

শুধু আপনার মন ছলি। 

কঠিন বচন শুনায়ে তোমারে 
আপন মর্মে জলি। 

থাক তবে থাক ক্ষীণ প্রতারণা, 

কী হবে লুকায়ে বাসনা বেদন।, 

যেমন আমার হৃদয়-পরান 
তেমনি দেখাব খুলি । 


আমি মনে করি যাই দুরে, 
তুমি রয়েছ বিশ্ব জুড়ে। 
যত দুরে যাই ততই তোমার 
কাঙ্ছাকাছি ফিরি ঘুরে । 
চোখে চোখে থেকে কাছে নহ তবু, 
দ্ুরেতে থেকেও দর নহ কু, 
স্্টি ব্যাপিয়া রয়েছ তবুও 
আপন অস্তঃপুরে | 


আমি যেমনি করিয়া চাই, 
আমি যেমনি করিয়া গাই, 


মানসী ১৩১ 


বেদনাবিহীন ওই হাসিমুখ 
সমান দেখিতে পাই । 
ওই বূপরাশি আপনা বিকাশি 
রয়েছে পূর্ণ গৌরবে ভাসি, 
আমার তিখারি প্রাণের বাসনা 
ভোথায় না পায় ঠাই । 


শুধু ফুটন্ত ফুল-মাঝে 

দেবী, তোমার চরণ পাজে 

অভাব-কঠিন মলিন মত্য 
কোমল চরণে বাজে । 

জেনে শুনে তবু কী ভ্রমে ভূলিয়। 

আপনারে আমি এনেছি তুলিয়া, 

বাহিরে আসিয়া দরিদ্র আশা! 
লুকাতে চাহিছে লাজে। 


তবু থাক পড়ে ওইখানে, 

চেয়ে তোমার চরণপানে। 

যা দিয়েছি তাহা গেছে চিরকাল 
আর ফিরবে না প্রাণে। 

তবে ভালো করে দেখো এক বার 

দীনত! হীনতা য! আছে আমার, 

ভিন্ন মলিন অণাবৃত হিয়া 
অভিমান নাহি জানে । 


তবে লুকাব না আমি আর 

এই ব্যখিত হৃদয়ভার । 

আপনার হাতে চাব না রাখিতে 
আপনার অধিকার । 


১৩২ রূবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাচিলাম প্রাণে তেয়াগিয়া লাজ, 
বদ্ধ বেদনা ছাড়া পেল আজ, 
আশা-নিরাশায় তোমারি যে আমি 
জানাইনু শত বাঁব। 
১১ তাঁত, ১৮৮৭ 


নিচ্ছল কামনা 


বুথা এ ক্রন্দন । 
বুথ! এ অনল-ভরা দুবন্ত বাসনা । 


রৰি অস্ত যাঁয়। 
অরণোতে অন্ধকার আকাশেতে আলে! । 
সন্ধ্যা নত-আখি 
ধীরে আসে পিবার পশ্চাতে । 
বহে কিনা বহে 
বিদায়-বিষাদ-শ্রান্ত সন্ধ্যার বাতাস। 
ছুটি হাতে হাত দিয়ে ক্ষুধা নয়নে 
চেয়ে আছি ছুটি আ্বাখি মাঝে। 
খুজিতেছি, কোথা তুমি, 
কোথা তুমি 
যে অমৃত লুকাঁনে। তোমা 
সেকোথায়। 
অন্ধাকার সন্ধ্যার আকাশে 
বিজন তারার মাঝে কাপিছে যেমন 
স্বর্গের আলোকময় রহস্য অসীঘ, 
ওই নয়নের 
নিবিড় তিমির-তলে, কাপিছে তেমনি 
আত্মার রহস্য-শিখা । 


মানসী ১৩৩ 


তাই চেয়ে আছি। 
প্রাণ মন সব লয়ে তাই ডূবিতেছি 
অতল আকাঙ্ষা-পারাবারে । 
তোমার আখির মাঝে, 
হাসির আড়ালে, 
বচনের স্ধাশ্সরোতে, 
তোমার বদনব্যাপী 
বরুণ শাস্তির তলে 
তোমারে কোথায় পাব 
তাই এ ক্রন্দন । 


বৃথা এ ক্রন্দন | 
হায় রে ছুরাশা, 
এ রহমত, এ আনন্দ তোর তরে নয়। 
যাহা পাঁস তাই ভালো, 
হাসিটুকু, কথাটুকু, 
নয়নের দৃষ্টিটুকু, 
প্রেমের আভাস । 
সমগ্র মানব তুই পেতে চাস, 
এ কী ছুঃসাহস। 
কী আছে বা তোর, 
কী পারিবি দিতে । 
আছে কি অনস্ত প্রেম? 
পারিবি মিটাতে 
জীবনের অনন্ত অভাব ? 
মহাকাশ-ভরা 
এ অসীম জগৎ-জনতা, 
এ নিবিড় আলো! অন্ধকার, 
কোটি ছায়াপথ, মায়াপথ, 
দুর্গম উদয়-অস্তাচল, 


১৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এরি মাঝে পথ কৰি 
পারিবি কি নিয়ে যেতে 

চির-সহচরে 

চির রাত্রিদিন 

একা অসঙায়? 
যে জন আপনি ভীত, কাতর, ছুবল, 
স্ান, ক্ষুধাতৃষাতুর, অন্ধ, দিশাহারা, 
আপন হৃদয়ভারে পীড়িত জর্জর, 
সে কাহারে পেতে চায় চিরদিন তবে? 


কধা মিটাবার খাগ্য নহে যে মানব, 
কেহ নহে তোমার আমার । 
অতি সযতনে) 
অতি সংগোপনে, 
স্্খে ছুঃখে, নিশীথে দিবসে, 
বিপদে সম্পদে, 
জীবনে মরণে, 
শত খতু-আবত্তনে 
বিশ্বজগতের তরে ঈশ্বরের তরে 
শতদল উঠিতেছে ফুটি ; 
স্থতীন্্ বাসনা-ছুরি দিয়ে 
তুমি তাহা চাও ছি'ড়ে নিতে ? 
লও তার মধুর সৌরভ, 
দেখো তার সৌন্দধ-বিকাশ, 
মধু তার করো তুমি পান, 
ভালোবাসো, প্রেমে হও বলী, 
চেয়ো না তাহারে । 
আকাজ্ষার ধন নহে আত্মা মানবের | 


মানসী ১৩৫ 


শান্ত সন্ধ্যা, স্তব্ধ কোলাহল । 
নিবাও বাসনাবহ্ি নয়নের নীরে, 
চলো ধীরে ঘরে ফিরে যাই । 


১৩ অগ্রহায়ণ, ১৮৮৭ 


সংশয়ের আবেগ 


ভালোবাস কি নাবাস বুঝিতে পারি নে, 
তাই কাছে থাকি । 

তাই তব মুখপানে রাখিয়াছি মেলি 
সবগ্রাসী আখি । 

তাই সার] রাজিদিন শ্রাস্তি-তপ্তি-নিফাহীন 
করিতেছি পাঁন 

যতটুকু হাপি পাই, যতট্রকু কথা, 
যতট্রকু গান । 


তাই কতু ফিরে যাই, কতু ফেলি শ্বাস, 
কভু ধরি হাত, 

কখনো কঠিন কথা, কখনো সোহাগ, 
কু অশ্রপাত ; 

তুলি ফুল দেব বলে, ফেলে দিই ভূমিতলে, 
করি খান গান। 

কখনো অ।পন মনে আপনার সাথে 
করি অভিমীন। 


জানি যদি ভালোবাস চির-ভালোবাসা, 
জনমে বিশ্বাস, 

যেথা তুমি ম্বেতে বল সেথা যেতে পারি, 
ফেলি নে নিশ্বান। 


১৩৬ 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


তরঙ্গিত এ হৃদয় তরঙ্গিত সমুদয় 
বিশ্বচরাচর 

মুহ্‌র্তে হইবে শাস্ত, টলমল প্রাণ 
পাইবে নিরভর | 


বাসনার তীত্র জাল! দূর হয়ে যাবে, 
যাবে অভিমান, 

হদয়-দেবতা হবে, করিব চরণে 
পুষ্প-অধ্য দান। 

দিবানিশি অবিরল লয়ে শ্বাস অশ্রজল 
লয়ে হাহুতাঁশ 

চির ক্ষধাতৃষ! লয়ে আখির সম্মুখে 
করিব না বাস। 


তোমার প্রেমের ছায়া আমারে ছাড়ায়ে 
পড়িবে জগতে 

মধুর আ্বাখির আলো পড়িবে সতত 

ংসারের পথে । 

দুরে যাবে ভয় লাজ, সাধিব আপন কাজ 
শত গুণ বলে, 

বাড়িবে আমার প্রেম পেয়ে তব প্রেম, 
দিব তা সকলে । 


নহে তো আঘাত করো কঠোর কঠিন 
কেদে যাই চলে। 

কেড়ে লও বাহু তব ফিরে লও আখি, 
প্রেষ দাও ঘলে। 

কেন এ সংশয়-ডোরে বাধিয়া রেখেছ মোরে, 
বহে যায় ব্লো। 

জীবনের কাজ আছে,_-প্রেম নহে ফাকি 
প্রাণ নহে খেলা। 


১৫ অগ্রহায়ণ, ১৮৮৭ 


৯১৮ 


মানসী ১৩৭ 


বিচ্ছেদের শান্তি 


সেই ভালো, তবে তুমি যাগ। 

তবে মার কেন মিছে করুণনক্বনে 
আমার মুখের পানে চাও । 

এ চোখে ভাসিছে জল, এ শুধু মায়ার ছল; 
কেন কাদি তাও নাহি জানি। 

নীরব আপার রাতি, তারকার আ্ান ভাতি, 
মোহ আনে বিদায়ের বাণী। 

নিশিশেষে দিবালোকে এ জল রবে ন। চোখে 
শান্ত হবে অধীর হৃদয়, 

জাগ্রত জগং মাঝে পাইব আপন কাজে 
কাদিবার রবে না সময়। 


দেখেছি অনেক দিন বন্ধন হয়েছে ক্ষীণ 
ছেঁড় নাঁই করুণার বশে । 

গানে লাগিত না সুরঃ কাছে থেকে ছিলে দূর, 
যাঁও নাই কেবল আলসে। 

পরান ধরিয়। তবু পারিতাম না] তে! কর 
তোঁমা ছেড়ে করিতে গমন । 

প্রাণপণে কাছে থাকি দেখিতাম মেলি আখি 
পলে পলে প্রেমের মরণ ! 

তুমি তো আপনা হতে এসেছ বিদায় ল'তে 
সেই ভালো, তবে তুমি যাও । 

যে প্রেমেতে এত ভয় এত ছুঃখ লেগে রয় 
সে বন্ধন তুমি ছিড়ে দাও । 


আমি রহি এক ধারে, তুমি যাও পরপারে, 
মাঝখানে বহুক বিস্বৃতি ; 

একেবারে ভুলে যেয়ো, শত গুণে ভালো সেও, 
ভালো নয় প্রেমেব বিকৃতি । 


১৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কে বলে যায় না ভোলা, মরণেব ঘার খোলা, 
সকলেরি আছে সমাপন । 

নিবে যায় দাবানল, শুকায় সমুদ্র-জল, 
থেমে যায় ঝটিকার রণ। 

থাকে শ্বধু মহা শাস্তি, মৃত্যুর শ্যামল কান্তি, 
জীবনের অনস্ত নিঝ রি, 

শত সখ হঃখ দ'লে কালচক্র যায় চলে 
রেখা পড়ে যুগ-যুগান্তর | 


যেখানে যে এসে পড়ে, আপনার কাজ করে, 
সহস্র জীবনমাঝে মিশে, 

কত যায় কত থাকে, কত ভোলে কত রাখে, 
চলে যায় বিষাদে হরিষে। 

তুমি আমি যাঁব দূবে, তবুও জগৎ ঘুরে, 
চন্দ্র সুর্য জাগে অবিরল, 

থাকে স্থথ ছুঃখ লাজ, থাকে শত শত কাজ, 
এ জীবন হয় না নিক্ষল। 

মিছে কেন কাটে কাল, ছিড়ে দাও স্বপ্নজাল, 
চেতনার বেদনা জাগাও,-- 

নৃতন আশ্রয় ঠাই, দেখি পাই কিনা পাই, 
সেই ভালে। তবে তুমি যাও। 


১৪ অগ্রহায়ণ, ১৮৮৭ 


তরু 
তবু মনে রেখো, যদি দূরে যাই চলি, 
সেই পুরাতন প্রেম যদি এক কালে 
হয়ে আসে দূরশ্থৃত কাহিনী কেবলি, 
ঢাকা পড়ে নব নব জীবনের জালে । 


মানসী ১৩৯ 


তবু মনে রেখো, যদ্দি বড়ো কাছে থাকি, 
নৃতন এ প্রেম যদি হয় পুরাতন, 

দেখে না দেখিতে পায় যদি শ্রান্ত আখি, 
পিছনে পড়িয়া থাকি ছায়ার মতন । 
তবু মনে রেখে। যদি তাহে মাঝে মাঝে 
উদ্দাস বিষাদভরে কাটে সন্ধ্যাবেলা, 
অথবা শারদ প্রাতে বাধা পড়ে কাজে, 
অথবা বসস্ত রাতে থেমে যায় খেল! । 
তবু মনে রেখো, যদি মনে পড়ে আর 
আখিপ্রান্তে দেখা ৪হি দেয় অশ্রধাব | 


১৫ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


একাল ও মেকাল 


বর্ষ। এলায়েছে তার মেঘময় বেণী। 
গাঢ় ছায়া সারাদিন, 
মধ্যাহ্ন তপনহীন, 

দেখায় শ্টামলতর শ্ঠাম বনশ্রেণী। 


আজিকে এমন দিনে শুধু পড়ে মনে 
সেই দিবা-অভিসার 
পাগলিনী রাধিন্তার, 

না জানি সে কবেকার দূর বুন্দাবনে ॥ 


সেদিনো 'এমনি বায়ু রহিয়! রহিয়া। 
এমনি অশ্রাস্ত বৃটি, 
তড়ি* চকিত দৃষি, 

এমনি কাতব হায় রমণীর হিয়া। 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিরহিণী মর্মে-মরা মেঘমন্ত্র স্বরে ; 
নয়নে নিমেষ নাহি, 
গগনে রহিত চাহিঃ 

ত্বাকিত প্রাণের আশা জলদের শুরে। 


চাহিত পথিকবধু শূন্য পথপানে । 
মল্ল!র গাতিত কারা, 
ঝরিত বরধা'শরা, 

নিতান্ত বাজিত গিয়| কাতর পরানে। 


যক্ষনারী বীণা কোলে ভূমিতে বিলীন; 
বক্ষে পড়ে রুক্ষ কেশ, 
অযত্রশিথিল বেশ 

সেদিনো এমনিতর অন্ধকার দিন । 


সেই কদদ্ধের মূল, যমুশার তীর, 
সেই সে শিখীর নৃত্য 
এখনো হরিছে চিত্ত, 
ফেলিছে বিরহছায়া শ্রাবণ তিমির । 


আজে! আছে বুন্দাবন মানবের মনে। 
শরতের পূণিমায় 
শ্রাবণের বরিষায় 

উঠে বিরহের গাথা বনে উপবনে। 


এখনে সে বাশি বাজে যমুনার তীরে । 
এখনে! প্রেমের খেলা, 
সারা দিন, সার! বেলা 

এখনে কাদিছে রাঁধা হৃদয়-কুটিরে । 


২১ বৈশাখ, ১৮৮৮ 


মানসী ১৪১ 


আকাজ্কা 


আর্দ্র তীব্র পূর্ব বাষু বহিতেছে বেগে, 
ঢেকেছে উদয়পথ ঘননীল মেছে। 

দুরে গঙ্গা, নৌকা নাই, বালু উড়ে যায় । 
বসে বসে ভাবিতেছি, আজে কে কোথায়। 


শু পাত উড়ে পর্ডে জনহীন পথে, 
বনের উত্ল রোল আসে দূর হতে । 
নীরব প্রভাত-পাখি, কম্পিত কুলায, 
মনে জাগিতেছে সদা, আজি সে কোথায় । 


কত কাল ছিল কাছে, বলি নি তো কিছু, 
দিবস চলিয়া গেছে দিবসের পিছু । 

কত হাশম্তপরিহাস, বাঁকা-হাঁনাহানি, 

তাঁর মাঝে রয়ে গেছে হৃদয়ের বাণী। 


মনে হয় আজ যদি পাইতাম কাছে, 
বলিতাম হৃদয়ের যত কথা আছে । 
বচনে পড়িত নীল জলদের ছায়, 
ধ্বনিতে ধ্বনিত আর উতরোল বায়। 


ঘনাইত নিস্তন্ধতা দূর ঝটিকার, 
নদীতীরে মেঘে বনে হত একাকার । 
এলে! কেশ মুখে তার পড়িত নামিয়া, 
নয়নে সজল বাম্প রহিত থামিয়া । 


জীবনমরণময় স্থুগস্ভীর কথা, 
অরণ্যমর্মরসম মর্ম-ব্যাকুলতা। 
ইহপরকালব্যাপী স্বমহান প্রাণ, 
উচ্ছ্বসিত উচ্চ আশা, মহত্বের গান, 


১৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৃহৎ বিষাদ ছায়া, বিরহ গভীর, 
প্রচ্ছন্ন হৃদয়রুদ্ধ আকাক্ষ! অধীব, 
বর্ণন-অতীত যত অস্ফুট বচন, 
নির্জন ফেলিত ছেয়ে মেঘের মতন । 


যথা দিবাঅবসানে, নিশীথ-নিলয়ে 
বিশ্ব দেখা দেয় তার গ্রহতার] লয়ে, 
হাস্তপরিহাসমুক্ক হৃদয়ে আমার 
দেখিত সে অন্তহীন জগং বিস্তার । 


নিম্নে শুধু কোলাহল, খেলাধুলা, হাস, 
উপরে নিলিপ্ত শান্ত অস্তর-আকাশ । 
আলোকেতে দেখো শুধু ক্ষণিকের খেল।, 
অন্ধকারে আছি আমি অসীম একেল!। 


কতটুকু ক্ষ মোরে দেখে গেছে চলে, 
কত ক্ষুদ্র সে বিদায় তুচ্ছ কথা বলে। 
কল্পনার সত্যরাজ্য দেখাই নি তারে, 
বসাই নি এ নির্জন আত্মার আ্বাধারে। 


এ নিভৃতে, এ নিস্তন্ধে এ মহত্ব মাঝে 
ছুটি চিত্ত চিরনিশি যদি রে বিরাজে, 
হাসিহীন শবশূন্ত ব্যোম দিশাহারা, 
প্রেমপূর্ণ চারি চক্ষু জাগে চারি তারা । 


শ্রান্তি নাই, তৃপ্তি নাই, বাধ! নাই পথে, 
জীবন ব্যাপিয়! যায় জগতে জগতে, 
ছুটি প্রাণতন্ত্রী হতে পূর্ণ একতানে 
উঠে গান অসীমের সিংহাসন পানে। 


২০ ঠবশাখ, ১৮৮৮ 


মানসী ১৪৩ 


নিষ্ঠুর সু 


মনে হয় স্ষ্টি বুঝি বাধা নাই নিয়ম-নিগড়ে, 
আনাগোনা মেলামেশা সবি অন্ধ দৈষের ঘটন]। 

এই ভাঙে, এই গড়ে, 

এই উঠে, এই পড়ে, 
কেহ নাহি চেয়ে দেখে কার কোথা বাজিছে বেদনা 


মনে হয়, যেন ওই অবারিত শুশ্ততলপথে 
অকস্মাৎ আসিয়াছে জনের বন্যা ভয়ানক ; 
অজ্ঞাত শিখর হতে 
সহসা প্রচণ্ড স্রোতে 
ছুটে আসে স্য চন্দ্র, ধেয়ে আসে লক্ষ কোটি লোক। 


কোথাও পড়েছে আলো, কোথাও বাঁ অন্ধকার নিশি, 
কোথাও সফেন শুভ্র, কোথাও বা আব আবিল, 
স্থজনে প্রলয়ে মিশি 
আক্রমিছে দশ দিশিঃ 
অনস্ত প্রশান্ত শূন্য তরঙ্গিয়া করিছে ফেনিল। 


মোরা শুধু খড়কুটো শ্রোতোমুখে চলিয়াছি ছুটি 
অর্ধপলকের তরে কোথাও দাড়াতে নাহি ঠাই | 
এই ডুবি, এই উঠি, 
ঘুরে ঘুরে পড়ি লুটি, 
এই যারা কাছে আসে, এট তাঁরা কাছাকাছি নাই । 


স্ষ্টি-শ্বোত-কোলাহলে বিলাপ শুনিবে কে বাঁ কার, 
আপন গর্জনে বিশ্ব আপনারে করেছে বধির | 
শতকোটি হাহাকার 
কলধ্বনি রচে তার, 
পিছু ফিরে চাহিবার কাল নাই, চলেছে অধীর | 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হায় ন্মেহ, হায় প্রেম, হায় তুই মানব-হৃদয়, 
খসিয়া পড়িলি কোন নন্দনের তটতরু হতে ? 
যার লাগি সদা ভয়, 
পরশ নাহিক সয়, 
কে তারে ভাসালে হেন জড়ময় স্থজনের স্রোতে ? 


তুমি কি শুনিছ বসি হে বিধাতা হে অনাদি কবি, 
ক্ষুদ এ মানব-শিশু রচিতেছে প্রলাপ-জল্পনা ? 
সত্য আছে স্তব্ধ ছবি 
যেমন উষার রবি, 
নিম্নে তারি ভাঙে গড়ে মিথ্যা যত কুহক -কল্পনা । 


১৩ বৈশাখ) ১৮৮৮ 


প্ররৃতির প্রতি 


শত শত প্রেমপাশে টানিয়া হৃদয় 
এ কী? খেলা তোর ? 
ক্ষুদ্র এ কোমল প্রাণ, ইহারে বাঁপিতে 
কেন এত ডোর ? 
ঘুরে ফিরে পলে পলে 
ভালোবাসা নিস ছলে, 
ভালো না বাদিতে চাস 
হাঁয় মন-চোর ! 


হদয় কোথায় তোর খুঁজিয়া বেড়াই, 
নিষ্ঠরা প্রকৃতি ! 

এত ফুল; এত আলো, এত গন্ধ গান, 
কোথায় পিরিতি । 


১৯ 


মানসী ১৪৫ 


আপন রূপের রাশে 

আপনি লুকায়ে হাসে, 

আমরা কাদিয়া মরি 
এ কেমন রীতি । 


শূন্যক্ষেত্রে নিশিদিন আপনার মনে 
কৌতুকের খেল । 
বুঝিতে পাবি নে তোর কারে ভালোবাস; 
কারে অবহেলা । 
গ্রভাতে যাহার পর 
বড়ে। স্নেহ-সমাদর, 
বিস্থাত সে ধুলিতলে 
সেই সন্ধাবেলা। 


তবু তোরে ভালোবাসি, পারি নে ভুলিতে 
অয়ি মায়াবিনী । 
স্েহহীন আলিঙ্গন জাগায় হৃদয়ে 
সহম্র রাগিণী। 
এই সুখে দুঃখে শোকে 
বেঁচে আছি দিবালোকে, 
নাহি চাহি হিমশাস্ত 
অনস্ত যামিনী। 


আধো ঢাক। আধো খোলা ওই তোর মুখ 
রহস্য-নিলয়, 
প্রেমের বেদনা আনে হৃদয়ের মাঝে 
সুঙ্গ আনে ভয়। 
বুঝিতে পারি নে তব 
কত ভাব নব নব, 
হাসিয়া কাদিয়া প্রাণ 
পরিপূর্ণ হয়। 


১৪৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


প্রাণমন পসারিয়া ধাই তোর পানে 
নাতি দিস ধর|। 
দেখা যায় যুছু মধু কৌতুকের হাসি, 
অরুণ-অধরা । 
যদি চাই দূরে যেতে 
কত ফাঁদ থাক পেতে 
কত ছল কত বল 
চপলা মুখরা । 


আপনি নাহিক জান আপনার সীমা, 
রহস্ত আপন । 
তাই, অন্ধ রজনীতে যবে সপ্তুলোক 
নিদ্রায় মগন, 
চপি চুপি কৌতৃহলে 
দাড়া আকাশতলে, 
জালাইয়। শত লক্ষ 
নক্ষত্র-কিরণ । 


কোথাও বা বসে আঁছ চির-একাকিনী, 
চির-মৌনব্রতা । 
চারিদিকে সুকঠিন তৃণতরুহীন 
মরু-নির্জনতা | 
রবি শশী শিরোপর 
উঠে বুগ-যুগাস্তর, 
চেয়ে শুধু চলে যায়, 
নাহি কয় কথা । 


কোথাও বা খেলা কর বালিকার মতো 
উড়ে কেশবেশ; 

হাসিরাশি উচ্ছ্বসিত, উৎসের মতন, 
নাহি লজ্জালেশ। 


মানসী ১৪৭ 


রাখিতে পারে না প্রাণ 

আপনার পরিমাণ, 

এত কথা এত গান 
নাহি তার শেষ । 


কখনে। বা হিংসাদীপ্ত উন্মাদ নয়ন 
নিমেষ-নিহত, 
অনাথ! ধরার বক্ষে অগ্রি-অভিশাপ 
হানে অবিরত । 
কখনে। বা সন্ধ্যালোকে 
উদাস উদার শোকে 
মুখে পড়ে সান ছায়। 
করুণার মতো । 


তবে তো করেছ বশ এমনি করিরা 
অসংখা পরান । 
যুগ যুগান্তর ধরে রয়েছে নৃতন 
মধুর বয়ান | 
সাজি শত মায়া-বাসে 
আছ সকলেরি পাশে, 
তবু আপনারে কারে 
কর নাই দান। 


যত অন্ত নাহি পাঁয় তত জাগে মনে 
মহা দ্পরাশি ; 
তত বেড়ে যায় প্রেম ধন পাই ব্যথা, 
যত কাদি হাসি। 
যত তুই দূরে যাস 
তত প্রাণে লাগে ফাস, 
যত তোরে নাহি বুঝি 


তত ভালোবামি। 
১৫ বৈশাখ) ১৮৮৮ 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


মরণন্বপ্ন 


কৃষ্ণপক্ষ প্রতিপদ । প্রথম সন্ধ্যায় 
মান চাদ দেখা দিল গগনের কোণে । 
ক্ষুদ্র নৌক1 থরেথরে চলিয়াছে পালভরে 
কালস্রোতে যথা ভেসে যাঁয় 
অলস ভাবনাখানি আধোজাগা মনে। 


এক পারে ভাঙ1 তীর ফেলিয়াছে ছায়া 
অন্য পারে ঢালু তট শুভ্র বালুকায় 
মিশে যায় চন্দ্রালোকে, ভেদ নাহি পড়ে চোখে; 
বৈশাখের গঙ্গা কশকায়া 
তীরতলে ধীরগতি অলস লীলায়। 


স্বদেশ পুরব হতে বাষু বহে আসে 
দুর স্বজনের ষেন বিরহের শ্বাস। 
জাগ্রত আখির আগে কখনো বা টাদ জাগে 
কখনো! ব। প্রিয়মুখ ভাসে; 
আধেক উলস প্রাণ আধেক উদাল। 


ঘনচ্ছায়া আত্রকুণ্ত উত্তরের তীরে, 
যেন তারা সত্য নহে, স্থৃতি-উপবন। 
তীর, তক, গুহ, পথ, জ্যোংন্নাপটে চিন্রবৎ 3 
পড়িয়াছে নীলাকাঁশ নীরে 
দূর মায়া-জগতের ছায়ার মতন । 


স্বপ্নাকুল আখি মুদ্দি ভাবিতেছি মনে, 
রাজহংস ভেসে যায় অপার আকাশে 
দ্রীর্ঘ শুভ্র পাখা খুলি চন্দ্রালোক পানে তুলি 
পৃষ্ঠে আমি কোমল শয়নে ; 
স্থখের মরণসম ঘুমঘোর আসে। 


মানসী ১৪৯ 


যেন রে প্রহর নাই, নাইক প্রহরী, 
এ যেন রে দিবাহার1 অনন্ত নিশীথ | 
নিখিল নিন, স্তব্ধ, শুধু শুনি জলশব্ধ 
কলকল-কল্লোল-লহরী ; 
নিদ্রা-পারাবার যেন ম্বপ্র-চঞ্চলিত | 


কত যুগ চলে যায় নাহি পাই দিশা: 
বিশ্ব নবু-নিবু, যেন দীপ তৈলহীন ) 
গ্রাসিয়া আকাশ-কায়! ক্রমে পড়ে মহাছায়! ; 
নতশিরে বিশ্বব্যাপী নিশ। 
গনিতেছে মৃত্য-পল এক ছুই তিন। 


১ শীর্ণতর হয়ে লুপ্প হয়ে যায়; 
কলধ্বনি ক্ষীণ হয়ে মৌন হয়ে আসে ; 
প্রেত-নয়নের মতো নিশিমেষ তারা যত 

সবে মিলে মোর পানে চায়; 
একা আমি জনপ্রাণী অথণ্ড আকাশ । 


চির যূগরাত্রি ধরে শতকোটি তাঁরা 
পরে পরে নিবে গেল গগন মাঝার; 
প্রাণপণে চক্ষু চাহি, আখিতে আলোক নাহি ; 
বিধিতে পারে না আখিতারা 
তৃষারকঠিন মৃত্যুহিম অন্ধকার । 


অসাড় বিহঙ্গ-পাখা পড়িল ঝুলিয়া, 
লুটায়ে সুদীর্ঘ গ্রীবা নামিল মরাল 3 
ধরিয়া অযুত অব্দ হু পতনের শব 
কর্ণরদ্ধে উঠে আকুলিয়া ) 
দ্বিধা হয়ে ভেঙে যায় নিশীথ করাল 


১৫৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহসা এ জীবনের সমুদয় স্থৃতি 
ক্ষণেক জাগ্রত হয়ে নিমেষে চকিতে 
আমারে ছাড়িয়ে দূরে পড়ে গেল ভেঙেচুরে ) 
পিছে পিছে আমি ধাই নিতি ; 
একটি কণাও আর পাই না লখিতে । 


কোথাও রাখিতে নারি দেহ আপনার, 
সবাঙ্গ অবশ ক্লান্ত নিজ লৌহভারে; 
কাতরে ডাকিতে চাহি, শ্বাস নাহি, স্বর নাহি, 
কঠেতে চেপেছে অন্ধকার 
বিশ্বের প্রলয় একা আমার মাঝারে । 


দীর্ঘ তীক্ষ হই ক্রমে তীব্র গতিবলে, 
ব্যগ্রগামী ঝটিকার আত স্বর সম; 
স্ক্রু বাণ সুচিমুখ, অনন্ত কালের বুক 
বিদীর্ণ করিয়া যেন চলে। 
রেখা হয়ে মিশে আসে দেহমন মম | 


ক্রমে মিলাইয়া গেল সময়ের সীম]; 
অনস্তে মুহুতে কিছু ভেদ নাহি আর। 
ব্যাপ্তিহারা শূন্তপিস্কু শুধু যেন এক বিন্দু 
গঢতম অন্তিম কালিমা । 
আমারে গ্রাসিল সেই বিন্দু-পারাবার । 


অন্ধকারহীন হয়ে গেল অন্ধকার । 
“আমি” ব'লে কেহ নাই, তবু যেন আছে 
অচৈতন্ততলে অন্ধ চৈতন্য হইল বন্ধ, 
রহিল প্রতীক্ষা করি কার। 
মৃত হয়ে প্রাণ যেন চিরকাল বাচে। 


মানসী ১৫১ 


নয়ন মেলিভ, সেই বহিছে জাহ্নবী ; 
পশ্চিমে গৃহের মুখে চলেছে তরণী | 
তীরে কুটিরের তলে স্থিমিত প্রদীপ জলে, 
শৃন্ে চাদ ক্ুধামুখচ্ছবি । 
সপ জীব কোলে লয়ে জাগ্রত ধরণী। 
১৭ বৈশাখ, ১৮৮৮ 


কুভৃধ্বনি 


প্রথর মধ্যাহুতাপে প্রান্তর ব্যাপিয়া কাপে 
বাম্পশিখা অন্ল-শ্বসন! । 

অন্বেষিয়। দশ দিশা যেন ধরণীর তৃষা 
মেলিয়াছে লেলিহ রসনা । 

ছাঁয়। মেলি সারি সারি স্তব্ধ আছে তিন চারি 
সিস্ত গাছ পাও্ঁ-কিশলয়, 

নিশ্ববুক্ষ ঘনশাখা গুচ্ছ গুস্ড পুশ্পে ঢাকা, 
আমবন তাম্র-ফলময় । 

গোলক-টাপার ফুলে গন্ধের হিল্লোল তুলে, 
বন হতে আসে বাতায়নে, 

ঝাঁউগাছ ছায়াহীন নিশ্বসিছে উদাসীন 
শৃন্যে চাহি আপনার মনে । 

দুরান্ত প্রান্তর শুধু তপনে করিষ্ছে ধুধু, 
বাকা পথ শুক তগুকায় ; 

তাঁবি প্রান্তে উপবন, মৃছুমন্দ সমীরণ, 
ফুল-গদ্ধ, শ্যামমিপ্ধ ছায়] | 

ছায়ার কুটিরখানা দু-ধারে বিছায়ে ভান] 
পল্টীসন করিছে বিরাজ; 

তাঁরি তলে সবে মিলি, চলিতেছে নিরিবিলি 


স্থখে ছুঃখে দিবসের কাজ | 


১৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোথা হতে নিদ্রাহীন রৌদদ্ধ দীর্ঘ দিন 
কোকিল গাহিছে কুহুম্বরে | 
সেই পুরাতন তান প্রকৃতির মর্ম-গাঁন 


পশিতেছে মানবের ঘরে | 


বলি আঙিনার কোণে গম ভাঙে ছুই বোনে, 
গান গাহে শ্রান্তি নাহি মানি ; 

বাধা কৃপ, তরুতল, বালিকা তুলিছে জল 
খরতাপে মান মুখখানি । 

দুরে নদী, মাঁঝে চর, বসিয়া! মাচার "পর 
শশ্যখেত আগলিছে চাষি; 

রাখালশিশুরা জুটে নাচে গায় খেলে ছুটে ; 
দূরে তরী চলিয়াছে ভাসি। 

কত কাজ কত খেলা, কত মানবের মেলা, 
স্থথছুংথ ভাবনা অশেষ, 

তারি মাঝে কুহস্বর একতান সকাতর 
কোথা হতে লভিছে প্রবেশ । 

নিখিল করিছে মগ্ন জড়িত মিশ্রিত ভগ্ন 
গীতহীন কলরব কত, 

পড়িতেছে তারি "পর পরিপূর্ণ সুধাত্বর 
পরিস্ফুট পুষ্পটির মতো । 

এত কাণ্ড এত গোল, বিচিত্র এ কলরোল 

সারের আবর্ত-বিভ্রমে, 

তবু সেই চিরকাল অরণ্যের অস্তরাল 
কুুধ্বনি ধ্বনছে পঞ্চমে | 

যেন কে বসিয়া আছে বিশ্বের বক্ষের কাছে 
যেন কোন সরলা সুন্দরী, 

যেন সেই রূপ্বতী সংগীতের সরম্বতী 
সম্মোহন বীণা করে ধরি। 


মানসী 


স্থকুমার কর্ণে তার ব্যথা দেয় অনিবার 
গণ্ডগোল দিবসে নিশীথে ; 

জটিল সে বঞ্চনায় বাধিয়া তুলিতে চায় 
সৌন্দর্সের সবল সংগীতে। 

তাই ওই চিরদিন ধবনিতেছে শ্ান্থিহীন 
কুহুতান, করিছে কাতর ; 

সংগীতের ব্যথা! বাজে, মিশিরাছে তার মাঝে 


করুণার অন্ভনয়-স্বর । 


কেহ বসে গৃহমাঁঝে, কেহ বা চলেছে কাঁজে 
কেহ শোনে, কেহ নাহি শোনে, 

তনু সে কী মায়ায় ওই ধ্বনি থেকে যাঁয় 
বিশ্ববাপী মানবের মনে । 

তবু যুগ-যুগান্তর মানব জীবনস্তর 
ওই গানে আর্জ হয়ে আসে; 

কত কোটি কুহুতান মিশায়েছে নিজ প্রাণ 
জীবের জীবন-উত্হাসে। 

সুখে দুঃখে উৎসবে গান উঠে কলরবে 


বিরল গ্রামের মাঝখানে, 
তারি সাথে স্ধাস্বরে মিশে ভালোবানাভরে 
পাখি-গানে মানবের গানে । 


কোজাগর পৃিমায় শিশু শূন্যে হেসে চায়, 
ঘিরে হাসে ওনক-জননী, 

স্দূর বনান্ত হতে দক্ষিণ সমীর শোতে 
ভেসে আসে কুহুকুহু ধ্বনি | 

প্রচ্ছায় তম্সাতীরে শিশু কুশলব ফিরে, 
সীতা! হেরে বিষাদে হরিষে, 

ঘন সহকারশাখে মাঝে মাঝে পিক ডাকে, 


কুহুতানে করুণা বরিষে। 


১৫৩ 


১৫৪ রবীন্্-রচনাবলী 


লঙাকুঞ্চে তপোঁবনে বিজনে ছুঙ্সস্তসনে 
শকুস্তলা লাজে থরথর, 

তখনো সে কুহু-ভাষা রমণীর ভালোবাসা 
করেছিল স্মধুরতর | 

নিস্তব্ধ মপ্যাঙ্ছে তাই অতীতের মাঝে পাই, 
শুনিয়া আকুল কুহুরব। 

বিশাল মানব-প্রাণ মোর মাঝে ব্তমানঃ 
দেশকাল করি অভিভব। 

অতীতের ছুঃগ-স্থখ, দুরবাসী প্রিয়মুখ, 
শৈশবের স্বপ্রশ্ণত গান, 

ওই কুহুমন্ত্রবলে জাগিতেছে দলে দলে 
লভিতেছে নৃতন পরান । 


২২ ৫বশাখ, ১৮৮৮ 


পত্র 


বাসস্থান পত্িিবত্তন উপলক্ষ্যে 


বন্ধুবর, 

দক্ষিণে বেবেছি নীড়, চুকেছে লোকের ভী 
বকুলির বিড় বিড গেছে থেমে-খুমে | 

আপনারে করে জড়ো কোণে বসে আছি দড়ো, 
আর সাধ নেই বড়ো আকাশ-কুক্ত্রমে | 

স্বথ নেই আছে শাস্থি, ঘুচেছে মনের ভ্রান্তি, 
“বিমুখ! বাদ্ধবাঁ যাস্থি” বুঝিয়াছি সার ; 

কাছে থেকে কাটে স্থথে গল্প ও গুঁডুক ফু'ঁকে, 
গেলে দক্ষিণের মুখে দেখা নেই আর । 

কাজ কী এ মিছে নাট, তুলেছি দোকান-হাট, 


গোলমাল চণ্তীপাঠ আছি ভাই ভূলি। 


মানসী ১৫৫ 


তবু কেন খিটিমিটি, মাঝে মাঝে কড়া চিঠি, 
থেকে থেকে দু-চারিটি চোখ। চোখা বুলি । 

“পেটে খেলে পিঠে সয়” এই তো প্রবাদে কয়, 
ভুলে যদ দেখা হয় তবু সয়ে থাকি । 

হাত করে নিশপিশ, মাঝে রেখে পোস্টাপিস 
ছাঁড় শুধু দশ-বিশ শবভেদী ফাকি | 

বিষম উৎপাত একী! হায় নারদের ঢেকি ! 


শেষকালে এ যে দেখি ঝগড়ার মতো! 


মেল! কথা হল জমা, এইখানে দিই “কমা” 
আমার স্বভাব ক্ষমা, নিবিবাদ ব্রত। 

কেদারার “পরে চাপি ভাবি শুধু ফিলজাফি, 
নিতান্তই চুপিচাপি মাটির মানুষ । 

লেখা তে। লিখেছি ঢের, এখন পেয়েছি টের 
মে কেবল কাগজের রঙিন ফানুস । 

আআধারের কূলে কুলে ক্ীণ শিখা মরে ছুলে, 
পথিকেরা মুখ তুলে চেয়ে দেখে তাই । 

নকল নক্ষত্র হায় ফ্রবতার! পানে ধায়, 
ফিরে আপে এ ধরায় এক রত্তি ছাই । 

সবারে সাজে ন। ভালে।, হৃদয়ে স্বর্গের আলো 
আছে যার, সেই জালো আকাশের ভালে; 

মাটির প্রদীপ যার নিবে-নিবে বারবার, 
সে দীপ জলুক তব গৃহের আড়ালে । 

যারা আছে কাছাকাছি তাহাদের নিয়ে আছি, 
শুধু ভালোবেসে বাচি, বাচি যত কাল। 

আশা কভু নাহি মেটে ভূতের বেগার থেটে, 
কাগজে আচণ্চ কেটে, সকাল বিকাল। 

কিছু নাহি করি দাওয়া, ছাতে বসে খাই হাওয়া 


যতটুকু পডে-পাওয়া ততটুকু ভালে; 


১৫৩ 


র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


যারা মোরে ভালোবাসে ঘুরে ফিরে কাছে আসে, 
হাসিখুশি আশেপাশে নয়নের আলো । 

বাহবা যে জন চায় বসে থাক চৌমাথায়, 
নাচুক তৃণের প্রায় পথিকের স্রোতে । 

পরের মুখের বুলি ভরুক ভিক্ষার ঝুলি, 
নাই চাল নাই চুলি ধুলির পৰতে | 


বেড়ে যায় দীর্ঘ ছন্দ, লেখনী না হয় বন্ধ, 
বক্তৃতার নাম গন্ধ পেলে রক্ষে নেই। 

ফেনা ঢোকে নাকে চোখে, প্রবল মিলের বৌকে 
ভেসে যাই এক রোখে বুঝি দক্ষিণেই | 

বাহিরেতে চেয়ে দেখি, দেবতা-ছুযোগ এ কী! 
বসে বসে লিখিতে কি আর লরে মন! 

আর্র বাষু বহে বেগে, গাছপালা ওঠে জেগে, 
ঘনঘোর ন্সিগ্ধ মেঘে আধার গগন | 

বেলা যায়, বৃষ্টি বাড়ে, বমি আলিসার আড়ে 
ভিজে কাক ডাক ছাড়ে মনের অস্থথে । 

রাজপথ জনহীন, শুধু পাস্থ ছুই তিন 
ছাঁতাঁর ভিতরে লীন ধায় গৃহমুখে | 

বুষ্টি-ঘেরা চারি ধার, ঘনশ্যাম অন্ধকার, 
ঝুপ ঝুপ শব্দ, আর ঝর ঝর পাতা । 

থেকে থেকে ক্ষণে ক্ষণে গুরু গুরু গরজনে 
মেঘদূত পড়ে মনে আষাটের গাথা । 

পড়ে মনে বরিষার বৃন্দাবন অভিসার, 
একাকিনী রাধিকার চকিত চরণ। 

হ্ামল তমালতল, নীল যমুনার জল, 
আর ছুটি ছল ছল নলিন-নয়ন। 

এ ভরা বাদর দিনে কে বাচিবে শ্যাম বিনে, 
কাননের পথ চিনে মন যেতে চায় । 


মানসী 


বিজন যমুনা-কুলে বিকশিত নীপমুলে 
কাদিয়া পরান বুলে বিরহ-ব্যথায়। 


দোহাই কল্পনা! তোর, ছিন্ন করু মায়াডোর, 
কবিতায় আর মোর নাই কোনে দাবি; 

বিরহ, বকুল, আর বুন্দাবন স্তপাকার 
সেগুলে! চাপ!ই কার স্বন্ধে) তাই ভাবি । 

এখন ঘরের ছেলে বাচি ঘরে ফিরে গেলে, 
দু-দ্রণ্ড সময় পেলে নাবার খাসার । 

কলম হাঁকিয়ে ফেরা নকল রোগের স্রো, 
তাই কবি-মানুষেরা অস্থিচর্মসার | 

কলমের গোলামিট। আর নাই লাগে মিঠা, 
তার চেয়ে ছুধ-ঘিট! বহু গুণে শ্রেয় । 

সাঙ্গ করি এইখানে; শেষে বলি কানে কানে, 
পুরানো! বন্ধুর পানে মুখ তুলে চেয়ে! 


বৈশাখ, ১৮৮৭ 


সিন্ধুতরজ 
পুখী-তীর্ঘযাত্রী তরণীর নিমজ্জন উপলক্ষ্যে 


দোলে রে প্রলয় দোলে অকুল সমুদ্র-কোলে, 
উত্সব ভীষণ । 
শত পক্ষ ঝাপটিয়! বেড়াইছে দাঁপটিয়া 
দুর্দম পবন । 
আকাশ সমুদ্র সাথে প্রচণ্ড মিলনে মাতে, 
অথিলের আীখিপাতে আবরি তিমির 
বিদ্যুৎ চমকে ত্রাসি, হা হা করে ফেনরাশি, 
তীক্ষ শ্বেত রুদ্র হাসি জড়-প্রকৃতির | 


১৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চক্ষুহীন কর্ণহীন গেহহীন স্ষেহহীন 
মত্ত দতাগণ 
মরিতে ছুটেছে কোথা, ছি'ড়েছে বন্ধন । 


হারাইয়া চারি ধার নীলাম্বধি অন্ধকার 
কল্লোলে ক্রন্দনে 
রোষে, ত্রাসে, উর্ঘ্বশ্বাসে মট্রোলে, অট্টহাসে, 
উন্মাদ গর্জনে, 
ফুটিয়া ফুটিয়া উঠে, চর্ণ হয়ে যায় টরটে, 
খুঁজিয়া মরিছে ছুটে আপনার কুল, | 
যেন রে পৃথিবী ফেলি বাস্থকি করিছে কেলি 
সহত্রৈক ফণা মেলি, আছাড়ি লাহুল। 
যেন রে তরল নিশি টলমলি দশ দিশি 
উসিছে নড়িয়া, 
আপন নিদ্রার জাল ফেলিছে ছিড়িয়!। 


নাই সুর, নাই ছন্দ, অর্থহীন, নিরানন্দ 
জড়ের নতন। 
সহত্র জীবনে বেচে ওই কি উঠিছে নেচে 
. প্রকাণ্ড মরণ? 
জল বাম্প বজ্জ বাফু লভিয়াছে অন্ধ আয়ু, 
নৃতন জীবনন্বাযু টানিছে হতাশে, 
দিগ্িদিক নাহি জানে, বাধাবিক্ন নাহি মানে 
ছুটেছে প্রলয়পানে আপনারি ত্রাসে। 
হেরো॥ মাঝখানে তারি আট শত নরনারী 
বাহু কাধি বুকে, 
প্রাণে আকড়িয়া প্রাণ চাহিয়া সম্মথে | 


মানসী 


তরণী ধরিয়া ঝাঁকে, রাক্ষপী ঝটিকা হাকে 
“দাও, দাও, দাও 1” 
সিন্ধু ফেনোচ্ছল ছলে কোটি উর্ধবকরে বলে 


“দাও, দাঁও, দা ও ৰ. 
বিলম্ব দেখিয়া বোষে ফেনায়ে ফেনায়ে ফোসে, 
নীল মৃত্যু মহাক্রোশে শ্বেত ভয়ে উঠে । 


ক্ষু্র তরী গুরুভার সৃহিতে পারে না আর 
লৌহবক্ষ ওই তার যায় বুঝি ট্রটে। 
অধ উর্ধ্ব এক হয়ে ক্ষ্দ এ খেলেনা লয়ে 


খেলিবারে চায়। 
ঈাড়াইয়] কর্ণণার তরীবর মাথায় । 


নরনাকী কম্পমান ডাকিতেছে ভগবান, 
হায় ভগবান! 
দয়া করো দয়া করো, উঠিছে কাতর স্বর, 
রাখো বাখো প্রাণ । 
কোথা সেই পুরাতন রবি শশী তারাগণ, 
কোথা আপনার ধন ধরণীর কোল ! 
আজনম্মের স্েহপার কোথা সেই ঘরদ্বার, 
পিশাচী এ বিমাতার হিংম্র উতরোল । 
যে দিকে ফিরিয়া চাই পরিচিত কিছু নাই, 
নাই আপনাব ) 
সহস্ন করাল মুখ সংস্ম আকার । 


ফেটেছে তরণীতল, সবেগে উঠিছে জল, 
সিন্ধু মেলে গ্রাস। 
নাই তুমি, ভগবান, নাই দয়া, নাই প্রীণ, 


জড়ের বিলাস ! 


১৬০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভয় দেখে ভয় পায়, শিশু কাদে উভরায়; 
নিদারুণ হাঁয় হায় থামিল চকিতে । 
নিমেষেই ফুরাইল, কখন জীবন ছিল 
কখন জীবন গেল নারিল লখিতে । 
যেন রে একই ঝড়ে নিবে গেল একত্রে 
শত দীপ-আলো, 
চকিতে সহস্র গৃহে আনন্দ ফুরাল 1 


প্রাণহীন এ মন্ততা। না জানে পরের ব্যথা, 
নাজানে আপন। 
এর মাঝে কেন রয় বাথ! ভরা নেহময় 
মানবের মন! 
মা কেন রে এইখানে, শিশু চায় তার পানে, 
ভাই সে ভায়ের টানে কেন পড়ে বুকে ! 
মধুর রবির করে কত ভালোবাসাভরে 
কতদিন খেলা করে কত সুখে দুখে ! 
কেন করে টলমল ছুটি ছোটে অশ্রজল, 
সক রুণ আশা । 
দীপশিখা সম কাপে ভীত ভালোবাসা। 


এমন জড়ের কোলে কেমনে নিয়ে দোলে 
নিখিল মানব ! 
সব স্থখ সব আশ কেন নাহি করে গ্রাস 
মরণ দানব ! 
ওই যে জন্মের তরে জননী ঝাঁপায়ে পড়ে 
কেন বাধে বক্ষ'পরে সম্ভান আপন! 
মরণের মুখে ধায়, সেথাও দিবে না তায়, 
কাড়িয়া রাখিতে চায় হৃদয়ের ধন ! 


মানসী 


আকাশেতে পারাবারে ঈাড়ায়েছে এক ধারে 
এক ধাঁরে নারী, 
দুর্বল শিশুটি 'তার কে লইবে কাড়ি? 


এ বল কোথায় পেলে, আপন কোলের ছেলে 
এত করে টানে। 
এ নিষ্ঠুর জড়-শ্রোতে প্রেম এল কোথা হতে 
মানবের প্রাণে। 
টনরাশ্য কভূ না জানে, বিপত্তি কিছু না মানে 
অপূর্ব অমৃতপানে অনস্ত নবীন, 
এমন মায়ের প্রাণ যে বিশ্বের কোনোখান 
তিলেক পেয়েছে স্থান সে কি মাতৃহীন ? 
এ প্রলয়মাঝখানে অবলা জননী-প্রাণে 
স্বেহ মৃত্যুজয়ী ; 
এ স্সেহ জাগায়ে রাখে কোন্‌ স্েহময়ী ? 


পাশাপাশি এক ঠাই দয়| আছে, দয়া নাই, 
বিষম সংশয় । 
মহা শঙ্কা মহা আশা একত্র বেঁধেছে বাস! 
এক সাথে রয়। 
কে বা সত্য, কে বামিছে, নিশিদিন আকুলিছে, 
কু উধ্বেণ কভু নিচে টানিছে হৃদয় । 
জড় দৈতা শক্তি হানে, মিনতি নাহিক মানে, 
প্রেম এসে কৌলে টানে দূর করে ভয়। 
এ ফি ছুই দ্রেবতার দ্যুতখেল! অনিধার 
ভাঙাগড়াময়? 
চিরদিন অন্তহীন জয়পরাজয় ? 


আষাট, ১৮৮৭ 


১ 


১৬৩১ 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রাবণের পত্র 


বন্ধু হে, 

পরিপূর্ণ বরষায় আছি তব ভরসায় 
কাজকর্ম করো সায়, এস চটপট ! 

শামলা আটিয়! নিত্য তুমি কর ডেপুটিত, 
এক! পড়ে মোর চিন্ত করে ছটফট । 

যখন যা সাজে ভাই তখন করিবে তাই, 
কালাকাঁল মানা নাই কলির বিচার । 

শ্রাবণে ডে পুটিপন। এ তো কভু নয় সনা- 


তন প্রথা, এ যে অনী-হষ্টি অনাচার । 

ছটি লয়ে কোনো মতে, পোটমাণ্টো তুলি রথে 
সেজেগুজে রেলপথে করো অভিসার । 

লয়ে দাড়ি, লয়ে হাসি, অবতীর্ণ হও আসি," 
রুধিয়া জানালা শাসি বসি এক বার । 

বজ্জরবে সচকিত কাঁপিবে গৃহের ভিত, 
পথে শুনি কদাচিৎ চত্রু খড়খড়। 

হ1 রে রে ইংরাঁজ-রাজ, এ সাধে হানিলি বাজ, 
শুধু কাজ, শুধু কাজ, শুধু ধড়ফড় । 

আমলা-শামলা- শোতে ভাসাইলি এ ভারতে 
যেন নেই ত্রিজগতে হাসি গল্প গান। 

নেই বীশি, নেই বধু, নেই রে যৌবন-মধু, 
মুছেছে পথিক-বধূ সজল নয়ান। 

যেন রে শরম টুটে কদঘ্ব আর না ফুটে 
কেতকী শিহরি উঠে করে না আকুল। 

কেবল জগংটাকে জড়ায়ে সহস্র পাকে 
গবর্ষেপ্ট পড়ে থাঁকে বিরাট বিপুল । 

বিষম রাক্ষস ওটা, মেলিয়া আপিস-কোটা 
গ্রাস করে গোটা গোটা বন্ধুবান্ধবেরে, 


মানসী ১৬৩ 


বৃহৎ বিদেশে দেশে কে কোথা তলায় শেষে 
কোথাকার সর্বনেশে সাধিসের ফেরে | 

এদিকে বাদ্য ভরা নবীন শ্যামল ধরা, 
নিশিদিন জল-ঝরা সথন গগন, 

এদিকে ঘরের কোণে বিরহিণী বাতায়নে 
দিগন্তে তমালবনে নয়ন মগন। 

হেট মুণ্ড করি হেট মিছে কর “এজিটেট” 


খালি রেখে খালি পেট ভরিছ কাগজ, 
এদিকে যে গোরা মিলে কালা বন্ধু লুটে নিলে, 
তার বেলা কী করিলে নাই কোনো খোজ । 


দেখিছ না আখি খুলে ম্যাঞ্চেস্ট লিভারপুলে 
দেশী শিল্প জলে গুলে করিল “ফিনিশ” । 
“আঁষাটে গল্প” সে কই) সেও বুঝি গেল ওই 


আমাদের নিতান্তই দেশের জিনিস। 
তুমি আছ কোথা গিয়া, আমি আছি শৃন্যহিয়া 
কোথায় বা সে তাকিয়া শোকতাপহরা | 


সে তাকিয়া-_গল্পগীতি সাহিত্য-চর্চার স্বৃতি 
কত হানি কত প্রীতি কত তুলো-ভরা ! 

কোথায় সে যছুপতি, কোথা মথুরার গতি, 
অথ, চিস্তা করি ইতি কুরু মূন স্থির, 

মায়াময় এ জগৎ নহে সৎ নহে সৎ 
যেন পঞ্মপত্রবৎ, তদুপরি নীর। 

অতএব ত্বরা করে উত্তর লিখিবে মোরে 


সর্বদা নিকটে ঘোরে কাল সে করাল। 
(স্থধী তুমি ত্যজি নীর গ্রহণ করিয়ো ক্ষীর ) 
এই তব এ চিঠির জানিয়ো “মর্যাল” | 


শ্রাবণ, ১৮৮৭ 


১৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নিচ্ষল প্রয়াস 


ওই যে সৌন্দর্য লাগি পাগল ভূবন, 
ফুটস্ত অধরপ্রান্তে হাসির বিলাস, 

গভীয় তিমিরমগ্ন আখির কিরণ, 
লাবণ্যতরঙ্গভঙ্গ গতির উচ্ছ্বাস, 
যৌবনললিত লতা! বাহুর বন্ধন, 

এরা তো তোমারে ঘিরে আছে অনুক্ষণ, 
তুমি কি পেয়েছ নিজ সৌন্দধ-আভাস ? 
মধুরাতে ফুলপাতে করিয়া শয়ন 

বুঝিতে পার কি নিজ মধু-আলিঙ্গন ? 
আপনার প্রস্ফুটিত তন্গুর উল্লাস 
আপনারে করেছে কি মোহ-নিমগন ? 
তবে মোরা কী লাগিয়া করি হাঁহুতাশ | 
দেখো শুধু ছায়াখানি মেলিয়া নয়ন; 
রূপ নাহি ধরা দেয়-_বৃথা সে প্রয়াস। 


১৮ অগ্রহায়ণ, ১৮৮৭ 


হাদয়ের ধন 


কাছে যাই, ধরি হাত, বুকে লই টানি, 
তাহার সৌন্দর্য লয়ে আনন্দে মাখিয়া 

পূর্ণ করিবারে চাহি মোর দেহখানি, 
ঝআখিতলে বাহুপাশে কাড়িয়া রাখিয়া । 
অধরের হাসি লব করিয়া চুম্বন, 

নয়নের দৃষ্টি লব নয়নে আ্বাকিয়া, 

কোমল পরশখানি করিয়া বসন 

রাখিব দিবসনিশি সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া। 


মানসী ১৬৫ 


নাই, নাই,--কিছু নাই, শুধু অন্বেষণ । 
নীলিমা লইতে চাই আকাশ ছাকিয়া। 
কাছে গেলে রূপ কোথা করে পলায়ন, 
দেহ শুধু হাতে আসে--শ্রান্ত করে হিয়া । 
প্রভাতে মলিনমুখে ফিরে যাই গেছে, 
হৃদয়ের ধন কু ধরা যাঁয় দেহে? 


১৮ অগ্রহায়ণ, ১৮৮৭ 


নিভৃত আশ্রম 


সন্ধ্যায় একেলা বসি বিজন ভবনে, 
অন্তুপম জ্যোতির্ষয়ী মাধুরী-মূরতি 
স্থাপন করিব যত্বে হাদয়-আসনে | 
প্রেমের প্রদীপ লয়ে করিব আরতি । 
রাখিয়া ছুয়ার রূধি আপনার মনে, 
তাহার আলোকে রব আপন ছায়ায়, 
পাছে কেহ কুতুহলে কৌতুক নয়নে 
হৃদয়-ছুয়ারে এসে দেখে হেসে যায় । 
ভ্রমর যেমন থাকে কমল-শয়নে, 
সৌরভ-সদনে, কারো পথ নাহি চায়, 
পদশব্দ নাহি গলে, কথা নাহি শোনে, 
তেমনি হইব মগ্ন পবিত্র মায়ায়। 
লোকালয় মাঝে থাকি রব তপোঁবনে, 
একেল! থেকেও তবু রব সাথী সনে! 


১৮ অগ্রহায়ণ, ১৮৮৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নারীর উক্তি 


মিছে তর্ক-_-থাক তবে থাক্‌। 
কেন কাদি বুঝিতে পার না? 
তর্কেতে বুবিবে তা কি! এই মুছিলাম শ্বাখি, 
এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভৎসনা। 


আমি কি চেয়েছি পায়ে ধবে 
ওই তব্‌ আখি-তুলে-চাওয়াঃ 
ওই কথা, ওই হাসি, ওই কাছে-আসা-আসি, 
অলক ছুলায়ে দিয়ে হেসে চলে যাওয়া ? 


কেন আন বসন্ত নিশীথে 
আখিভরা আবেশ বিহ্বল, 
যদ্দি বসস্তের শেষে শ্রীস্ত মনে, শান হেসে 
কাতরে খুঁজিতে হয় বিদায়ের ছল? 


আছি যেন সোনার খাচীয় 
একখানি পোঁষ-মানা প্রাণ | 
এও কি বুঝাঁতে হয় প্রেম যদি নাহি রয় 
হাসিয়ে সোহাগ করা শুধু অপমান ? 


মনে আছে সেই এক দিন 
প্রথম প্রণয় সে তখন । 
বিমল শরৎকাল, শুভ্র ক্ষীণ মেঘজাল, 
মুছু শীত-বায়ে শিপ্ধ রবির কিরণ । 


কাননে ফুটিত শেফালিকা, 
ফুলে ছেয়ে যেত তরুমূল, 
পরিপূর্ণ স্থরধুনী, কুলুকুলু ধ্বনি শুনি, 
পরপারে বনশ্রেণী কুয়াশা-আকুল । 


মানসী 


আমা-পানে চাহিয়ে, তোমার 
আখিতে কাপিত প্রাণখানি। 
আনন্দে বিষাদে মেশ। সেই নয়নের নেশা! 
তুমি তো জান না তাহ1--আমি তাহ জানি। 


সেকি মনে পড়িবে তোমার-- 
সহস্র লোকের মাঝখানে 
যেমনি দেখিতে মোবে, কোন আকর্ষণ-ডোরে 
আপনি আসিতে কাছে জ্ঞানে কি অজ্ঞানে। 


ক্ষণিক বিরহ-অবসানে 
নিবিড় মিলন-ব্যাকুলতা | 
মাঝে মাঝে সব ফেলি রহিতে নয়ন মেলি 


আখিতে শুনিতে যেন হৃদয়ের কথা। 


কোনো কথ! না রুহিলে তবু 
শুধাইতে নিকটে আসিয়া। 
নীরবে চরণ ফেলে চুপিচুপি কাছে এলে 
কেমনে জানিতে পেতে, ফিরিতে হাসিয়া । 


আজ তুমি দেখেও দেখ না, 
সব কথা শুনিতে না পাও । 
কাছে আস আশা করে আছি সারাদিন ধরবে, 
আনমনে পাশ দিয়ে তুমি চলে যাঁও। 


দীপ জেলে দীর্ঘ ছায়া লয়ে 
বসে আছি সন্ধ্যায় ক-জনা, 
হয়তো বা কাছে এস, হয়তো ব। দুরে বস, 
সে সকলি ইচ্ছাহীন বের ঘটন।। 


১৯৬৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখন হয়েছে বহু কাজ, 
সতত রয়েছ অন্তমনে ; 
সর্বত্র ছিলাম আমি, এখন এসেছি নামি, 
হদয়ের প্রাস্তদেশে, ক্ষুদ্র গৃহকোণে। 


দিয়েছিলে হৃদয় যখন, 
পেয়েছিলে প্রাণমনদেহ, 
আজ সে হৃদয় নাই, যতই সোহাগ পাই 
শুধু তাই অবিশ্বাস বিষাদ সন্দেহ। 


জীবনের বসন্তে যাহারে 
ভালোবেসেছিলে এক দিন, 
হায় হায় কী কুগ্রহ, আজ তারে অন্ুগ্রহ, 
মিষ্ট কথা দিবে তারে গুটি দুই-তিন । 


অপবিত্র ও কর-পরশ 
সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে। 
মনে কি করেছ বু, ও হাসি এতই মধু 
প্রেম না দিলেও চলে শুধু হাসি দিলে । 


তুমিই তো দেখালে আমায় 
(স্বপ্নেও ছিল না এত আশা, ) 
প্রেমে দেয় কতখানি, কোন হাসি কোন বাণী, 
হৃদয় বাসিতে পারে কত ভালোবাসা । 


তোমারি সে ভালোবাসা দিয়ে 
বুঝেছি আজি এ ভালোবাসা) 
আজি এই দৃষ্টি হাঁসি, এ আদর রাশি রাশি, 
এই দুরে চলে-যাওয়া, এই কাছে আসা । 


মানসী ১৬৯ 


বুক ফেটে কেন অশ্রু পড়ে 
তবুও কি বুঝিতে পার নাঁ? 
তরেতে বুঝিবে তা কি? এই মুছিলাম আখি, 
এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভঙ্সনা | 


২১ অগ্রহায়ণ ৯৮৮৭ 


পুরুষের উক্তি 


যেদিন সে গ্রথম দেখি 
সে তখন প্রথম যৌব্ন। 
প্রথম জীবন-পথে বাহিরিয়া এ জগতে 
কেমনে বাধিয়া গেল নয়নে নয়ন | 


তখন উষার আধো আলো 
পড়েছিল মুখে ছু-জনার, 
তখন কে জানে কারে, কে জানিত আপনারে, 
কে জানিত সংসারের বিচিত্র ব্যাপার । 


কে জানিত শ্রাপ্তি তৃপ্তি ভয়, 
কে জানিত ৫নরাশ্ঠ-যাতনা, 
কে জানিত শুধু ছায়া যৌবনের যোহমায়া, 
আপনার হৃদয়ের সহস্র ছলন]। 


আখি মেলি যারে ভালো লাগে 
তাহারেই ভালে! বলে জানি । 
সব প্রেম প্রেম নয় ছিল না তো সে সংশয়, 


যে আমারে কাছে টানে তারে কাছে টানি । 
৮৬২ 


১৭০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনস্ত বাসর-স্থখ যেন 
নিতা-হাসি প্রক্কৃতি-বধূব, 
পুষ্প যেন চির প্রাণ, পাখির অশ্রাস্ত গান, 
বিশ্ব করেছিল ভান অনস্ত মধুর । 


সেই গানে, সেই ফুল্ল ফুলে, 
সেই প্রাতে, প্রথম যৌবনে, 
ভেবেছিন্থ এ হৃদয় অনস্ত অমৃতময় 
প্রেম চিরদিন রয় এ চিরজীবনে | 


তাই সেই আশার উল্লাসে 
মুখ তুলে চেয়েডি্ন মুখে । 
স্ুধাপাত্র লয়ে হাতে কিরণ-কিরীট মাথে 
তরুণ দেবতাপম ফঈাড়াঙ সম্মুখে । 


পত্রপুষ্প-গ্রহতারা-ভরা 
নীলাম্বরে মগ্ন চবাঁচর, 
তুমি তারি মাঝখানে কী মৃত্তি স্বাকিলে প্রাণে, 
কী ললাট, কী নয়ন, কী শান্ত অধর 


স্ঈগভীর কলধ্বনিময় 
এ বিশ্বের রহস্য অকুল, 
মাঝে তুমি শতদল ফুটেছিলে ঢলঢল, 
তীরে আমি ্রাড়াইয়া সৌরভে আকুল । 


পরিপূর্ণ পৃণিমার মাঝে 
উর্ধবমুখে চকোর যেমন 
আকাশের ধারে যায়, ছিড়িয়া দেখিতে চায় 
অগাধ স্বপন-ছাঁওয়! জ্যোংনা-আবরণ। 


মানসী ১৭১ 


তেমনি সভয়ে প্রাণ মোর 
তুলিতে যাইত কত বার 
একান্ত নিকটে গিয়ে সমস্ত হৃদয় দিয়ে 
মধুর রহস্যময় সৌন্দর্য তোমার । 


হৃদয়ের কাছাকাছি সেই 
প্রেমের শ্রথম আনাগোনা, 
সেই হাঁতে-হাতে ঠেকাঁ, সেই আধো চোখে দেখা, 
টুপি চুপি প্রাণের প্রথম জানাশোনা : 


অজাঁনিত, সকলি নৃতন, 
অবশ চরণ টলমল, 
কোথা পথ, কোথা নাই, কোথা যেতে কোথা যাই, 
কোথা হতে উঠে হাঁসি, কোথা অশ্রজল | 


অতৃপ্ত বাসনা প্রাণে লয়ে 
অবারিত প্রেমের ভবনে 
যাহা পাই তাই তুলি, খেলাই আপনা ভূলি, 
কী যে রাখি, কী যে ফেলি, বুঝিতে পারি নে। 


ক্রমে আসে আনন্দ-আলস, 
কুস্ুমিত ছায়াতরুতলে 
জাগাই সরশী-জল, ছি'ড়ি বসে ফুলদল, 
ধূলি সেও ভালো লাগে খেলাবার ছলে । 


অবশেষে পন্ধ্যা হয়ে আসে, 
শ্রান্তি আসে হৃদয় ব্যাপিয়া, 
থেকে থেকে সন্ধ্যাবায় করে ওঠে হায় হায়, 
অরণ্য মর্মরি ওঠে কাপিয়া কাপিয়া। 


১৭২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে হয় একি সব ফাঁক, 
এই বুঝি, আর কিছু নাই । 
অথবা যে রত্ব তরে এসেছিন্নু আশা করে, 
অনেক লইতে গিয়ে হারাইনু তাই। 


স্থখের কাননতলে বসি 
হৃদয়ের মাঝারে বেদনা, 
নিরথি কোলের কাছে মৃুংপিগড পড়িয়া আছে, 
দেবতারে ভেঙে ভেডে করেছি খেলনা । 


এরি মাঝে ক্লান্তি কেন আমে, 
উঠিবারে করি প্রাণপণ, 
হাসিতে আসে নাহাসি বাজাতে বাজে না বাশি, 
শরমে তুলিতে নারি নয়নে নয়ূন। 


কেন তুমি মৃতি হয়ে এলে, 
রহিলে না ধ্যান-ধারণার | 
সেই মায়াউপবন কোথা হল অদর্শন, 
কেন হায় ঝাপ দ্রিতে শুকাল পাথার | 


স্বপ্ররাজ্য ছিল ও হৃদয়, 
প্রবেশিয়া দেখি সেখানে 
এই দ্রিবা, এই নিশা, এই ক্ষুধা, এই তৃষা, 
প্রাণপাখি কাদে এই বাসনার টানে। 


আমি চাই তোমারে যেমন, 
তুমি চাও তেমনি আমারে, 
কতার্থ হইব আশে গেলেম তোমার পাশে 
তুমি এসে বসে আছ আমার ছুয়ারে। 


মানসী ১৭৩ 


সৌন্দর্ষ-সম্পদ মাঝে বসি 
কে জানিত কাদিছে বাসনা । 
ভিক্ষা, ভিক্ষা, সব ঠাই, তবে আর কোথা যাই 
ভিখারিনী হল যদি কমল-আসন1। 


তাই আর পারি না ঈপিতে 
সমস্ত এ বাহির অস্তর। 
এ জগতে তোমা ছাড়া ছিল না তোমার বাঁড়।, 
তোমারে ছেড়েও আজ আছে চরাচর। 


কখনো বা চাদের আলোতে, 
কখনো বসস্ত-সমীরণে, 
সেই ত্রিভুবনজয়ী অপার-রহস্যমনী 
আনন্দ-সুরতিখানি জেগে ওঠে মনে। 


কাছে যাই তেমনি হাসিয়া 
নবীন যৌবনময় প্রাণে) 
কেন হেরি অশ্রজল, হধয়ের হলাহল, 
রূপ কেন বানৃগ্রস্ত মানে অভিমানে । 


প্রাণ দিয়ে সেই দেবীপূজা 
চেয়ো না চেয়ো না তবে আর। 
এস থাকি দুই জনে স্থথে দুঃখে গৃহকোণে, 
দেবতার তরে থাক্‌ পুষ্প-অর্ধ/ভার। 


২১ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


১৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শূন্য গৃহে 


কে তুমি দিয়েছ স্সেহ মানব-হৃদয়ে, 
কে তুমি দিয়েছ প্রিয়জন । 
বিরহের অন্ধকারে কে তুমি কাদাও তারে, 
তুমিও কেন গে। সাথে কর না ক্রন্দন | 


প্রাণ যাহা চায় তাহা দাও বা ন। দাও, 
তা বলে কি করুণা পাব না? 
দুর্লভ ধনের তরে শিশু কাদে সকাতরে, 
তা বলে কি জননীর বাজে না বেদনা? 


দুবল মানব-হিয়া বিদীর্ণ যেথায়, 
মর্মভেদী যন্ত্রণী বিষম, 
জীবন নির্ভরহারা ধুলায় লুটায়ে সারা, 
সেথাও কেন গো তব কঠিন নিয়ম । 


সেথাও জগৎ তব চিরমৌনী কেন, 
নাহি দেয় আশ্বাসের সুখ । 
ছিন্ন করি অন্তরাল অসীম রহস্তজাল 
কেন না প্রকাশ পায় গুপ্ত স্েহমুখ ! 


ধরণী জননী কেন বলিয়া উঠে না 
--করুণ মর্মর কণম্বর-_ 
“আমি শুধু ধূলি নই, বৎস, আমি প্রাণময়ী 
জননী, তোদের লাগি অস্তর কাতর। 


"নহ তুমি পরিত্যক্ত অনাথ সন্তান 
চরাচর নিখিলের মাঝে; 
তোমার ব্যাকুল স্বর উঠছে আকাশ *পর, 
তারায় তারায় তার বাথ! গিয়ে বাজে ।* 


মানসী ১৭৫ 


কাল ছিল প্রাণ জুড়ে, আক্প কাছে নাই-__ 
নিতান্ত সামান্য একি নাথ ? 
তোমার বিচিত্র ভবে কত আছে কত হবে 
কোথাও কি আছে, প্রভু, হেন বজ্রপাত ? 


আছে সেই স্ধালোক, নাই সেই হাসি, 
আছে চাদ, নাই চাদমুখ । 
শূন্য পড়ে আছে গে, নাই কেহ, নাই কেহ; 
রয়েছে জীবন, নেই জীবনের সুখ । 


সেইটুকু মুখখানি, সেই ছুটি হান, 
সেই হাসি অধরের ধারে, 
সেনহিলে এ জগৎ শুষ্ক মরুভূমিবৎ। 
নিতান্ত সামান্য এ কি এ বিশ্বব্যাপারে ? 


এ আর্তশ্বরের কাছে রহিবে আট্রট 
চৌদিকের চিরনীরবতা 1 
সমস্ত মানব-প্রাণ বেদনায় কম্প্মান 
নিয়মের লৌহবক্ষে বাজিবে না ব্যথা! 


১১ বৈশাখ, ১৮৮৮ 


জীবন-মধ্যাঙন 


জীবন আছিল্প লঘু প্রথম বয়সে, 
চলেছিন্ আপনার বলে, 

সুদীর্ঘ জীবনযাত্রা নবীন প্রভাতে 
আরস্ডিম্ খেলিবার ছলে । 


১৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অশ্রতে ছিল না! তাপ, হান্তে উপহাস, 
বচনে ছিল না বিষানল, 

ভাবনান্রকুটিহীন সরল ললাট 
সুপ্রশান্ত আনন্দ-উজ্জ্বল। 


কুটিল হইল পথ, জটিল জীবন, 
বেড়ে গেল জীবনের ভার, 

ধরণীর ধুলিমাঝে গুরু আকর্ষণ 
পতন হইল কত বার। 

আপনার 'পরে আর কিসের বিশ্বাস, 
আপনার মাঝে আশা নাই, 

দর্প চূর্ণ হয়ে গেছে ধুলি সাথে মিশে 
লজ্জাবস্্ জীর্ণ শত ঠাই । 


তাই আজ বাব বার ধাই তব পানে, 
ওহে তুমি নিখিল-নির্ভর ! 

অনস্ত এ দেশকাল আচ্ছন্ন করিয়। 
আছ তুমি আপনার 'পর। 

ক্ষণেক দাড়ায়ে পথে দেখিতেছি চেয়ে 
তোমার এ ব্রদ্ধাণ্ড বৃহ, 

কোথায় এসেছি আমি, কোথায় যেতেছি; 
কোন পথে চলেছে জগহ। 


প্রকূতির শান্তি আজি করিতেছি পাঁন 
চিরক্োত সাত্বনার ধারা । 

নিশীথ-আকাশনাঝে নয়ন তুলিয়া 
দেখিতেছি কোটি গ্রহতারা, 

স্থগভীর তামসীব ছিদ্রপথে যেন 
জ্যোতির্ময় তোমার আভাস, 

ওহে মহ| অন্ধকার, ওহে মহা জ্যোতি, 
অপ্রকাঁশ, চির-ম্বপ্রকাশ ! 


২৩ 


মানসী ১৭৭ 


যখন জীবন-ভার ছিল লঘু অতি, 
যখন ছিল না কোনে! পাপ, 
তখন তোমার পানে দেখি নাই চেয়ে 
জানি নাই তোমার প্রতাপ, 
তোমার অগাধ শান্তি, রহস্ত অপার, 
সৌন্দয অসীম অতুলন। 
স্তব্ধভাবে মুগ্ধনেত্রে নিবিড় বিস্ময়ে 
দেখি নাই তোমার ভূবন । 


কোমল সায়াহৃ-লেখা বিষগ্ন উদার 
প্রান্তরের প্রান্ত আমবনে, 
বৈশাখের নীলধার! বিমলবাহিনী 
ক্ষীণ গঙ্গা সৈকত-শয়নে, 
শিরোপরি সপ্ত ঝষি, যুগ যুগান্তের 
ইতিহাসে নিবিষ্ট নয়ান, 
নিদ্রাহীন পূর্ণচন্দ্র নিস্তব্ধ নিশীথে 
নিদ্রার সমুদ্রে ভাসমান । 


নিত্য-নিশ্বসিত বায়ু, উন্মেষিত উষা, 
কনকে শ্যামলে সম্মিলন, 
দুর-দুরান্তরশায়ী মধ্যাহ্ন উদ্দাস, 
বনচ্ছায়া নিবিড় গহন, 
যত দূর নেত্র যায় শশ্তশীর্ষরাশি 
ধরার অঞ্চলতল ভরি, 
জগতের মর্ম হতে মে।ল মর্মস্থলে 
আনিতেছে জীবন-লহরী । 


বচন-অতীত ভাবে ভরিছে হৃদয়, 
নয়নে উঠিছে অশ্রুজল, 

বিরহ বিষাদ মোর গলিয়া ঝরিয়া 
ভিজায় বিশ্বের বক্ষঃস্থল | 


১৭৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রশাস্ত গভীর এই প্রকৃতির মাঝে 
আমার জীবন হয় হারা, 

মিশে যায় মহাপ্রাণসাগরের বুকে 
ধুলিক্ান পাপতাপধারা | 


শুধু জেগে উঠে প্রেম মঙ্গল মধুর, 
বেড়ে যাঁয় জীবনের গতি, 

ধুলিধৌত ছুঃখশোক শুত্রশাস্ত বেশে 
ধরে যেন আনন্দ-মুরতি | 

বন্ধান হার"য়ে গিয়ে স্বার্থ ব্যাপ্ত হয় 
অবারিত জগতের মাঝে, 


বিশ্বের নিশ্বাস লাগি জীবন-কুহরে 
মঙ্গল আনন্ধ্বনি বাজে 


১৪ বৈশাখ, ১৮৮৮ 


শ্রান্তি 


কত বার মনে করি পৃণিমানিশীথে 
নিপ্ধ সমীরণ, 
নিদ্রালস আখি সম ধীরে যদি মুদে আসে 
এ শ্রান্ত জীবন । 
গগনের অনিমেষ জাগ্রত চাদের পানে 
মুক্ত ছুটি বাতায়ন-ছ্বার 
দুরে প্রহর বাজে গঙ্গা কোথা বহে চলে 
নি্রায় সযুগ্ত ছুই পার। 
মাঝি গান গেয়ে যায় বন্দাবন-গাথা 
আপনার মনে 
চির জীবনের স্বৃতি অশ্রু হয়ে গলে আসে 


নয়নের কোণে। 


মানসী ১৭৯ 


স্বপ্নের স্থবীর শোতে দূরে ভেসে যায় প্রাণ 
শ্বপ্ন হতে নিষ্বপ্ন অতলে, 
ভাসানো প্রদীপ যথা নিবে গিয়ে সন্ধ্যাবায়ে 


ডুবে যায় জাহ্ুবীর জলে । 


১৬ বৈশাখ, ১৮৮৮ 


বিচ্ছেদ 


ব্যাকুল নয়ন মোর, অস্তমান রবি, 
সায়াহু যেঘাঁবনত পশ্চিম গগনে, 
সকলে দেখিতেছিল সেই মুখচ্ছবি 
এক! সে চলিতেছিল আপনার মনে । 


ধরণী ধরিতেছিল কোমল চরণ, 
বাতাস লভিতেছিল বিমল নিশ্বাস, 
সন্ধ্যার আলোক-শ্বাকা ছখানি নয়ন 
ভূলায়ে লইতেছিল পশ্চিম আকাশ । 


ববি তারে দিতেছিল আপন কিরণ, 
মেঘ তারে দিতেছিল ন্বর্ণময় ছায়া, 
মুগ্ধহিয়া পথিকের উতস্থক নয়ন 
মুখে তার দিতেছিল প্রেমপূর্ণ মায়া । 


চারি দিকে শত্যরাশি চি্রসম স্থির, 
প্রান্তে নীল নদীরেখা, দূর পরপারে 
শুভ্র চর, আরো! দূরে বনের তিযির 
দহিতেছে অগ্নিদীপ্চি দিগস্ত-মাঝারে | 


১৮০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিবসের শেষ দৃষ্টি, অস্তিম মহিম? 
সহস1 ঘেরিল তারে কনক-আলোকে, 
বিষ কিরণ-পটে মোহিনী-প্রতিমা 
উঠিল প্রদীপ্ত হয়ে অনিমেষ চোখে। 


নিমেষে ঘুরিল ধরা, ডুবিল তপন, 
সহসা সম্মুখে এল ঘোর অস্তরাল, 
ন্যনের দৃষ্টি গেল, রহিল স্বপন, 
অনস্ত আকাশ, আর ধরণী বিশাল । 


৯৯ বৈশাখ, ১৮৮৮ 


মানসিক অভিসার 


মনে হয় সেও যেন রয়েছে বসিয়া 
চাহি বাতায়ন হতে নয়ন উদাস, 
কপোলে, কানের কাছে) যায় নিশ্বসিয়া 
কে জানে কাহার কথা বিষপ্ন বাতাস। 


ত্যজি তার তহুখানি, কোমল হৃদয় 
বাহির হয়েছে যেন দীর্ঘ অভিসারে, 
সম্মুখে অপার ধরা কঠিন নিদয়। 
একাকিনী জ্রাড়ায়েছে তাহারি মাঝারে । 


হয়তো বা এখনি সে এসেছে হেথায় 
মুহুপদে পশিতেছে এই বাতায়নে, 
মানস-মুরতিখানি আকুল আমায় 
বাধিতেছে দেহহীন হ্বপ্র-আলিঙ্গনে | 


মানসী ১৮১ 


তারি ভালোবাসা তারি বাহু সহবকোম্ল 
উত্কণ্ চকোর সম বিরহ-তিয়াষ, 
বহিয়া আনিছে এই পুষ্প-পরিমল, 
কাদায়ে তৃলিছে এই বসন্ত-বাতাস। 


২১ বৈশাখ, ১৮৮৮ 
পত্রের প্রত্যাশা 

চিঠি কই ! দিন গেল বইগুলো ছুড়ে ফেলো! 
আর তো লাগে না ভালো ছাই পাশ পড়! । 

মিটায়ে মনের খেদ গেঁথে গেছে অবিচ্ছেদ 
পরিচ্ছেদে পরিচ্ছেদ মিছে মনগড়া । 

কাননগ্রাস্তের কাছে, ছায়! পড়ে গাছে গাছে, 
শান আলো শুয়ে আছে বালুকার তীরে । 

বায়ু উঠে ঢেউ তুলি, টলমল পড়ে ছুলি 
কুলে বাধা নৌকাগুলি জাহনীর নীরে। 

চিঠি কই! হেথা এসে একা বসে দূর দেশে 
কি পড়িব দিনশেষে সন্ধ্যার আলোকে । 

গোধূলির ছায়াতলে কে বলে গে৷ মায়াবলে 
সেই মুখ অশ্রুজলে একে দেবে চোখে। 

গভীর গুপ্কন-স্বনে ঝিলিরব উঠে বনে, 
কে মিশাবে তারি সনে স্থৃতি-কম্বর | 

তীরতরু ছায়ে ছায়ে কোমল সন্ধ্যার বায়ে 


কে আনিয়া দিবে গায়ে স্থকোমল কর। 


পাখি তরুশিরে আসে, দুর হতে নীড়ে আসে 
তরীগুলি তীরে আসে, ফিরে আসে সবে। 

তার সেই সেহস্বর ভেদি দূব-দুরাস্তর 
কেন এ কোলের 'পর আসে না নীরবে! 


১৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিনাস্তে স্েহের স্বৃতি এক বার আসে নিতি, 
কলরবভরা প্রীতি লয়ে তার মুখে, 
দিবসের ভার যত তবে হয় অপগত 


নিশি নিমিষের যতো কাটে স্বপ্রস্থথে | 


সকলি তো মনে আছে, যত দিন ছিল কাছে 
কত কথ বলিয়াছে কত ভালোবেসে, 

কত কথ শুনি নাই, হদয়ে পায় নি ঠাই, 
মুহুর্ত শুনিয়া তাই ভূলেছি নিমেষে । 

পাতা পোরাবাঁর ছলে আজ সে যা কিছু বলে 
তাই শুনে মন গলে চোখে আসে জল, 

তারি লাগি কত বাথা, কত মনোব্যাকুলতা, 


ছু-চারিটি তুচ্ছ কথা জীবন-সম্বল। 


দিবা যেন আলোহীনা এই ছুটি কথা বিন! 
“ভুমি ভালো আছ কি না” “আমি ভালো আছি 1” 

স্নেহ যেন নাম ডেকে কাছে এসে যায় দেখে, 
ঢুটি কথা দ্ূর থেকে করে কাছাকাছি । 

দরশ পরশ যত সকল বন্ধন গত 
মাঝে বাবধান কত নদীগিরিপারে, 

স্থৃতি শুধু স্সেহ বয়ে ছু'ছু করস্পর্শ লয়ে 


অক্ষরের মালা হয়ে বাধে ছু-জনারে । 


কই চিঠি! এল নিশা) তিমিরে ডুবিল দিশা, 
সারা দিবসের তৃষা রয়ে গেল মনে। 

অন্ধকার নদীতীরে বেড়াতেছি ফিরে ফিরে, 
প্রকৃতির শাস্তি ধীরে পশিছে জীবনে । 

ক্রমে আখি ছলছল, ছুটি ফোটা অশ্রজল 
ভিজায় কপোলতল, শ্ুকায় বাতাসে । 

ক্রমে অশ্র নাহি বয়, ললাট শীতল হয় 


রজনীর শাস্তিময় শীতল নিশ্বাসে। 


মানসী ১৮৩ 


আকাশে অসংখ্য তারা চিন্তাহার! ক্লান্তিহারা 
হৃদয় বিন্ময়ে সারা হেরি একদিঠি। 

আর যে আসে না আসে মুক্ত এই মহাকাশে 
প্রতি সন্ধ্যা পরকাশে অসীমের চিঠি । 

অনন্ত বারতা বহে, অন্ধকাঁর হতে কহে, 
“যে রহে যেনাহি রহে কেহ নহে একা । 

সীমা-পবপারে থাকি সেথা হতে সবে ডাকি, 


প্রতি বাজে লিখে রাখি জ্যোতিপজলেখা 1” 


২৩ বৈশাখ, ১৮৮৮ 


বু 


“বেল যে পড়ে এল, জলকে চল্‌ 1” 
পুরোনো সেই গ্রে: কে যেন ডাকে দূরে, 

কোথা সে ছায়া সী, কোথা সে জল । 

কোথা সে বাধা ঘাট, অশথ-তল 
ছিলাম আনমনে একেলা গৃহকোণে, 

কে যেন ভাকিল রে “জলকে চল্‌।” 


কলসী লয়ে কাখে পথ সে বাকা, 
বামেতে মাঠ শুধু. সদাই করে ধুধু, 
ডাহিনে ৰবাশবন হেলায়ে শাখা । 
দিঘির কালো জলে সাবের আলো ঝলে, 
দু-ধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা । 
গভীর থির নীরে  ভাসিয়া যাই ধীরে, 
পিক কুহরে তীরে. অযিয়-মাখা । 
পথে আসিতে ফিরে, আধার তরুশিরে 
সহসা দেখি াদ আকাশে আকা । 


১৮৪ 


রবীন্দ্র-র্চনাবলী 


অশথ উঠিয়াছে প্রাচীর টুটি, 

সেখানে ছুটিতাম. মকালে উঠি। 
শরতে ধরাতল শিশিরে ঝলমল, 

করবী থোলো থোলো রয়েছে ফুটি। 
প্রাচীর বেয়ে বেয়ে সবুজে ফেলে ছেয়ে 

বেগুনি ফুলে ভরা  লতিকা ছুটি। 
ফাটলে দিয়ে ঝতকাখি আড়ালে বসে থাকি, 

ঝ্রীচল পদতলে পড়েছে লুটি 


মাঠের পরে মাঠ, মাঠের শেষে 

হুদূর গ্রামথানি আকাশে মেশে । 
এধারে পুরাতন শ্যামল তালবন 

সঘন সারি দিয়ে দাড়ায় থেসে। 

বাধের জলরেখা ঝলসে, যায় দেখা, 

জটলা করে তীরে রাখাল এমে। 
চলেছে পথথানিি কোথায় নাহি জানি, 

কে জানে কত শত নৃতন দেশে। 


হায় রে রাজধানী পাষাণ-কায়া! 

বিরাট মুঠিতলে  চাপিছে দুবলে, 
ব্যাকুল বালিকারে নাহিকো মায়া! 

কোথা পে খোলা মাঠ, উদার পথঘাট, 
পাখির গান কই, বনের ছায়া! 


কেযেন চারিদিকে ফাড়িয়ে আছে; 
খুলিতে নারি মন শুনিবে পাছে। 

হেথায় বুথা কাদা, দেয়ালে পেয়ে বাধ! 
কাদন ফিরে আসে আপন কাছে । 

আমার আখিজল কেহ না বোঝে। 
অবাক হয়ে সবে কারণ খোজে । 


মানসী ১৮৫ 


“কিছুতে নাহি তোষ, এ তো বিষম দোষ, 
গ্রাম্য বালিকার স্বভাব ও ষে। 

স্বজন প্রতিবেশী এত যে মেশামেশি, 
ও কেন কোণে বসে নয়ন বোজে? 


কেহ বাদেখে মুখ কেহ বা দেহ; 
কেহ বা ভালো বলে, বলে নাকেহ। 
ফুলের মালাগাছি বিকাতে আসিয়াছি, 
পরখ করে সবে, করে না স্সেহ। 


সবার মাঝে আমি ফিরি একেলা । 
কেমন করে কাটে সারাটা বেলা । 
ইটের ,পরে ইট, মাঝে মাজুষ-কীট, 
নাইকো ভালোবাসা নাইকো খেলা । 
কোথায় আছ তুমি কোথায় মা গো, 
কেমনে ভুলে তুই আছিস হাগো। 
উঠিলে নব শশী, ছাদের 'পরে বসি 
আরকি উপকথা বলিবি নাগো! 


হৃদয়-বেদনায় শুন্য বিছানায় 
বুঝি মা, আখিজলে রজনী জাগ। 
কুস্থম তুলি লয়ে প্রভাতে শিবালয়ে 
প্রবাসী তনয়ার কুশল মাগ। 


হেথাও ওঠে চাদ ছাদের পারে | 
প্রবেশ মাগে আলো ঘরের দ্বারে । 
আমারে খুঁজিতে সে ফিরিছে দেশে দেশে, 
যেন সে ভালোবেসে চাহে আমারে । 
নিমেষতরে তাই আপনা তুলি 
ব্যাকুল ছুটে যাই দুয়ার খুলি। 
অমনি চারি ধারে নয়ন উকি মারে, 
শাসন ছুটে আসে বটিকা তুলি। 


ত৪ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেবে না ভালোবাসা, দেবে না আলো। 
সদাই মনে হয় আধার ছায়াময় 
দিঘির সেই জল শীতল কালো, 
তাহারি কোলে গিয়ে মরণ ভালো! 


ডাক লো ডাক তোরা, বল্‌ লো বল্‌ 
“বেলা যে পড়ে এল, জলকে চল্‌!” 

কবে পড়িবেবেলা ফুরাবে সব খেলা, 
নিবাবে সবজ্বালা শীতল জল, 

জানিস যদি কেহ আমায় বল্‌! 


৯১ জ্যেষ্ঠ, ৯৮৮৮ 


ব্যক্ত প্রেম 


কেন তবে কেড়ে নিলে লাজ-আবরণ ? 
হদয়ের দ্বার হেনে বাহিরে আনিলে টেনে, 
শেষে কি পথেব মাঝে করিবে বর্জন ? 


আপন অন্তরে আমি ছিলাম আপনি, 
সারের শত কাজে ছিলাম সবার মাঝে, 
সকলে যেমন ছিল আমিও তেমনি । 


তুলিতে পূজার ফুল যেতেম যখন 
সেই পথ ছায়া-করা, সেই বেড়া লতাভরা, 
সেই সরসীর তীরে করবীর বন । 


সেই কুহরিত পিক শিরীষের ভালে, 
প্রভাতে সথীর মেলা কত হাসি কত খেলা, 
কে জানিত কী ছিল এ প্রাণের আড়ালে । 


মানসী ১৮৭ 


বসন্তে উঠিত ফুটে বনে বেলফুল, 
কেহ বা পরিত মাল!, কেহ বা ভরিত ডালা, 
করিত দক্ষিণ বায়ু অঞ্চল আকুল । 


বরষায় ঘনঘটা, বিজুলি খেলায় ; 
প্রাস্তরের প্রীস্ত দ্িশে মেঘে বনে যেত মিশে 
জুইগুলি বিকশিত বিকাল বেলায় । 


বর্ষ আসে বর্ধা যায়, গৃহকাজ করি, 
স্থখছুংখ ভাগ লয়ে প্রতিদিন যায় বয়ে 
গোঁপন স্বপন লয়ে কাটে বিভাবরী । 


লুকানো প্রাণের প্রেম পবিত্র সে কত, 
আধার হৃদয়তলে মানিকের মতে? জলে, 
আলোতে দেখায় কালো কলঙ্কের মতো । 


ভাঙিয়া দেখিলে ছিছি নারীর হৃদয় । 
লাজে ভয়ে থর থর ভালোবাসা সকাতর 
তার লুকাবার ঠাই কাড়িলে নিদয়! 


আজিও তো] সেই আসে বসম্ত শরৎ । 
বাকা সেই ঠাপা-শাখে সোনাঁ-ফুল ফুটে থাকে, 
সেই তারা তোলে এসে, সেই ছায়াপথ ! 


সবাই যেমন ছিল, আছে অবিকল; 
সেই তারা কাদে হামে, কাজ করে, ভালোবাসে, 
করে পূজা, জালে দীপ, তুলে আনে জল । 


কেহ উক্চি মারে নাই তাহাদের প্রাণে, 
ভাঙিয়। দেখে নি কেহ হৃদয় গোপন গেহ, 


আপন মরম তাঁরা আপনি না জানে। 


১৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি আজ ছিন্ন ফুল রাজপথে পড়ি, 
পল্লপবের সুচিকন ছ'য়ীস্িপ্ধ আবরণ 
তেয়াগি ধুলায় হায় যাই গড়াগড়ি । 


নিতান্ত ব্যথার বাধী ভালোবাসা দিয়ে 
সযতনে চিরকাল রচি দিবে অন্তরাল, 
নগ্ন করেছিনু প্রাণ সেই আশা নিয়ে। 


মুখ ফিরাতেছ সখা, আজ কী বলিয়া ! 
তুল করে এসেছিলে? তুলে ভালোবেসেছিলে ? 
তুল ভেঙে গেছে তাই যেতেছ চলিয়া ? 


তুমি তো ফিরিয়! যাবে আজ বই কাল, 
আমার যেফিরিবার ৭ পথ রাখ নাই আর, 
ধূলিসাৎ করেছ যে প্রাণের আড়াল । 


এ কী নিদারুণ ভুল! নিখিল নিলয়ে 
এত শত প্রাণ ফেলে ভূল করে কেন এলে 
অভাগিনী রমণীর গোপন হৃদয়ে ! 


ভেবে দেখো আনিয়াছ মোরে কোন খানে ! 
শত লক্ষ আ্বাখিভরা কৌতুক-কঠিন ধরা 
চেয়ে রবে অনাবৃত কলঙ্কের পানে | 


ভালোবাসা তাও যদি ফিরে নেবে শেষে, 
কেন লজ্জা! কেড়ে নিলে, একাকিনী ছেড়ে দিলে 
বিশাল ভবের মাঝে বিবসনা-বেশে ! 


১২ জ্যৈষ্ঠ, ১৮৮৮ 


মানসী 


গুপ্ত প্রেম 


তবে পরানে ভালোবাসা কেন গো দিলে 
রূপ না দিলে ঘদ্দি বিধি হে! 
পূজার তরে হিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়া, 
পৃজিব তারে গিয়া কী দিয়ে! 


মনে গোপনে থাকে প্রেম, যায় না দেখা, 
কুম্থম দেয় তাই গেবতায়। 
ঈাড়ায়ে থাকি দ্বারে, চাহিয়া দেখি তারে 
কী বলে আপনারে দিব তায়? 


ভালো বাঁসিলে ভালো! যারে দেখিতে হয় 
সে যেন পারে ভালো বাসিতে ! 
মধুর হাঁসি তার দিক সে উপহার 
মাধুরী ফুটে যার হাসিতে । 


যার নবনী-স্কুমার কপোলতল 
কী শোভা পায় প্রেমলাজে গো; 
যাহার ঢলঢল নয়ন শতদল 
তারেই আখিজল সাজে গো। 


তাই লুকায়ে থাকি সদা পাছে সে দেখে, 
ভালোবাসিতে মরি শরমে । 
রুধিয়া মনোদার প্রেমের কারাগার 
রচেছি আপনার মরমে | 


আহা এ তত্র-আবরণ শ্রীহীন ম্লান 
ঝরিয়া পড়ে যদি শুকায়ে, 
হদয়মাঝে মম দেবতা মনৌরম 
মাধুরী নিক্ুপম লুকায়ে। 


১৮৯ 


১০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যত গোপনে ভালোবাসি পরান ভরি 
পরান ভরিয়া উঠে শোভাতে । 
যেমন কালো মেঘে অরুণ-আলে! লেগে 
মাধুরী উঠে জেগে প্রভাতে । 


আমি সে শোভা কাহারে তো দেখাতে নারি । 
এ পোড়া দেহ সবে দেখে যায়। 
প্রেম যে চুপে চুপে. ফুটিতে চাহে বূপে 
মনেরি অন্ধকূপে থেকে যায়! 


দেখো, বনের ভালোবাসা ত্বাধারে বসি 
কুহ্ধমে আপনারে বিকাশে । 
তারকা নিজ হিয়া তুলিছে উজলিয়া 
আপন আলো! দিয়া লিখা সে। 


ভবে প্রেমের আখি প্রেম কাড়িতে চাহে, 
মোহন রূপ তাই ধরিছে। 
আমি যেআপনায় ফুটাতে পারি নাই 
পরান কেঁদে তাই মরিছে। 


আমি আপন মধুরতা আপনি জানি 
পরানে আছে যাহা জাগিয়া, 
ভাহারে লয়ে সেথা দেখাতে পারিলে তা 
যেতো এ ব্যাকুলতা ভাগিয়া। 


আমি বূপসী নহি, তবু আমারে! যনে 
প্রেমের রূপ সে তো স্মধুর । 
ধন সে যতনের শয়ন-শ্বপনের 
করে সে জীবনের তম দূর। 


মানসী ১৯১ 


আমি আমার অপমান সহিতে পারি 
প্রেমের সহে না তো অপমান । 
অমরাবতী ত্যেক্জে হ্বদয়ে এসেছে ষে, 
তাহারো চেয়ে সে যে মৃহীয়ান । 


পাছে কুরূপ কভু তারে দেখিতে হয় 
কুরূপ দেহমাঝে উদিয়া, 
প্রাণের এক ধারে দেহের পরপারে 
তাই তো রাখি তারে রুধিয়া। 


তাই রাখিতে প্রকাশিতে চাহি নে তারে, 
নীরবে থাকে তাই রসনা । 
মুখে সে চাহে যত নয়ন করি নত, 
গোপনে মরে কত বাসনা । 


তাই যদি সেকাছে আসে পালাই দূরে, 
আপন মন-আশা দলে যাই, 
পাছে সে মোরে দেখে থমকি বলে, “এ কে 1” 
ছু-হাতে মুখ ঢেকে চলে যাই । 


পাছে নয়নে বচনে সে বুঝিতে পারে 
আমার জীবনের কাহিনী, 
পাছে সে মনে ভানে “এও কি প্রেম জানে! 
আমি তো! এর পানে চাহি নি!” 


তবে পরানে ভালোবানা কেন গো! দিলে 
রূপ না দিলে যদি বিধি হে! 
পূজার তরে হিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়া 
পূজিব তারে গিয়া কী দিয়ে। 


১৩ জ্যেষ্ঠ, ১৮৮৮ 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাৰলী 


অপেক্ষা 


সকণ্ঠল বেলা কাটিয়া গেল 
বিকাল নাহি যায়। 
দ্রিনের শেষে শ্রাস্ত ছবি 
কিছুতে যেতে চায় না রবি, 
চাহিয়া থাকে ধরণীপানে 
বিদায় নাহি চায়। 


মেঘেতে দিন জড়ায়ে থাকে 
মিলায়ে থাকে মাঠে, 
পড়িয়া থাকে তরুর শিরে, 
কাপিতে থাকে নুদীর নীরে, 
দাড়ায়ে থাকে, দীর্ঘ ছায়া 
মেলিয়া ঘাটে বাটে । 


এখনো ঘুঘু ডাকিছে ডালে 
করুণ একতানে। 

অলস ছুখে দীর্ঘ দিন 

ছিল সে বসে মিলনহীন, 

এখনে! তার বিরহ-গাঁথা 
বিরাম নাহি মানে। 


বধুরা দেখো আইল ঘাটে 
এল না ছায়া তবু। 
কলস-ঘায়ে উম্নি টুটে, 
রশ্মিরাশি চুনি উঠে, 
শ্রাস্ত বায়ু প্রান্ত নীর 
চুদ্বি যায় কতু। 


৫ 


মানসী ১৯৩ 


দিবস-শেষে বাহিরে এসে 
সেণ্ডকি এতক্ষণে 
নীলাম্ববে অঙ্গ ঘিরে 
নেমেছে সেই নিভৃত নীরে, 
প্রাচীরে ঘের! ছায়াতে ঢাকা 
বিজন ফুলবনে 4 


সিপ্ধ জল মুগ্ধভাবে 
ধরেছে তনুখানি। 
মধুর ছুটি বাহুর ঘায় 
অগাধ জল টুটিয়া যায়, 
গ্রীবার কাছে নাচিয়া উঠি 
করিছে কানাকানি। 


কপোলে তার কিরণ পড়ে 
তুলেছে রাঙা করি, 
মুখের ছায়া পড়িয়া জলে 
নিজেরে যেন খু'জিছে ছলে 
জলের পরে ছড়ায়ে পড়ে 
আ্বাচল খসি পড়ি। 


জলের 'পরে এলায়ে দিয়ে 
আপন রূপখানি, 
শরমহীন আরাম-স্থথে 
হাসিটি ভাসে মধুর মুখে, 
বনের ছায়া ধরার চোখে 
দিয়েছে পাতা টানি। 


১৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সলিলতলে সোপান *পরে 
উদাস বেশবাস। 
আধেক কায়। আধেক ছায়া 
জলের "পরে রচিছে মায়া, 
দেহেরে যেন দেহের ছায়া 
করিছে পরিহাঁস। 


আমবন মুকুলে ভরা 
গন্ধ দেয় তীরে । 
গোপন শাখে বিরহী পাখি, 
আপন মনে উঠিছে ডাকি, 
বিবশ হয়ে বকুল ফুল 
থসিয়া পড়ে শীরে। 


দিবস রুমে মুদিয়া আসে 
মিলায়ে আসে আলো । 
নিবিড় ঘন বনের রেখা, 
আকাশ-শেষে যেতেছে দেখ।, 
নিদ্রালস আখির "পরে 
তুরুর মতো কালো। 


বুঝি বা তীরে উঠিয়াছে সে 
জলের কোল ছেড়ে । 
ত্বরিত পদে চলেছে গেহে, 
সিন্ত বাস লিপ্ত দেহে, 
যৌবন-লাবণ্য যেন 
লইতে চাহে কেড়ে । 


মানসী ১৯৫ 


মাজিয়! তন যতন করে 
পরিবে নব বাস। 
কাচল পরি আঁচল টানি, 
আটিয় লয়ে কাকনখানি 
নিপুণ করে রচিয়! বেণী 
বাধিবে কেশপাশ ৷ 


উরসে পরি যুখীর হার, 

বসনে মাথা ঢাঁকি 
বনের পথে নদীর তীরে 
অন্ধকারে বেড়াবে ধীরে, 


গঙ্ধট্রকু সন্ধ্যাবায়ে 
রেখার মতো! রাখি । 


বাজিবে তার চরণধবনি 
বুকের শিরে শিরে। 
কখন, কাছে না! আসিতে সে 
পরশ যেন লাগিবে এসে, 
যেমন করে দখিন বায়ু 
জাগায় ধরণীরে | 


যেমনি কাছে গান়্াব গিয়ে 
আর কি হবে কথা? 
ক্ষণেক শুধু অবশ কায় 
থমকি রবে ছবির প্রায়, 
মুখর পানে চাহিয়া শুধু 
সুখের আকুলতা। 


১৯৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


টৌোহার মাঝে ঘুচিয়! যাবে 
আলোর ব্যবধান । 

আআধারতলে গুপ্ত হয়ে 

বিশ্ব যাবে লুপ্ত হয়ে, 

আসিবে মুদে লক্ষকোটি 
জাগ্রত নয়ান। 


অন্ধকারে নিকট করে, 
আলোতে করে দূর । 
যেমন, ছুটি ব্যথিত প্রাণে 
ছুঃখনিশি নিকটে টানে, 
স্থখের প্রাতে ঘাহারা রহে 
আপনা-ভরপুর । 


আধারে যেন ছু-জনে আর 
ছু-জন নাহি থাকে। 
হদয়মাঝে যতটা! চাই 
ততটা যেন পুরিয়! পাই, 
প্রলয়ে যেন সকল যায়, 
হৃদয় বাকি রাখে । 


হৃদয় দেহ আধারে যেন 
হয়েছে একাকার 
মরণ যেন অকালে আসি 
দিয়েছে সব বাঁধন নাশি, 
ত্বরিতে যেন গিয়েছি দোহে 
জগৎ-পরপার। 


১৪ জ্যাষ্ঠ, ১৮৮৮ 


মানসী ১৯৭ 


ছু-দিক হতে ছু-জনে যেন 
বহিয়া খরধারে 
আসিতেছিল ঠৌোহার পানে 
ব্যাকুলগতি ব্যগ্রপ্রাণে, 
সহসা এসে মিশিয়া গেল 
নিশীথ-পারাবারে। 


থামিয়। গেল অধীর শ্লোত 
থামিল কলতান, 
মৌন এক মিলনরাশি 
তিমিরে সব ফেলিল গ্রাসি, 
প্রলয়তলে দোহার মাঝে 
ফ%োহার অবসান । 


ছরস্ত আশা 


মর্মে যবে মত্ত আশা 

সর্পসম ফোসে 
অদৃষ্টের বন্ধনেতে 

দাপিয়া বুথা রোষে, 
তখনো ভালোযানুষ সেজে, 
বাধানো। হুকা যতনে মেজে, 
মলিন তাশ সজোরে ভেজে 

খেলিতে হবে কষে! 
অন্নপায়ী বঙ্গবাসী 

স্বন্তপাঁয়ী জীব 
জন-দশেকে জটলা করি 

তক্তপোশে বসে। 


১৪১৮ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


ভদ্র মোরা, শাস্ত বড়ো, 
পোষ-মানা এ প্রাণ 
বোতাম-আ্াট1 জামার নিচে 
শান্তিতে শয়ান | 
দেখা হলেই মিষ্ট অতি, 
মুখের ভাব শিষ্ট অতি, 
অলস দেহ ক্রিষ্টগতি, 
গৃহের গ্রতি টান। 
তৈল-ঢালা ক্গিপ্ক তনু 
নিদ্বারসে ভরা, 
মাথায় ছোটো বহরে বড়ো 
বাঙালি সম্ভান। 


ইহার চেয়ে হতেম যদি 
আরব বেছুয়িন, 
চরণতলে বিশাল মরু 
দিগন্তে বিলীন । 
ছুটেছে ঘোড়া, উডেছে বালি, 
জীবনশ্রোত আকাশে ঢালি 
হদয়তলে বহ্ছি জালি 
চলেছি নিশিদিন 
বরশা হাতে ভরসা! প্রাণে 
সদাই নিরুদ্দেশ, 
মরুর ঝড় যেমন বহে 
সকল বাঁধাহীন । 


বিপদ মাঝে ঝাঁপায়ে পড়ে, 
শোণিত উঠে ফুটে 

সকল দেহে সকল মনে 
জীবন জেগে উঠে। 


মানসী ১৯৯ 


অন্ধকারে, স্যর্যালোতে, 
সম্তরিয়া মৃত্যুত্রোতে 
নৃত্যময় চিত্ত হতে 
মত্ত হানি টুটে। 
বিশ্বমাঝে মহান যাহা, 
সঙ্গী পরানের, 
ঝঞ্ধামাঝে ধায়.সে প্রাণ 
সিন্ধুমাঝে লুটে । 


নিমেষতরে ইচ্ছ] করে 
বিকট উল্লাসে 
সকল টুটে যাইতে ছুটে 
জীবন-উচ্ছাসে । 
শূন্য ব্যোম অপরিমাণ 
মছ্যাসম করিতে পান, 
মুক্ত করি রুদ্ধ প্রাণ, 
উধধ্ব নীলাকাশে । 
থাকিতে নারি ক্ষুদ্র কোণে 
আম্রবনছায়ে, 
সপ্ত হয়ে লুপ্ত হয়ে 
গুপ্ত গৃহবাসে । 


বেহালাখানা বাকায়ে ধরি 
বাজাও ও কী সুর! 

তবলা-ধায়া কোৌলেতে টেনে 
বাগে ভরপুর | 

কাগজ নেড়ে উচ্চন্বরে 

পোলিটিকাল তর্ক করে, 

জানলা দিয়ে পশিছে ঘরে 
বাতাস ঝুরঝুর | 


২০০ 


রবীক্-রচনাবলী 


পানের বাটা, ফুলের মালা, 
তবলা বায়া ছুটে? 

দস্তভভরা কাগজগুলো 
করিয়া দাও দূর! 


কিসের এত অহংকার, 

দস্ত নাহি সাজে । 
ববং থাকো মৌন হয়ে 

সসংকোচ লাজে। 
অত্যাচারে, মত্তপারা 
কু কি হও আত্মহারা ? 
তণ্ঠ হয়ে রক্তধারা 

ফুটে কি দেহমাঝে ? 
অহনিশি হেলার হাসি 

তীত্র অপমান 
মর্মতল বিদ্ধ করি 

বজসম বাজে ? 


দাশ্তচখে হাস্থমুখ, 
বিনীত জোড়কর, 
প্রভুর পদে সোহাগ-মদে 
দোছুল কলেবর | 
পাছৃকাতলে পড়িয়া লুটি, 
ঘ্বণায় মাথা অন্ন খুঁটি, 
ব্যগ্র হয়ে ভরিয়া মুঠি 
যেতেছ ফিরি ঘর। 
ঘরেতে বসে গব কর 
পূর্বপুরুষের, 
আর্তেজ-দর্পভরে 
পৃর্থী থরথর ! 


১৮ জ্যোষ্ট, ১৮৮৮ 


২৬ 


মানসী ২০১ 


হেলায়ে মাথা, দাতের আগে 
মিষ্ট হাসি টানি 
বলিতে আমি পারিব না তো 
ভদ্রতার বাণী। 
উচ্ছ্বসিত রক্ত আসি 
বক্ষতল ফেলিছে গ্রাসি, 
প্রকাশহীন চিন্তারাশি 
করিছে হানাহানি | 
কোথাও যদি ছুটিতে পাই 
বাচিয়া যাই তবে, 
ভব্যতার গপ্মাঝে 
শান্তি নাহি মানি । 


দেশের উন্নতি 


বক্তৃতাটা লেগেছে বেশ 
রয়েছে রেশ কানে, 
কী যেন করা উচিত ছিল 
কী করি কে তাজানে! 
অন্ধকারে ওই রে শোন্‌ 
ভারতমাজা করেন 'গ্রোন” 
এ হেন কালে ভীম্ম দ্রোণ 
গেলেন কোনখানে ! 
দেশের দুখে সতত দহি 
মনের ব্যথা সবারে কহি, 
এস তো করি নামটা সহি 
লম্বা পিটিশানে। 


০২ 


রবীন্দর-রচনাবলী 


আয় রে ভাই সবাই মাতি, 

যতট] পারি ফুলাই ছাতি, 

নহিলে গেল আর্ধজাতি 
রমাতলের পানে । 


উৎসাহেতে জলিয়া উঠি 
দু-হাতে দাও তালি ! 
আমরা বড়ো এ যে না বলে 
তাহারে দাও গালি! 
কাগজ ভরে লেখো রে লেখো, 
এমনি করে যুদ্ধ শেখো, 
হাতের কাছে রেখো রে রেখো 
কলম আর কালি ! 
চারটি করে অন্ন খেয়ো, 
দুপুরবেলা অ।পিন যেয়ো, 
তাহার পরে সভায় ধেয়ো 
বাক্যানল জালি; 
কাদিয়া লয়ে দেশের দুখে 
সন্ধ্যেবেলা বাসায় ঢুকে 
শ্যালীর সাথে হাস্তমুখে 
করিয়ো চতুরালি। 


দূর হউক এ বিড়ম্বনা, 
বিদ্রপের ভান ! 
বারে চাহে বেদনা দিতে 
বেদনাভরা প্রাণ । 
আমার এই হৃদয়তলে 
শরম-তাপ সতত জলে, 
তাই তো চাহি হাপির ছলে 
করিতে লাজ দান। 


মানসী সও৩ 


আয় না ভাই বিরোধ ভূলি, 
কেন রে মিছে লাখিয়ে তুলি 
পথের যত মতের ধুলি 
আকাশপরিমাণ। 
পরের মাঝে, ঘরের মাঝে 
যহৎ হব সকল কাজে, 
নীরবে যেন মরে গো লাজে 
মিথ্যা অভিমান । 


ক্ষদ্রতাঁর মন্দিরেতে 
বসায়ে আপনারে 
আপন পায়ে না দিই যেন 
অর্ধ্য ভারে ভারে ' 
জগতে যত মহৎ আছে 
হইব নত সবার কাছে, 
হৃদয় যেন প্রসাদ যাচে 
তাদের দ্বারে দ্বারে । 
যখন কাজ ভুলিয়া যাই 
মর্মে যেন লজ্জা পাই, 
নিজেরে নাহি ভূলাতে চাই 
বাক্যের আধারে । 
ক্ষুদ্র কাজ ক্ষুদ্র নয় 
এ কথা মনে জাগিয়া রয়, 
বৃহৎ বলে না মনে হয় 
বৃহৎ কল্পনারে | 


পরের কাছে হইব বড়ো 
এ কথা গিয়ে ভূলে 

বৃহৎ যেন হইতে পারি 
নিজের প্রাণমূলে। 


২৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনেক দূরে লক্ষ্য রাখি 
চুপ করে ন! বসিয়া থাকি 
্বপ্লাতুর দুইটি আ্বাথি 
শূন্যপানে তুলে । 
ঘরের কাজে রয়েছি পড়ি, 
তাহাই যেন সমাঁধা করি, 
“কী করি” বলে ভেবে না মবি 
সংশয়েতে ছলে । 
করিব কাজ নীরবে থেকে, 
মরণ বে লইবে ডেকে 
জীবনরাশি যাইব রেখে 
ভবের উপকূলে । 


সবাই বড়ো হইলে তবে 

স্বদেশ বড়ো হবে; 
যেকাজে মোরা! লাগাব হাত 

সিদ্ধ হবে তবে । 
সত্যপথে আপন বলে 
তুলিয়া শির সকলে চলে, 
মরণভয় চরণতলে 

দলিত হয়ে রবে। 
নহিলে শুধু কথাই সার, 
বিফল আশা লক্ষ বার, 
দলাদলি ও অহংকার 

উচ্চ কলরবে । 
আমোদ করা কাঞ্জের ভানে, 
পেখম তুলি গগনপানে 
সবাই মাতে আপন মানে, 

আপন গৌরবে । 


মানসী ২৯৫ 


বাহবা কবি, বলিছ ভালো, 
শুনিতে লাগে বেশ। 
এমনি ভাবে বলিলে হবে 
উন্নতি বিশেষ । 
“ওজস্থিতাঁ” “উদ্দীপনা” 
চুটাও ভাষা অগ্নিকণা, 
আমরা করি সমালোচন। 
জাগায়ে তুলি দেশ ! 
বীর্ধবল বার্গালার 
কেমনে বলো টিকিবে আর, 
প্রেমের গানে করেছে তার 
দুর্দশার শেষ। 
যাক না দেখা দিন-কতক 
যেখানে যত রয়েছে লোক 
সকলে মিলে লিখুক শ্লোক 
“জাতীয়” উপদেশ । 
নয়ন বাহি অনর্গল 
ফেলিব সবে অশ্রজল 
উৎসাহেতে বীরের দল 
লোমাঞ্চিত কেশ । 


রক্ষা করো! উৎসাহের 
ঘোগ্য আমি কই । 
সভা-কাপাঁনে! করতালিতে 
কাতর হয়ে রই। 
দশ জনাতে যুক্তি করে 
দেশের যারা মুক্তি করে 
কাঁপায় ধরা বসিয়া ঘরে 
তাদের আমি নই। 


২০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


“জাতীয়” শোকে সবাই জুটে 
মবিছে যবে মাথাটা কুটে 
দশ দিকেতে উঠিছে ফুটে 
বক্তৃতার খই-_ 
হয়তো! আমি শয্যা পেতে 
যুগ্ধহিয়া আলান্তেতে 
ছন্দ গেঁথে নেশায় মেতে 
প্রেমের কথা কই । 
শুনিয়া যত বীর-শাবক 
দেশের ধারা অভিভাবক 
দেশেব কানে হস্ত হানে, 
ফুকারে হই তই । 


চাহি না আমি অনুগ্রহ- 
বচন এত শত। 
"এজ স্বিত?” “উদ্বীপনা” 
থাকুক আপাতত । 
পষ্ট তবে খুলিয়া বলি, 
তুমি চলো! আমিও চলি, 
পরস্পরে কেন এ ছলি 
নির্বোধের মতো । 


ঘরেতে ফিরে খেলো গে তাস 

লুটায়ে ভূঁয়ে মিটায়ে আশ 

মরিয়া থাকে৷ বারোটি মাঁস 
আপন আডিনায়। 

পরের দোষে নাসিকা গুজে 

গল্প খুজে গুজব খুঁজে, 

আরামে স্বাখি আসিবে বুজে 
যলিন পশ্তপ্রায় ! 


১৯ জ্যোষ্ঠ, ১৮৮৮ 


মানসী ২০৭ 


তরল হাসি-লহরী তুলি 

রচিয়ো বসি বিবিধ বুলি, 

সকল কিছু যাইয়ো ভুলি 
ভূলো না আপনায়! 


আমিও রব তোমারি দলে 
পড়িয়া এক ধার 
মাছুর পেতে ঘরের ছাতে 
ভাবা হু'কোটি ধরিয়। হাতে 
করিব আমি সবার সাথে 
দেশের উপকার । 
বিজ্ঞভাবে নাড়িব শিব 
অসংশয়ে করিব স্থির 
মোদের বড়ো এ পৃথিবীর 
কেহই নহে আর । 
নয়ন যদি মুদিয়া থাক 
দে ভুল কু ভাঁডিবে নাকো, 
নিজেরে বড়ো করিয়া রাখ 
মনেতে আপনার । 
বাঙালি বড়ো চতুর, তাই 
আপনি বড়ে হইয়া যাই, 
অথচ কোনো কষ্ট নাই 
চেষ্টা নাই তার। 
হোথায় দেখো খাটিয়া মরে, 
দেশে বিদেশে ছড়ায়ে পড়ে, 
জীবন দেয় ধরার তরে 
শ্্েচ্ছ সংসার ! 
ছ্ুকারে! তবে উচ্চরবে 
বাধিয়া এক সার, 
মহৎ মোরা বঙ্গবাসী 
আর্ধ পরিবার ! 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বঙ্গবীর 


ভুলুবাবু বসি পাশের ঘরেতে 
নামতা পড়েন উচ্চন্বরেতে, 
হিষ্টি কেতাব লইয়া করেতে 
কেদারা হেলান দিয়ে | 
দুই ভাই মোরা সখে পমাসীন, 
মেজের উপরে জলে কেরাসিন, 
পড়িয়া ফেলেছি চ্যাপ্টার তিন, 
দাদা এমে, আমি বিএ। 


যত পড়ি তত পুড়ে যায় তেল, 
মগঙ্জে গজিয়ে উঠে আক্কেল, 
কেমন করিয়া বীর ক্রমোয়েল 
পাঁড়িল রাজার মাথা, 
বালক যেন ঠেডার বাঁড়িতে 
পাকা আমগুলো রহে গো পাড়িতে; 
কৌতুক ক্রমে বাড়িতে বাঁড়িতে 
উলটি কয়ের পাতা । 
কেহ মাথা! ফেলে ধর্মের তরে, 
পরহিতে কারো! মাথা থসে পড়ে, 
রণভূমে কেহ মাথা রেখে মরে 
কেতাবে রয়েছে লেখা ; 
আমি কেদারায় মাথাটি রাখিয়! 
এই কথাগুলি চাখিয়া চাখিয়া 
স্থখে পাঠ করি থাকিয়া থাকিয়! 
পড়ে কত হয় শেখা! 


মানসী 


পড়িয়াছি বসে জানালার কাছে 
জ্ঞান খুজে কারা ধর! ভ্রমিয়াছে, 
কবে মরে তারা মুখস্থ আছে 
কোন মাসে কী তারিখে। 
কর্তব্যের কঠিন শাসন 
সাধ করে কারা উপাসন, 
গ্রহণ করেছে কণ্টকাসন, 
থাতাঁয় রেখেছি লিখে। 


বড়ো কথা শুনি, বড়ো কথা কই, 


জড়ো করে নিয়ে পড়ি বড়ো বই, 


এমনি করিয়! ক্রমে বড়ো! হই 
কে পারে রাখিতে চেপে । 

কেদারায় বসে সারা দিন ধরে 

বই পড়ে পড়ে মুখস্থ করে 

কভু মাথা ধরে কতু মাথা ঘোরে 
বুঝি বা যাইব খেপে । 


ইংরেজ চেয়ে কিসে মোরা কম ! 
আমরা যে ছোটো সেটা ভারি ভ্রম; 


আকার-প্রকার রকম-সকম 


এতেই যা কিছু ভেদ । 

যাহা লেখে তারা তাই ফেলি শিখে, 
তাহাই আবার বাংলায় লিখে 

করি কঙ মতো গুরুমারা টীকে, 
লেখনীর ঘুচে খেদ। 


মোক্ষমূলর বলেছে “আধ” 
সেই শুনে সব ছেড়েছি কার্ধ, 
মোরা বড়ো বলে করেছি ধার্ধ, 
আরামে পড়েছি শুয়ে । 


২০০ 


২১০ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


মনু নাকি ছিল আধ্যাত্মিক, 

আমরাও তাই,-করিয়াছি ঠিক, 

এ যে নাহি বলে ধিক তারে ধিক, 
শাপ দি পইতে ছু'য়ে। 


কে বলিতে চায় মৌরা নহি বীর, 
প্রমাণ যে তার রয়েছে গভীর, 
পূর্বপুরুষ ছুঁড়িতেন তীর 

সাক্ষী বেদব্যাস। 
আর কিছু তবে নাহি প্রয়োজন, 
সভাতলে মিলে বারো-তেরো জন 
শুধু তরজন আর গরজন 

এই করো অভ্যাস । 


আলো-চাল আর কাচকলা-ভাতে 
মেখেচুখে নিয়ে কদলীর পাতে 
ব্রদ্ষচষ পেত হাতে হাতে 
খধষিগণ তপ করে, 
আমরা যদ্দিও পাতিয়াছি মেজ, 
হোটেলে ঢুকেছি পালিয়ে কালেজ, 
তবু আছে সেই ব্রাহ্গণ-তেজ 
মন্থ-তর্জম] পড়ে । 


সংহিতা আর মুগি জবাই 

এই ছুটে? কাজে লেগেছি সবাই, 

বিশেষত এই আমরা ক-ভাই 
নিমাই নেপাল ভুতো। 

দেশের লোকের কানের গোড়াতে 

বিছ্বেটা নিয়ে লাটিম ঘোরাতে, 

বন্তৃতা আর কাগজ পোরাতে 
শিখেছি হাজার ছ্ুতো। 


মানসী ২১১ 


ম্যারাথন আর থর্যপজিতে 

কী যে হয়েছিল বলিতে বলিতে 

শিরায় শোণিত রহে গে জবলিতে 
পাটের পলিতে সম 

মূর্খ যাহারা কিছু পড়ে নাই 

তার। এত কথা কী বুঝিবে ছাই, 

ই] করিয়া থাকে, কভু তোলে হাই, 
বুক ফেটে যায় মম। 


আগাগোড়া যদি তাস্থারা পড়িত 

গারিবাল্ডির জীবনচরিত 

ন1 জানি তা হলে কী তারা করিত 
কেদারায় দিয়ে ঠেস! 

মিল করে করে কবিতা লিখিত, 

দু-চারটে কথা বলিতে শিখিত, 

কিছু দ্রিন তবু কাগজ টিকিত 
উন্নত হত দেশ । 


না জানিল তারা সাহ্িত্য-রস, 
ইত্তিহাস নাহি করিল পরশ, 
ওয়াশিংটনের জন্ম-বরষ 

মুখস্থ হল নাকো । 
ম্যাটসিনি লীলা! এমন সরেস 
এরা সে কথার না জানিল লেশ, 
হা অশিক্ষিত অভাগা স্বদেশ 

লজ্জায় মুখ ঢাকো।। 


অমি দেখো ঘরে চৌকি টানিয়ে 

লাইব্রেরি হতে হিষ্টি, আনিয়ে 

কত পড়ি, লিখি বানিয়ে বানিয়ে 
শানিয়ে শানিম্ে ভাষা । 


২১২ 


২১ জো, ১৮৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জলে ওঠে প্রাণ, মরি পাখা করে, 

উদ্দীপনায় শুধু মাথা ঘোবে, 

তবুও যা হ"ক স্বদেশের তরে 
একটুকু হয় আশা । 


যাক, পড়া যাক “ন্যাস্বি” সমর, 

আহা, ক্রমোয়েল, তুমিই অমর। 

যাক, এইখানে, ব্যথিছে কোমর, 
কাহিল হতেছে বোধ । 

ঝি কোথায় গেল, নিয়ে আয় সাবু। 

আরে, আরে এস, এস ননি বাবু। 

তাস পেড়ে নিয়ে খেলা যাক গ্রাবু 
কালকের দেব শোধ । 


ল্ুরদানের প্রার্থনা 


ঢাঁকো। ঢাকো মুখ টানিয়া বসন, 
আমি কবি স্থরদাস। 
দেবী, আদিয়াছি ভিক্ষা মাগিতে 
পুরাতে হইবে আশ । 
অতি অসহন বহ্ি-দহন 
মর্মমাঝারে করি যে বহন, 
কলঙ্ক রান প্রতি পলে পলে 
জীবন করিছে গ্রাস। 
পবিত্র তুমি, নির্মল তুমি 
তুমি দেবী, তুমি সতী, 
কুৎসিত দীন অধম পামর 
পন্ধিল আমি অতি। 


মানসী 


তুমিই লক্ষ্মী, তুমিই শক্তি, 
হাদয়ে আমার পাঠাও ভক্তি, 
পাপের তিমির পুড়ে যায় জলে 
কোথা সে পুণ্য-জ্যোতি। 
দেবের করুণা মানবী আকারে, 
আনন্দধারা বিশ্বমাঝারে, 
পতিতপাবনী গঙ্গা যেমন 
এলেন পাপীর কাজে । 
তোমার চরিত রবে নির্মল, 
তোমার ধর্ম রবে উজ্জ্বল, 
আমার এ পাপ করি দাও লীন 
তোমার পুণ্যমাঝে | 


তোমারে কহিব লঙ্জা-কাহিনী 
লজ্জা নাহিকে৷ তায়। 
তোমার আভায় মলিন লজ্জা 
পলকে মিলায়ে যায়। 
যেমন রয়েছ তেমনি দাড়াও, 
আখি নত:করি আমাপানে চাও, 
খুলে দাও মুখ আনন্দময়ী, 
আবরণে নাহি কাজ। 
নিরখি তোমারে ভীষণ মধুর, 
আছ কাছে তবু আছ অতি দূর, 
উজ্জ্বল যেন দেব-রোষানল, 
উদ্যত যেন লাজ । 


জান কি আমি এ পাপ-তখি মেলি 


তোমারে দেখেছি চেয়ে, 
গিয়েছিল মোর বিভোর বাসন! 
ওই মুখপানে ধেয়ে, 


২১৩ 


২১৪ 


রবীক্দ্র-রচনাষলী 


তুমি কি তখন পেয়েছ জানিতে ? 
বিমল হৃদয় আরশিখানিতে 
চিহ্ন কিছু কি পড়েছিল এসে 
নিঃশ্বাস রেখা-ছায়!? 
ধরার কুয়াশা সান করে যথা 
আকাশ-উষার কায়া!। 
লঞ্জ। সহসা আমি অকারণে 
বসনেব মতো রাঙা আবরণে 
চাতিয়াছিল কি ঢাকিতে তোমায় 
লুন্ধ নয়ন হতে ? 
মোহ্‌-চঞ্চল সে লালসা মম 
কষ্ণবরন ভ্রমরের সম 
ফিরিতেছিল কি গুনগুন কেঁদে 
তোমার দৃষ্টিপথে ? 


আনিয়াছি ছুরি তীক্ষ দীপ 
গ্রভাতরশ্মিলম ; 
লও, বিধে দাও বাঁসনা-সঘন 
এ কালো নয়ন মম | 
এআখি আমার শরীরে তো নাই 
ফুটেছে মর্ষতলে; 
নিবাণহীন অঙ্গারসম 
নিশিদিন শুধু জলে। 
সেথা হতে তারে উপাভিয়! ল্ড 
জালাময় ছুটে! চোখ, 
তোমার লাগিয়া তিয়াষ যাহার 
সেতআ্বাখি তোমারি হক! 


অপার তৃবন) উদার গগন, 
হ্যামল কাননতল, 


মানসী ২১৫ 


বসস্ত অতি মুগ্ধ মুরতি, 
স্বচ্ছ নদীর জল, 
বিবিধবরন সন্ধ্যা-নীরদ, 
গ্রহতারাময়ী নিশি, 
বিচিত্রশোভা শম্তক্ষেত্র 
প্রসারিত দূরদিশি, 
স্থনীল গগনে ঘনতর নীল 
অতি দূর গিরিমালা, 
তারি পরপারে রবির উদয় 
কনক-কিরণ-জালা, 
চকিত তড়িৎ সঘন বরষা 
পূর্ণ ইন্দ্রধু, 
শরৎ্আকাঁশে অসীম বিকাশ 
জ্যোত্সা শুভ্রতন্নু, 
লও, সব লও, তুমি কেড়ে লও, 
মাগিতেছি অকপটে, 
তিমির-তুলিকা দাও বুলাইয়া 
আকাশ-চিত্রপটে ! 


ইহারা আমারে ভুলায় সতত 
কোথা নিয়ে যায় টেনে ! 
মাধুরী-মদির1 পান করে শেষে 
প্রাণ পথ নাহি চেনে। 
সবে মিলে যেন বাজাইতে চায় 
আমার বাশরি কাড়ি, 
পাগলের মতো! রচি নব গান, 
নব নব তান ছাঁড়ি। 
আপন ললিত রাগিণী শুনিয়া 
আপনি অবশ মন, 


২১৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডুবাইতে থাঁকে কুহ্থম-গন্ধ 
বসন্ত-সমীরণ | 

আকাশ আমারে আকুলিয়া ধরে, 
ফুল মোরে ঘিরে বসে, 

কেমনে না জানি জ্যোহম্সাপ্রবাহ 
সবশরীরে পশে। 

ভূবন হইতে বাহিরিয়া আসে 
ভূবনমোহিনী মায়া, 

যৌবনভরা বাহুপাশে তার 
বেষ্টন করে কায়া। 

চারি দিকে ঘিবি করে আনাগোনা 
কল্পমুরতি কত, 

কুস্বমকাননে বেড়াই ফিরিয়া 
যেন বিভোরের মতো 

শপথ হয়ে আসে হৃদয়তন্ত্রী 
বীণা খসে যায় পড়ি 

নাহি বাজে আর হরিনামগান 
বরষ বরষ ধরি । 

হরিহীন সেই অনাথ বাসনা 
পিয়াসে জগতে ফিরে । 

বাড়ে তৃষা, কোথা পিপাসার জল 
অকৃল লবণ-নীরে ! 

গিয়েছিল, দেবী, সেই ঘোর তৃষা 
তোমার রূপের ধারে, 

আখির সহিতে ত্বযখির পিপাসা 
লোপ করো একেবারে ! 


ইন্টরিয় দিয়ে তোমার মৃতি 
পশেছে জীবন-মূলে, 


৮ 


মানসী ২১৭ 


এই ছুরি দিয়ে সে মুরতিখানি 
কেটে কেটে লও তুলে! 

তারি সাথে হায় আধারে মিশাবে 
নিখিলের শোভা যত, 

লক্মী যাবেন, তারি সাথে যাবে 
জগং ছায়ার মতো। 


যাক, তাই যাক । পারি নে ভাসিতে 
কেবলি মুরতি-ল্রোতে, 

লহ মোরে তুলে আলোক-মগন 
মুরতি-ভূবন হতে । 

আখি গেলে মোর সীম1 চলে যাবে 
একাকী অসীম 'ভরা, 

আমারি আধারে মিলাবে গগন 
মিলাবে সকল ধরা । 

আলোহীন সেই বিশাল হৃদয়ে 
আমার বিজন বাস, 

প্রলয়-আসন জুড়িয়া বসিয়া 
রব আমি বারো মাস। 


থামে! একটুকু, বুঝিতে পারি নে, 
ভালো করে ভেবে দেখি ! 
বিশ্ব-বিলোপ বিমল আধার 
চিরকাল রবে সেকি? 
ক্রমে ধীরে ধীরে নিবিড় তিমিবে 
ফুটিয়! উঠিবে ন! কি 
পবিত্র মুখ, মধুর মৃতি, 
সিদ্ধ আনত আখি ? 


৯৮ 


রবীক্্-রচনাবলী 


এখন যেমন রয়েছ দাড়ায় 
দেবীর প্রতিমা সম, 

স্থির গম্ভীর করুণ নয়নে 
চাহিছ হৃদয়ে মম, 

বাতায়ন হতে সন্ধ্যা-কিরণ 
পড়েছে ললাটে এসে, 

মেঘের আলোক লভিছে বিরাম 
নিবিড় তিমির কেশে, 

শান্তিরূপিণী এ মুর্তি তব 
অতি অপূর্ব সাজে 

অনলরেখায় ফুটিয়া উঠিবে 
অনন্ত নিশি মাঝে । 

চৌদ্দিকে তব নৃতন জগৎ 
আপনি স্জিত হবে, 

এ সন্ধ্যা-শোভ! তোমারে ঘিরিয়া 
চিরকাল জেগে রবে ! 

এই বাতায়ন, এই টাপা গাছ, 
দূর রযূর রেখা 

নিশিদিনহীন অন্ধ হৃদয়ে 
চিরদিন যাবে দেখা ! 

সে নব জগতে কাল-ম্রোত নাই) 
পরিব্তন নাহি, 

আজি এই দিন অনন্ত হয়ে 
চিরদিন রবে চাহি । 


তবে তাই হক, হয়ো না বিমুখ, 
দেবী, তাহে কিবা ক্ষতি ! 

হদয়-আকাশে থাক নাজাগিয়া 
দেহহীন তব জ্যোতি ! 


মানসী ২১৯ 


বাসনা-মলিন আখি-কলঙ্ক 
ছাঁয়া ফেলিবে না তায়, 
আধার হৃদয় নীল-উৎপল 
চিরদিন রবে পীয়। 
তোমাতে হেরিব আমার দেবত। 
হেরিব আমার হরি, 
তোমার আলোকে জাগিয়া রহিব 
অনম্ত বিভাবরী । 


২৩ জ্যষ্ট, ১৮৮৮ 


নিন্দুকের প্রতি নিবেদন 


হউক ধন্য তোমার যশ, 
লেখনী ধন্য হ'ক, 

তোমার গ্রতিভ। উজ্জ্বল হয়ে 
জাঁগাঁক সপ্তলোক। 

যদ্দি পথে তব দাঁডাইয়৷ থাকি 
আমি ছেড়ে দ্বি ঠাই, 

কেন হীন দ্বণা, ক্ষুত্র এ দ্বেষ, 
বিদ্রপ কেন ভাই । 

আমার এ লেখা কারো ভালো লাগে 
তাহা কি আমার দোষ? 

কেহ কবি বলে, (কেহ বা বলে না) 
কেন তাহে তব রোষ? 


কত প্রাণপণ, দগ্ধ হৃদয়, 
বিনিত্র বিভাবরী, 


২২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


জান কি বন্ধু উঠেছিল গীত 
কত ব্যথা ভেদ করি? 
রাড ফুল হয়ে উঠিছে ফুটিয়া 
হৃদয় শোণিতপাত, 
অশ্রু ঝলিছে শিশিরের মতো 
পোহাইয়ে ছুখ-রাঁতি 
উঠিতেছে কত কণ্টকলতা 
ফুলে পল্লবে ঢাঁকে, 
গভীর গোপন বেদনা মাঝারে 
শিকড় আকড়ি থাকে । 
জীবনে যে সাধ ভয়েছে বিফল 
সে সাধ ফুটিছে গানে, 
মরীচিকা রচি মিছে সে তৃপ্তি, 
তৃষ্ণ। কাদিছে প্রাণে । 
এনেছি তুলিয়া পথের প্রান্তে 
মম-কুস্থম মম, 
আসিছে পান্থ, যেতেছে লইয়া 
স্মরণ চিহ্ৃসম | 
কোনো ফুল যাবে ছু-দিনে ঝরিয়া 
কোনো ফুল বেঁচে রবে, 
কোনো! ছোটে ফুল আজিকার কথা 
কাঁলিকার কানে কবে। 
তুমি কেন, ভাই, বিমুখ এমন, 
নয়নে কঠোর হাসি। 
দূর হতে যেন ফু সিছ সবেগে 
উপেক্ষা রাশি রাশি । 
কঠিন বচন ঝরিছে অধরে 
উপহাস হলাহলে, 
লেখনীর মুখে করিতে দগ্ধ 
ঘ্বণার অনল জলে । 


মানসী ২২১ 


ভালোবেসে যাহা ফুটেছে পরানে, 
সবার লাগিবে ভালো, 

যে জ্যোতি হরিছে আমার জআ্বাধার 
সবারে দিবে সে আলো; 

অস্তবমাঝে সবাই সমান, 
বাহিরে প্রভেদ ভবে, 

একের বেদন! করুণা-প্রবাহে 
সান্তনা! দ্রিবে সবে । 

এই মনে করে ভালোবেসে আমি 
দিয়েছিন্ধ উপহার, 

ভালো নাহি লাগে, ফেলে যাবে চলে 
কিসের ভাবনা তাঁর! 


তোমার দেবার ষদি কিছু থাঁকে 
তুমিও দাও না এনে! 

প্রেম দিলে সবে নিকটে 'সাসিবে 
তোমারে আপন জেনে | 

কিন্ত জানিয়ো আলোক কখনো 
থাকে না তো ছায়া বিনা, 

ঘৃণার টানেও কেহ বা আসিবে) 
তুমি করিয়ো না ঘ্বণা ! 

'এতই কোমল মীনবের মন 
এমনি পরের বশ, 

নিষ্ঠর বাণে সে প্রাণ বাথিতে 
কিছুই নাহিক বশ। 

তীক্ষ হাসিতে বাহিরে শোণিত, 
বচনে অশ্রু উঠে, 

নয়নকোণের চাহনি-ছুরিতে 
মর্মতন্ত টুটে। 


২২২ 


২৪ জ্যাষ্ঠ, ১৮৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাস্বন! দেওয়া নহে তো সহজ, 
দিতে হয় সারা প্রাণ, 

মানব-মনের অনল নিবাতে 
আপনারে বলিদান। 


দ্বণী জলে মরে আপনার বিষে, 
রহে না সে চিরদিন, 
অমর হইতে চাহ যদি, জেনো 
প্রেম সে মরণহীন । 
তুমিও রবে না, আমিও রব না, 
দু-দিনের দেখ! ভবে, 
প্রাণ খুলে প্রেম দিতে পার যদি 
তাহ1 চিরদিন রবে। 


দুর্বল মোরা, কত ভূল করি; 
অপূর্ণ পব কাজ 
নেহারি আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতা 
আপনি যে পাই লাজ। 
তা বলে যা পারি তাঁও করিব ন1? 
নিক্ষল হব ভবে? 
প্রেম ফুল ফোটে, ছোট হল বলে 
দ্রিব নাকি তাহা সবে? 
হয়তো! এ ফুল সুন্দর নয়, 
ধরেছি সবার আগে, 
চলিতে চলিতে জাখির পলকে 
তুলে কারো ভালো লাগে। 
যদি ভূল হয়, ক-দিনের তুল ! 
ছু-দিনে ভাঙিবে তবে। 
তোমার এমন শাণিত বচন 
সেই কি অমর হবে ? 


মানসী 


কবির প্রতি নিবেদন 


হেথা কেন দীড়ায়েছ, কবি, 
যেন কাণ্ঠপুভ্তলছবি ? 

চারি দিকে লোকজন চলিতেছে লারা ক্ষণ, 
আকাশে উঠিছে খর রবি। 


কোথা তব বিজন ভবন, 
কোথা তব মানস-ডুবন ? 

তোমারে ঘেবিয়া ফেলি কোথা মেই করে কেলি 
কল্পনা, মুক্ত পবন? 


নিখিলের আনন্দধাম 
কোথা সেই গভীর বিরাম? 

জগতের গীতধার কেমনে শুনিবে আর, 
শুনিতিছ আপনারি নাম। 


আকাশের পাখি তুমি ছিলে, 
ধূরণীতে কেন ধরা দিলে? 

বলে সবে বাহা বাহা, মকণে পড়ায় যাহা 
তুমি তাই পড়িতে শিখিলে ! 


প্রভাতের আলোকের সনে 
অনাবৃত প্রভাত-গগনে 

বহিয়া নৃতন প্রাণ রিয়া পডে না গান 
উধ্ব-নয়ুন এ ভুবনে । 


পথ হতে শত কলরবে 
গাও গাও বলিতেছে সবে । 
ভাবিতে সময় নাই, গান চাই, গান চাই, 
থামিতে চাহিছে প্রাণ যবে। 


২২৩ 


২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থামিলে চলিয়া যাবে সবে, 
দেখিতে কেমনতর হবে ! 

উচ্চ আসনে লীন প্রাণহীন গানহীন 
পুতলির মতো! বসে রবে। 


শান্তি লুকাতে চাও ত্রাস, 
ক শুফ হয়ে আসে। 

শুনে যারা যায় চলে দু-চারিটা কথা বলে 
তারা কি তোমায় ভালোবাসে ? 


কত মতো! পরিয়| মুখোস 
মাগিছ সবার পরিতে'ষ | 

মিছে হাসি আন দীতে, মিছে জল আঁখিপাতে। 
তবু তারা ধরে কত দোষ। 


মন্দ কহিছে কেহ বসে, 
কেহ বা নিন্দা তব ঘোষে। 

তাই নিয়ে অবিরত তর্ক করিছ কত, 
জলিয়া মরিছ মিছে রোষে | 


মূর্খ দস্তভর! দেহ 
তোমারে করিয়া যায় জেহ। 

হাত বুলাইয়! পিঠে কথা বলে মিঠে মিঠে 
শাবাশ শাবাশ বলে কেহ। 


হায় কবি, এত দেশ ঘুরে 
আসিয়া পড়েছ কোন দূরে ! 

এ যে কোলাহল-মরু নাই ছায়া নাই তরু, 
যশের কিরণে মর পুড়ে । 


৯ 


মানসী ২২৫ 


দেখো, হোথা নদী-পর্বত, 
অবারিত অসীমের পথ । 

প্রকৃতি শাস্তমুখে ছুটায় গগন-বুকে 
গ্রহতারাময় তার রথ। 


সবাই আপন কাজে ধায়, 
পাশে কেহ ফিরিয়া! না চায়। 

ফুটে চিররূপরাশি, চিরমধুময় হাসি, 
আপনারে দেখিতে না পায়। 


হোথা দেখো একেল! আপনি 
আকাশের তার! গনি গনি 

ঘোর নিশীথের মাঝে কে জাগে আপন কাজে, 
সেথায় পশে না কলধ্বনি | 


দেখো হোথা নৃতন জগৎ, 
ওই কারা আত্মহারাবহ ; 

যশ অপযশ বাণী কোনো কিছু নাহি মানি 
রচিছে স্থদূর ভবিষ্যৎ । 


ওই দেখো নাঁ পুরিতে আশ 
মরণ করিল কারে গ্রাস। 

নিশি না হইতে সারা থসিয়া পড়িল তারা 
রাখিয়া গেল না ইতিহাস। 


ওই কারা গিরির মতন 
আপনাতে আপনি বিজন, 

হৃদয়ের স্রোত উঠি গোপন আলয় টুটি 
দূর দূর করিছে মগন 1 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওই কারা বসে আছে দূরে 
কল্পনা উদয়াচল-পুরে । 

অরুণ-প্রকাশ প্রায় আকাশ তরিয়! যায় 
গ্রতিদ্দিন নব নব সুরে । 


হোথা। উঠে নবীন তপন; 
হোথা হতে বহিছে পবন । 

হোথা চির ভালোবাসা, নব গান, নব আশা, 
অসীম বিরাম-নিকেতন | 


হোথা মানবের জয় উঠিছে জগৎম্র 
ওইথানে মিলিয়াছে নর নারায়ণ । 
হেথা, কবি, তোমারে কি সাজে 
ধুলি আর কলরোল মাঝে? 


২৫ জ্যৈষ্ঠ, ১৮৮৮ 


পরিত্যক্ত 


মনে আছে সেই প্রথম বয়স, 
নৃতন বঙ্গভীষা 
তোমাদের মুখে জীবন লভিছে 
বহিয়া নূতন আশা । 
নিমেষে নিমেষে আলোকরশ্মি 
অধিক জাগিয়া উঠে, 
বঙ্গ-হাদয় উন্মীলি যেন 
রক্তকমল ফুটে ! 


মানসী ২২৭ 


প্রতিদিন যেন পূর্গগনে 
চাহি রহিতাম একা, 
কখন ফুটিবে তোমাদের ওই 
লেখনী-অরুণ-লেখা । 
তোমাদের ওই প্রভাত আলোক 
প্রাচীন তিমির নাশি 
নবজাগ্রত নয়নে আনিবে 
নৃতন জগতরাশি। 


একদা জাগিনু, সহসা দেখিঙ্গ 
প্রাণমন আপনার ; 

হৃদয়ের মাঝে জীবন জাগিছে 
পরশ লভিহ্নু তার । 

ধন্য হইল মাঁনব-জনম, 
ধন্য তরুণ প্রাণ। 

মহৎ আশায় বাড়িল হৃদয়, 
জাগিল হর্ষগান । 

দাড়ায়ে বিশাল ধরণীর তলে 
ঘুচে গেল ভয়লাজ, 

বুঝিতে পারিন্থ এ জগতমাঝে 
আমারো রয়েছে কাজ । 

স্বদেশের কাছে দাড়ায় প্রভাতে 
কহিলাম জোড়করে-- 

“এই লহ, মাতঃ, এ চিরজীবন 
সপিন্ তোমারি তরে 1” 


বন্ধু, এ দীন হয়েছে বাহির 
তোমাদেরি কথা শুনে, 

সেই দিন হতে কণ্টক-পথে 
চলিয়াছি দিন গুনে । 


২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাধলী 


পদে পদে জাগে নিন্দা ও প্বণ। 
ক্ষুদ্র অত্যাচার, 

একে একে সবে পর হয়ে যায় 
ছিল যারা আপনার । 

ফ্বতারাপানে রাখিয়া! নয়ন 
চলিয়াছি পথ ধরি, 

সত্য বলিয়! জানিয়াছি যাহা 
তাহাই পালন করি । 


কোথা গেল ষেই প্রভাতের গান, 
কোথা গেল সেই আশা, 
আজিকে বন্ধু, তোমাদের মুখে 


এ কেমনতর ভাষা ! 

আজি বলিতেছ “বনে থাকো? বাপু, 
ছিল যাহ! তাই ভালো, 

যা হবার তাহ। আপমি হইবে 
কাজ কি এতই আলো 1” 

কলম সুছিয়া তুলিয়া রেখেছ, 
বন্ধ করেছ গান, 

সহস! সবাই প্রাচীন হয়েছ 
নিতান্ত সাবধান। 

আনন্দে যারা চলিতে চাহিছে 
ছি'ড়ি অসত্য-পাশ, 

ঘর হতে বসি করিছ তাদের 
উপহাস পরিহাঁস। 

এত দূরে এনে ফিরিয়া দাড়ায়ে 
হাসিছ নি্র হাসি, 


চিরজীবনের প্রিয়তম ব্রত 
চাহিছ ফেলিতে নাশি। 


মানসী ২২৯ 


তোমরা আনিয়া প্রাণের প্রবাহ 
ভেঙে্ছে মাটির আল, 
তোমরা আবার আনিছ বঙ্গে 
উজান শ্রোতের কাল । 
নিজের জীবন মিশায়ে যাহারে 
আপনি তুলেছ গড়ি 
হাসিয়া হাসিয়া আজিকে তাহারে 
ভাড়িছ কেমন করি ? 
তবে সেই ভালো, কাজ নেই তবে, 
তবে ফিরে যাওয়া যাক। 
গৃহকোণে এই জীবন-আবেগ 
করি বসে পরিপাক । 
সানাই বাজিয়ে ঘরে নিয়ে আদি 
আট বরষের বধূ, 
শৈশব-কুঁড়ি ছি'ড়িয়া, বাহির 
করি যৌবন-মধু। 
ফুটন্ত নবজীবনের "পরে 
চাপায়ে শাস্ক্রভার 
জীর্ণ যুগের ধুলিসাথে তারে 
করে দিই একাকার । 


বন্ধু, এ তব বিফল চেষ্টা, 
আর কি ফিরিতে পারি? 
শিখরগুহায় আর ফিরে যায় 
নদীর প্রবল বারি? 
জীবনের স্বাদ পেয়েছি খন, 
চলেছি যখন কাজে, 
কেমনে আবার করিব প্রবেশ 
মুত বরষের মাঝে ? 


২৩৩ 


২৮ জ্যৈষ্ঠ, ১৮৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে নবীন আশা নাইকো যদিও 
তবু ষাব এই পথে, 

পাব না শুনিতে আশিস-বচন 
তোমাদের মুখ হতে । 

তোমাদের ওই হৃদয় হইতে 
নৃতন পরান আনি 

প্রতি পলে পলে আসিবে না আর 
সেই আশ্বাসবাণী | 

শত হৃদয়ের উত্সাহ মিলি 
টানিয়া লবে না মোরে, 

আপনার বলে চলিতে হইবে 
আপনার পথ করে। 

আকাশে চাহিব, হায়, কোথা সেই 
পুরাতন শুকতারা । 

তোমাদের মুখ ভ্রকুটি-কুটিল 
নয়ন আলোকহারা । 

মাঝে মাঝে শুধু শুনিতে পাইব 
হা হা হা অট্রহাসি, 

শ্রাস্ত হৃদয়ে আঘাত করিবে 
নিঠুর বচন আসি । 

ভয় নাই যাঁর কী করিবে তার 
এই প্রতিকূল শোতে । 

তোমারি শিক্ষা করিবে রক্ষা 
তোমারি বাক্য হতে। 


ওগো 


ওই 


মোর 


দেয়ে 


দেয়ে 


হায় 


যারে 


ওই 


যারা 


এই 


দূরে 


মানসী ২৩১ 


ভৈরবী গান 


কে তুমি বসিয়া উদাস মুরতি 
বিষাদ-শাস্ত শোভাতে | 

ভৈরবী আর গেয়ো নাকো এই 
প্রভাতে-_ 

গৃহছাড়া এই পথিক-পরান 
তরুণ হৃদয় লোভাতে । 


মন-উদ্াসীন, ওই আশাহীন 
ওই ভাষাহীন কাকলি 

ব্যাকুল পরশে সকল জীবন 

বিকলি। 

চরণে বাধিয়া প্রেম-বাহুঘেরা 
অশ্র-কোমল শিকলি। 

মিছে খনে হন্ন জীবনের ব্রত 
মিছে যনে হয় সকলি। 


ফেলিয়া এসেছি, মনে করি, তারে 
ফিরে দেখে আসি শেষ বার; 
কাদিছে সে যেন এলায়ে আকুল 
কেশভার | 
গৃহছাজে বসি সজল নয়ন 
মুখ মনে পড়ে সে সবার । 


সংকটময় কর্মজীবন 
মনে হয় মরু সাহারা, 
মায়াময় পুরে দিতেছে দৈত্য 
পাহারা । 


২৩২ 


তবে 


সেই 


সেই 


সেই 


সেই 


ধীরে 


হায় 


ওই 


সদা 


এই 


রবীঙ্ছ-রচনাবলী 


ফিরে যাওয়া ভালো তাহাদের পাশে 
পথ চেয়ে আছে যাহারা । 


ছায়াতে বসিয়া সারা দিনমান 
তরু-মর্মর পবনে, 
সেই মুকুল-আকুল বকুল-কু্জ- 
ভবনে, 
কুছ-কুহরিত বিরহ-রোদন 
থেকে থেকে পশে শুবণে। 


চির-কলতান উদার গঙ্গা 
বহিছে আ্বাধারে অলোকে, 
তীরে চিরদিন থেলিছে বালিকা- 
বালকে। 
সারা দেহ যেন মুদিয়া আসিছে 
স্বপ্ন পাখির পালকে । 


অতৃপ্ত যত মহৎ বাসনা 
গোপন মর্মদ্াহিনী, 
আপনা মাঝারে শুষ্ক জীবন- 
বাহিনী । 
ভৈরবী দিয়া গাঁখিয়! গাথিয়া 
রচিব নিরাশা-কাহিনী | 


করুণ কণ্ঠ কাদিয়া গাহিবে,_- 
“হল না, কিছুই হবে না। 
মায়াময় ভবে চিরদিন কিছু 
রবে না। 


কেহ 


এই 


আমি 


রর 


যদি 


কাদে 


কেন 


চি 


শুধু 


এই 


মানসী ২৩৩ 


জীবনের যত গুরুভার ব্রত 
ধূলি হতে তুলি লবে না। 


সংশয়মাঝে কোন্‌ পথে যাই, 
কার তরে মরি খাটিয়। 
কার মিছে ছুখে মরিতেছি, বুক 
ফাটিয়া। 
সত্য মিথা কে করেছে ভাগ, 
কে রেখেছে মত আটিয়! । 


কাজ নিতে হয়, কত কাজ আছে, 
একা কি পারিব করিতে । 
শিশিরবিন্দু জগতের তৃষ। 
হরিতে । 
অকুল নাগরে জীবন সপিব 
একেলা! জীর্ণ তরীতে । 


দেখিব, পড়িল স্থখ-যৌবন 
ফুলের মতন খসিয়া, 
বসন্ত-বায়ু মিছে চলে গেল 
শ্বসিয়া, 
যেখানে জগৎ ছিল এক কালে 
সেইথানে আছে বসিয়া। 


আমারি জীবন মরিল ঝুরিয়া 
চিরজীবনের তিয়াষে। 
দগ্ধ হৃদয় এত দিন আছে 
কী আশে। 


২৩৪ 


সেই 


ওগো, 


ওই 


আজি 


ওই 


পথে 


পথে 


থামে! 


টি 


যত 


যাও 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডাগর নয়ন সরস অধর 
গেল চলি কোথা দিয়া সে 1” 


থামো, যারে তুমি বিদায় দিয়েছ 
তারে আর ফিরে চেয়ো না। 
অশ্র-সজল তৈরবী আর 
গেয়ো না। 
প্রথম গ্রভাতে চলিবার পথ 
ন্য়ন-বাম্পে ছেয়ো না। 


কুহক রাগিণী এখনি কেন গো 
পথিকের প্রাণ বিবশে ? 
এখনো উঠিবে প্রথর তপন 
দিবসে র 
রাক্ষপী সেই তিমির রজনী 
নাজানি কোথায় নিবসে ! 


শুধু এক বার ভাকি নাম তার 
নবীন জীবন ভরিয়া । 

যার বল পেয়ে সংসার-পথ 
তরিয়া, 

মানবের গুরু মহৎ জনের 
চরণ-চিন্ধ ধরিয়া । 


তাহাদের কাছে ঘরে ষারা আছে 
পাষাণে পরান বীধিয়া, 
তাদের জীবনে তাদের বেদনে 
কাদিয়। 


তারা 


হায়, 
তারা 


তারা 


রবে 


ওই 


সেই 
নহে 


সথে 


ওগো! 
যাব 
যদি 


২৯ জ্যষ্ঠ, ১৮৮৮ 


মানসী ২৩৫ 


পড়ে ভূমিতলে ভাসে আখিজলে 
নিজ সাধে বাদ সাধিয়া । 


উঠিতে চাহিছে পরান, তবুও 
পারে না তাহারা উঠিতে। 
পারে না ললিত লতার বাধন 
টুটিতে। 
পথ জানিয়াছে, দিবানিশি তবু 
পথপাশে রহে লুটিতে ! 


অলস বেদন করিবে যাপন 
অলস রাগিণী গাহিয়া, 
দূর আলো-পানে আবিষ্ট প্রাণে 
চাহিয়া । 
মধুর রোদনে ভেসে যাবে তারা 
দিবসরজনী বাহিয়া। 


আপনার গানে আপনি গলিয়া 
আপনারে তারা ভুলাবে, 
আপনার দেহে করুণ কর, 
বুলাবে। 
কোমল শয়নে রাখিয়া জীবন 
ঘুমের দোলায় ছুলাবে | 


এর চেয়ে ভালো প্রখর দহন, 
নিঠুর আঘাত চরণে। 
আজীবন কাল পাষাণ-কঠিন 
সরণে। 
মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যায় পথ, 
হুথ আছে সেই মরণে ! 


২৩৬ রবীন্দ্র-ধচনাবলী 
ধর্ম প্রচার 


এই কবিতার বণিত ঘটন] সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় 
[ কলিকাতার এক বাসায় | 


ওই শোনো, ভাই বিশু) 
পথে শুনি “জয় যিশু”! 
কেমনে এ নাম করিব সা 
আমরা আধ শিশু । 


কর্ম, কক্ধি, স্বন্দ - 
এখন করো তো বন্ধা। 

যদি যিশু ভজে রবে না ভারতে 
পুরাণের নাম গন্ধ । 


ওই দেখো ভাই, শুনি)_- 
যাক্জবাক্ক্য মুনি, 

বিষু, হারীত, নারদ, অত্র 
কেঁদে হল খুনোখুনি ! 


কোথায় রহিল কর্ম, 

কোথা! সনাতন ধর্ম ! 
সম্প্রতি তবু কিছু শোন! যায় 

বেদপুরাণের মর্ম ! 


ওঠো, ওঠো ভাই, জাগো, 

মনে মনে খুব রাগে! 
আধ শাস্ব উদ্ধার করি, 

কোমর বাঁধিয়া লাগো ! 


মানসী ২৩৭ 


কাছার্কোচা লও আটি, 

হাতে তুলে লও লাঠি । 
হিন্দুধর্ম করিব রক্ষা 

্রী্টানি হবে মাটি | 


কোথা গেল ভাই ভা, 
হিন্দুধর্ম-ধ্বজা | 

যণ্ড ছিল সে, সে যদি থাকিত 
আজ হত ছু-শ মজা! 


এস মেনো, এস ভূতো, 
পরে লও বুট জুতো । 

পাদ্রি বেটার পা মাড়িয়ে দিয়ো 
পাও যদি কোনো ছুতো ! 


আগে দেব দুয়ো তালি, 

তার পরে দেব গালি । 
কিছু না বলিলে পড়িব তখন 

বিশ-পচিশ বাঙালি 


তুমি আগে যেয়ো তেড়ে, 

আমি নেব টুপি কেড়ে। 
গোলেমালে শেষে পাচ জনে পড়ে 

মাটিতে ফেলিয়ো পেড়ে । 


কাচি দিয়ে তার চুল 
কেটে দেব বিলকুল। 
কোটের বোতাম আগাগোড়া তার 
করে দেব নির্ষল। 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবে উঠ, সবে উঠ, 

বাধো কটি, আাটো মুঠো! 
দেখো, ভাই, যেন ভূলো না, অমনি 

সাথে নিয়ো লাঠি ছুটো ! 


| দলপতির শিস ও গান ] 
প্রাণ-সইয়ে, 
মনোজাল! কারে কই রে! 


কোমরে চাদর বাধিয়া লাঠি হস্তে মহোৎসাহে সকলের প্রস্থান 
পথে বিশু হার মেনে তৃূতোর সমাগম 


গেরুয়! বস্তা স্ছাদিত অনাবৃতপদ মুত্তিফৌজের প্রচারক-__ 


“ধন্য হউক তোমার প্রেম, 
ধন্য তোমার নাম, 

ভুবনমাঝারে হউক উদয় 
নৃতন জেরুজিলাম | 

ধরণী হইতে যাক দ্বণান্্েষ, 
নিঠরতা দূর হক, 

মুছে দাও প্রভূ মানবের ত্ৰাখি। 
ঘুচাও মরণ-শোক । 


তষিত যাহারা, জীবনের বারি 
করো তাহাদের দান। 

দয়াময় যিশু, তোমার দয়ায় 
পাপীজনে করো ভ্রাণ ।” 


"ওরে ভাই বিশু, এ কে, 

জুতে। কোথা এল রেখে? 
গোরা বটে, তবু হতেছে ভরসা 

গেক্ুয়া বসন দেখে ।” 


মানসী ২৩৯ 


“হারু, তবে তুই এগো ! 
ব্ল-_বাছা, তুমি কে গো? 
কিচিমিচি রাখো, খিদে পেয়েছে কি? 
দুটো কলা এনে দে গো!” 


“বধির নিদয় কঠিন-হদয় 
ভারে প্রভু দাও কোল । 
অক্ষম আমি কা করিতে পারি--” 
“হরিবোল হরিবোল 1” 


“আরে, রেখে দাও খ্রীষ্ট ! 
এখনি দেখাও পৃষ্ঠ ! 

কাড়ে উঠে চড়ো, পড়ো বাবা পড়ে) 
হরে হরে হরে কৃষ্ণ 1” 


“তুমি যা সয়েছ তাহাই স্রিদ্া 
সহিব সকল ক্রেশ, 

ক্রুস গুরুভার করিব বহন-_” 
“বেশ, বাবা, বেশ বেশ !? 


“দাও ব্যথা, যদি কারো মুছে পাপ 
আমার নয়ন-নীরে | 

প্রাণ দিব, হদি এ জীবন দিলে 
পাগীর জীবন ফিরে । 


আপনার জন, আপনার দেশ 
হয়েছি সর্বত্যাগী। 

হদয়ের প্রেম সব ছেড়ে যায় 
তোমার প্রেমের লাগি । 


২৪০ 


রবীক্-রচনাবলী 


স্থখ সভ্যতা রমণীর প্রেম 
বন্ধুর কোলাকুলি 

ফেলি দিয়া পথে তব মহা ত্রত 
মাথায় লয়েছি তুলি। 


এখনো তাদের ভুলিতে পারি নে, 
মাঝে মাঝে জাগে প্রাণে, 
চিরক্ীবনের স্থখবন্ধন 
সেই গৃহমাঝে টানে । 


তখন তোমার রক্তসিক্ত 
ওই মুখপানে চাহি, 

ও প্রেমের কাছে স্বদেশ বিদেশ 
আপনা ও পর নাহি । 


ওই প্রেম তুমি করো বিতরণ 
আমার হাদয় দিয়ে, 

বিষ দিতে যারা এসেছে, তাহার! 
ঘরে যাক স্থধা নিয়ে । 


পাপ লয়ে প্রাণে এসেছিল যারা 
তাহারা আস্থক বুকে । 
পড়ুক প্রেমের মধুর আলোক 
ভ্রকুটি-কুটিল মুখে ।” 


“আর প্রাণে নাহি সহে, 
আধরক্ত দহে 1 

“ওহে হারু, ওহে মাধুঃ লাঠি নিয়ে 
ঘাঁকতক দাও তো হে!” 


মানসী ২৪১ 


“যদি চাস তুই ইষ্ট 

বল মুখে বল কৃষ্ণ 1” 
“ধন্য হউক তোখার নাম 

দয়াময় যিশুপ্রীষ্ট ।” 


“তবে বে লাগাও লাঠি 
কোমরে কাপড় আটি 1” 

“হিন্দুধর্ম হউক রক্ষা 

খ্রীষ্টানি হক মাটি !” 
প্রচারকের মাথায় লাঠি প্রহার! মাথ! ফাটিয়া রক্তপাত। রক্ত মুছিয়। 

“প্রস্থ তোমাদের করুন কুশল, 
দিন তিনি শুভমতি। 

আমি তার দীন অধম ভৃত্য, 
তিনি জগতের পতি ।” 
“ওরে শিবু, ওরে হাক, 
ওরে ননি, ওরে চার, 

তামাশা দেখার এই কি সময়, 
প্রাণে তয় নেই কারু %” 

“পুলিশ আসিছে গুতা উচাইয়া, 
এই বেলা দাও দৌড় 1” 

“ধন্য হইল আধ ধম? 
ধন্য হইল গৌড় ।” 
উধব-শ্বীসে পলায়ন 
বাঁসাঞ্ধ ফিরিয়া 

সাহেব মেরেছি ! বঙ্গবাসীর 
কলঙ্ক গেছে ঘুচি। 

মেক্তবউ কোথা, ডেকে দাঁও তারে, 
কোথা ছোকা, কোথ। লুচি ! 

এখনো আমার তপ্ত রক্ত 


উঠিতেছে উচ্ছৃসি, 


৩১ 


২৪২ রবীন্দ্র--রচনাবলী 


তাড়াতাড়ি আজ লুচি না পাইলে 
কীজানি কীকরেবসি! 
স্বামী যবে এল যুদ্ধ সারিয়া 
ঘরে নেই লুচি ভাজা । 
আধ নারীর এ কেমন প্রথা, 
সমুচিত দিব সাজা । 
যাজ্ঞবন্ধ্য অত্রি হারীত 
জলে গুলে খেলে সবে । 
মারধোর করে হিন্দুধর্ম 
রক্ষা করিতে হবে । 
কোথা পুরাতন পাঁতিব্রত্য, 
সনাতন লুচি ছোকা, 
বৎসরে শুধু সংসারে আসে 
একখানি করে খোকা । 


৩২ জ্যেষ্ঠ, ১৮৮৮ 


নব-বঙ্গ-দল্পতীর প্রেমালাপ 


( বাসর শয়নে ) 


বর। জীবনে জীবনে প্রথম মিলন, 

সে স্থখের কোথা তুলা নাই। 

এস, সব ভূলে আজি স্বাখি তুলে 
শুধু দুছু ফোহা মুখ চাই। 

মরমে মরমে শরমে ভরযে 
জোড়া লাগিয়াছে এক ঠাই, 

যেন এক মোহে ভুলে আছি দ্ৌহে 
যেন এক ফুলে মধু খাই। 


মানসী ২৪৩ 


জনম অবধি বিরহে দগধি 
এ পরান হয়েছিল ছাই, 

তোমার অপার প্রেম-পারাবার, 
জুড়াইতে আঘি এন তাই | 

বলো এক বার, “আমিও তোষার, 
তোমা ছাড়া কারে নাহি চাই 1” 

ওঠ কেন, ও কী, কোথা যাও সখী ? 


কনে। (সরোদনে ) আইমার কাছে শুতে যাই | 
(ছু-দিন পবে ) 


বর। কেন সখী, কোণে কাদিছ বসিয়া 
চোখে কেন জল পড়ে? 
উধা! কি তাহার শুকতারা-হারা 
তাই কি শিশির ঝরে ? 
বসস্তকি নাই, বনলক্ষ্মী তাই 
কাদিছে আকুল স্বরে? 
উদ্দাসিনী স্মৃতি কাদিছে কি বসি 
আশার সমাধি "পরে ? 
খসে-পড়া তারা করিছে কি শোক 
নীল আকাশের তরে ? 
কীলাগি কাদিছ? 
কনে। পুষি মেনিটিরে 
ফেলিয়া এসেছি ঘরে । 
( অঙ্গবের বাগানে ) 
বর। কী করিছ বনে স্টামল শয়নে 
আলো করে বসে তরুমূল ? 
কোমল কপোলে যেন নানা ছলে 
উড়ে এসে পড়ে এলো চুল। 
পদতল দিয়া কাদিয়া কাদিয়া 
বহে যায় নদী কুলুকুল। 


২৪৪ 


কনে। 
বব। 


রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


সারা দিনমান শুনি সেই গাঁন 
তাই বুঝি আখি ঢুলুঢুল। 

আচল ভরিয়া মরমে মরিয়া 
পড়ে আছে বুঝি ঝরা ফুল? 

বৃঝি মুখ কার মনে পড়ে, আর 
মাল গাথিবারে হয় ভুল । 

কার কথা বলি বায়ু পড়ে ঢলি 
কানে দুলাইয়া যায় ছুল, 

'গ্রন গুন ছলে কার নাম বলে 
চঞ্চল যত অলিকুল ? 

কানন নিরালা আখি হাসি-ঢালা, 
মন স্থখন্থৃতি-সমাকুল, 

কী করিছ বনে কুপ্ভ-ভবনে ? 
খেতেছি বসিয়া টোপাকুল। 

আসিয়াছি কাছে মনে যাহা আছে 
বলিবারে চাহি সমুদয় | 

আপনার ভার বহিবারে আর 
পারে শী ব্যাকুল এ হৃদয়। 

আজি মোর মন কী জানি কেমন, 
বসন্ত আজি মধুময়, 

আজি প্রাণ খুলে মালতী-মুকুলে 
বাযু করে যায় অনুনয় । 

যেন তবখি ছুটি মোর পানে ফুটি 
আশাভরা দুটি কথা কয়, 

ও হ্বদয় টুটে যেন প্রেম উঠে 
নিয়ে আধো লাজ আধো ভয়। 
তোমার লাগিয়! পরান জাগিয়া 

দিবসরজনী সারা হয়, 
কোন্‌ কাজে তব দিবে তার সব 
তারি লাগি যেন চেয়ে রয়। 


মানসী ২৪৫ 


জগৎ ছানিয়া কী দিব আনিয়া 
জীবন যৌবন করি ক্ষয়? 
তোমা! তরে, সখী, বলো, করিব কী? 


কনে । আরো কুল পাড়ো গোটা ছয়। 
বর। তবে যাই সখী, নিরাশা-কাতর 
শূন্য জীবন নিয়ে। 


আমি চলে গেলে এক ফৌটা জল 

পড়িবে কি আখি দিয়ে? 
বসন্ত-বাধু মায়া-নিশ্বাসে 

বিরহ জ্বালাবে হিয়ে ? 
ঘুমস্তপ্রায় আকাজ্ষা যত 

পরানে উঠিবে জিয়ে? 
বিষাদিনী বসি বিজন বিপিনে 


কী করিবে তুষি প্রিয়ে ? 
বিরহের বেলা কেমনে কাটিবে ? 
কনে ! দেব পুতুলের বিয়ে । 
২৩ আফাঢ, ১৮৮৮ 
প্রকাশ-বেদনা 


আপন প্রাণের গোপন বাসনা 
টুটিয়া দেখাতে চাহি রে, 

হৃদয়-বেদনা হৃদয়েই থাকে, 
ভাষা থেকে যায় বাহিরে । 


শুধু কথার উপরে কথা, 
নিক্ষল ব্যাকুলতা।। 

বুঝিতে বোঝাতে দিন চলে ঘায় 
বাধা থেকে যায় ব্যথা । 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মর্মবেদন আপন আবেগে 
স্বর হয়ে কেন ফোটে না? 
দীর্ণ হ্বদয় আপনি কেন রে 
বাশি হয়ে বেজে ওঠে না? 


আমি চেয়ে থাকি শুধু মুখে 
প্রন্দন্হারা হুখে। 
শিরায় শিরায় হাহাকার কেন 
ধ্বনিয়া উঠে না বুকে ? 


অরণ্য যথা চিরনিশিদিন 
শুধু মর্মর স্বনিছে, 

অনস্ত কালের বিজন বিরন্ 
সিন্ধুমাঝারে ধ্বনিছে । 


যদি ব্যাকুল ব্যথিত প্রাণ 
তেমনি গাহিতে গান, 
চিরজীবনের বাসনা তাহার 
হইত মুতিমান ! 


তীরের মতন পিপাসিত বেগে 
ক্রন্দনরধ্বনি ছুটিয়া 

হৃদয় হইতে হৃদয়ে পশিত 
মর্মে রহিত ফুটিয়া। 


আজ মিছে এ কথার মালা, 
মিছে এ অশ্রু ঢালা! 
কিছু নেই পোড়া ধরণীমাঝারে 
বোঝাতে মর্মজালা 


৬ বৈশাখ, ১৮৮৯ 


মানসী 


মায়া 


বুথা এ বিড়ম্বনা । 
কিসের লাগিয়! এতই তিয়াষ, 
কেন এত যন্ত্রণা! 


ছায়ার মতন ভেসে চলে যায় 
দরশন পরশন, 

এই যদি পা, এই ভূলে যাই 
তৃপ্তি না যানে মন। 

কত বার আসে, কত বার ভালে 
মিশে যায় কত বার, 

পেলেও যেমন না পেলে তেমন 
শুধু থাকে হাহাকার। 

সন্ধ্যা-পবনে কুঞ্ভবনে 
নির্জন নদীতীরে 

ছায়ার মতন হৃদয়-বেদন 
ছায়ার লাগিয়া ফিরে । 


কত দেখাশোনা করে আনাগোনা 
চারিদিকে অবিরত, 


শুধু তারি মাঝে একটি কে আছে 
তারি তরে ব্যথা কত । 

চিরদিন ধরে এমনি চলিছে, 
যুগ-যুগ গেছে চলে; 

মানবের মেলা করে গেছে খেলা 
এই ধরণীর কোলে? 

এই ছায়া লাগি কত নিশি জাগি 
কাদায়েছে কাদিয়াছে, 

মহাস্খ মানি প্রিয়তঙখানি 


বাহুপাশে বাধিয়াছে । 


২৪৭ 


২৪৮ 


১ জ্যেষ্ঠ, ১৮৮৯ 


এমন মেঘন্বরে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিশিদিন কত ভেবেছে সতত 
নিয়ে কার হাসিকথা ; 

কোথা তারা আজ, স্থথ ছুখ লাজ, 
কোথা তাহাদের ব্যথা? 

কোথা সেদিনের অতুল রূপসী 

হৃদয়-প্রেয়পীচয় ? 

নিখিলের প্রাণে ছিল যে জাগিয়া, 
আজ সে স্বপন নয়! 

ছিল সে নয়নে অধরের কোণে 
জীবন মরণ কত 


বিকচ সরস তনুর পরশ 
কোমল প্রেমের মতো ৷ 


এত ম্বখছুখ, তীব্র কামন। 
জাগরণ হাহুতাশ 

যে কূপজ্যোতিরে সদা ছিল ঘিরে 
কোথা তার ইতিহাস ? 

যমুনার ঢেউ সন্ধযারডিন 
মেঘখানি ভালোবাসে, 

এও চলে যায় সেও চলে যায়, 
অদৃষ্ট বসে হাসে। 


বর্ষার দিনে 


এমন দিনে তারে বলা যায়, 
এমন ঘনঘোর বরিষায় 


তপনহীন ঘন তমসায়। 


বাদল ঝরঝরে 


৩২ 


মানসী 


সে কথা শুনিবে না কেহ আর, 
নিভৃত নির্জন চারি ধার। 
ছু-জনে মুখোমুখি গভীর ছুখে দুখী ; 
আকাশে জল ঝরে অনিবার ; 
জগতে কেহ যেন নাহি আর । 


সম!জ সংসার মিছে সব, 
মিছে এ জীবনের কলরব। 
কেবল আখি দিয়ে আখির স্বধা পিয়ে 
হৃদয় দিয়ে হৃদি অনুভব, 
আধারে মিশে গেছে আর সব। 


বলিতে বাজিবে না নিজ কানে, 
চমক লাগিবে না নিজ গ্রাণে। 
সে কথা আখি-নীকে মিশিয়া যাবে ধীরে 
এ ভরা বাদলের মাঝখানে । 
সে কথা মিশে যাবে ছুটি প্রাণে। 


তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার, 

নামাতে পারি যদি মনোভার ? 
শ্রাবণবরিষনে একদা গৃহকোণে 

ছু-কথ1 বলি যদি কাছে তার 

তাহাতে আসে যাবে কিবা কার? 


আছে তো! তার পরে বারো যাস, 
উঠিবে কত কথা কত হাস। 

আসিবে কত লোক কত না ছুখশোক, 
সে কথা কোন্খানে পাবে নাশ। 
জগং চলে যাবে বাবো মাস। 


২৫ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যাকুল বেগে আজি বহে বায়, 
বিজুলি থেকে থেকে চম্কায়। 
ঘে কথা এ জীবনে রহিয়া গেল মনে 
মে কথা আজি যেন বলা যায় 
এমন ঘনঘোর বরিষাঁয় ! 
৩ জ্যেষ্ঠ, ১৮৮৯ 


মেথের খেলা 


স্বপ্ন যদি হত জাগরণ, 
সত্য যদি হত কল্পনা, 

তবে এ ভালোবাসা হত না হত-আশা! 
কেবল কবিতার জল্পনা । 


মেঘের খেলা সম হত সব 
মধুর মায়াময় ছায়াময়। 

কেবল আনাগোনা, নীরবে জানাশোনা, 
জগতে কিছু আর কিছু নয়। 


কেবল মেলামেশা গগনে, 
স্রনীল সাগরের পরপারে, 

হ্দূরে ছায়াগিরি তাহারে ঘিরি ঘিরি 
শ্যামল ধরণীর ধারে ধারে । 


কখনে। ধীরে ধীরে ভেসে যায়, 
কখনো! মিশে যায় ভাডিয়া, 

কখনো! ঘননীল, বিজুলি-ঝিলিমিল, 
কখনো উষারাগে রাডিয়া। 


মানসী ২৫১ 


যেমন প্রাণপণ বাসনা, 
তেমনি বাধা তার স্বকঠিন, 

সকলি লঘু হয়ে কোথায় যেত বয়ে 
ছায়ার মত হত কায়াহীন | 


চাদের আলো হত স্থুখহাস, 
অশ্রু শরতের বরষন । 

সাক্ষী করি বিধু মিলন হত মৃদু 
কেবল প্রাণে প্রাণে পরশন | 


শান্তি পেত এই চিরতৃষ! 
চিত্ত চঞ্চল*সকাতর,) 
প্রেমের থরে থরে বিরাম জাগিত রে, 
দুখেরশ্ছায়া৷ মাঝে'রবিকর | 
৭ জ্যাষ্ঠ, ১৮৮৯ 


ধ্যান 


নিত্য তোমায় চিত্ত ভরিয়া 
স্মরণ.করি, 

বিশ্ববিহীন বিজনে বসিয়া 
বরণ করি) 

তুমি আছ মের জীবন-মরণ 
হরণ করি। 


তোমার পাই নে কৃল, 
অ্পনা মাঝারে আপনার প্রেম 
তাহারো পাই নে তুল। 








মানসী ২৫৩ 


গিয়েছে এসেছে কেদেছে হেসেছে 

ভালো! তো বেসেছে তারা, 
আমি তত দিন কোথা ছিন্ন দলছাড়া ? 

ছিন্ন বুঝি বসে কোন্‌ এক পাশে 
পথ-পাদপের ছায়, 

স্ষ্টিকালের প্রত্যুষ হতে 
তোমারি প্রতীক্ষায়; 

চেয়ে দেখ কত পথিক চলিয়া যায়। 


অনাদি বিরহ-বেদনা ভেদিমা 
ফুটেছে প্রেমের সুখ 
যেমনি আজিকে দেখেছি তোমার মুখ | 
সে অসীম ব্যথা অসীম স্থুখের 
হৃদয়ে হৃদয়ে রহে, 
তাই তো আমার মিলনের মাঝে 
নয়নে সলিল বহে । 
এ প্রেম আমার সুখ নহে, ছুখ নহে । 


২ ভাদ্রঃ ১৮৮৯ 


অনস্ত প্রেম 


ফ্তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি 
শত বূপে শত বার 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার | 
চিরকাল ধরে মুগ্ধ হৃদয় 
গাথিয়াছে গীতহার, 
কত রূপ ধরে পরেছ গলায় 
নিয়েছ সে উপহার, 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার | 


২৫৪ 


২ ভাদ্র) ১৮৮৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যত শুনি সেই অতীত কাহিনী, 
প্রাচীন প্রেমের ব্যথা, 
অতি পুরাতন বিরহ-মিলন-কথা, 
অসীম অতীতে চাহিতে চাহিতে 
দেখা দেয় অবশেষে 
কালের তিমির-রজনী ভেদিয়া 
তোমারি মুরতি এসে, 
চিরস্থৃতিময়ী ফ্রবতারকার বেশে | 


আমরা ছু-জনে ভাসিয়া এসেছি 
যুগল প্রেমের শ্রোতে 
অনাদি-কালের হৃদয়-উতস হতে । 
আমরা ছু-জনে করিয়াছি খেলা 
কোটি প্রেমিকের মাঝে 
বিরহবিধুর নয়ন-সলিলে 
মিলন-মধুর লাজে। 
পুরাতন প্রেম নিত্য-নৃতন সাজে । 


আজি সেই চিরদিবসের প্রেম 
অবসান লভিয়াছে 


রাশি রাশি হয়ে তোমার পায়ের কাছে। 


নিখিলের সুখ নিখিলের ছুখ 
নিখিল প্রাণের প্রীতি, 

একটি প্রেমের মাঝারে মিশেছে 
সকল প্রেমের স্থৃতি, 

সকল কালের সকল কবির গীতি । 


মানসী ২৫৫ 


আশঙা 


কে জানে একি ভালো? 
আকাশভরা কিরণধারা 
আছিল মোর তপন-তারা, 
আজিকে শুধু একেলা তুমি 
আমার আখি-আলো, 
ফেজানে একি ভালো? 


কত না শোভা, কত না সখ, 
কত না ছিল অমিয্ন-মুখ, 
নিতা-নব পুষ্পরাশি 
ফুটিত মোর দ্বারে; 
ক্ষুদ আশা, ক্ষু্র মেহ, 
মনের ছিল শতেক গেহ, 
আকাশ ছিল, ধরণী ছিল 
আমার চাঁরি ধারে, 
কোথায় তারা, সকলে আজি 
তোমাতেই লুকাল । 
কে জানে এ কি ভালো? 


কম্পিত এ হৃদয়খানি 
তোলার কাছে তাই। 

দিবসনিশি জাগিয়া আছি 
নয়নে ঘুম নাই । 

দকল গান, সকল প্রাণ 

তোমারে আমি করেছি দান, 

তোমারে ছেড়ে বিশ্বে যোর 
তিলেক নাহি ঠাই । 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকল পেয়ে তবুও যদি 

তৃপ্চি নাহি মেলে, 
তবুও যদি চলিয়া যাঁও 

আমারে পাছে ফেলে, 
নিমেষে সব শুন্য হবে 
তোমাৰ এই আসন ভবে, 
চিহ্নদম কেবল রবে 

মৃতারেথা কালো । 

কে জানে একি ভালো? 

১৪ ভান্রঃ ১৮৮৯ 


ভালে করে বলে যাও 


ওগো, ভালো করে বলে যাও ! 
বাশরি বাজায়ে যে কথা জানাতে 
সে কথা বুঝায়ে দাও | 
যদি ন! বলিবে কিছু, তবে কেন এসে 
মুখপানে শুধু চাও! 


আজি জঅঙ্গ-তামসী নিশি। 
মেঘের আড়ালে গগনের তারা 
সবগুলি গেছে মিশি । 
শুধু বাদলের বায় করি হায় হাম 
আকুলিছে দশ দিশি। 


আমি কুস্তল দিব খুলে ।, 
অঞ্চলমাঝে ঢাকিব তোমা 
নিশীথ-নিবিড় চুলে । 
ছুটি বাহুপাশে বাধি নত মুখখানি 
বক্ষে লইব তুলে। 


মানসী ২৫৭ 


সেথা নিভৃত-নিলয়-স্থথে 
আপনার মনে বলে যেয়ো কথা 
মিলন-মুদিত বুকে, 
আমি নয়ন মুদিয়া শুনিব কেবল্‌ 
চাভিব না মুখে মুখে | 


যবে ফুরাবে তোমাব কথা, 
যে যেমন আছি বহিব বপিয়া 
চিএপুতলি যথা। 
শুধু শিষরে দাড়াষে করে কানাকানি 
মর্মর তরুলতা | 


শেষে  বজনীর অবসানে 
অক্চণ উদ্দিলে, ক্ষণেকের তরে 
চাব ছু দোহা পানে। 
ধীরে. ঘরে যাব ফিরে দোহে দুই পথে 
জলভর। দ্ু-নয়ানে | 


তবে ভালো করে বলে যাও । 
আখিতে বাশিতে যে কথা ভাষিতে 
সেকথা বুঝাযে দাও । 
শুধু কম্পিত স্বরে আধো ভাষা পুরে 
কেন এসে গান গাল! 


৭ জ্যেষ্ঠ, ১৮৮৯ 


২৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেধর্দূত 
কবিবর, কবে কোন্‌ বিস্মৃত বরষে 
কোন পুণ্য আষাঢের প্রথম দিবসে 
লিখেছিলে মেঘদূত ! মেঘমন্ত্র শ্লোক 
বিশ্বের বিরহী যত সকলের শোক 
রাখিয়াছে আপন আধার স্তরে স্তরে 
সঘন সংগীত মাঝে পুঞ্জীভূত করে। 


সেদিন সে উজ্জয়িনী-প্রাসাদ-শিখরে 
কী নাজানি ঘনঘটা, বিদ্যুতৎ-উৎসব, 
উদ্দাম পবনবেগ, গুরুপগ্তরু রব। 

গভীর নির্ধোষ সেই মেঘ-সংঘষের 
জাগায়ে তুলিয়াছিল সহশ্র বধের 
অন্তগৃণ্চ বাম্পাকুল বিচ্ছেদ-ক্রন্দন 

এক দিনে । ছিন্ন করি কালের বন্ধন 
সেই দিন ঝরে পড়েছিল অবিরল 
চিরদিবসের যেন রুদ্ধ অশ্রজল 

আরজ করি তোমার উদার শ্লোকরাশি | 


সেদিন কি জগতের যতেক প্রবাসী 
জোড়হস্তে মেঘপানে শূন্যে তুলি মাথা 
গেয়েছিল সমস্বরে বিরহের গাথা 
ফিরি প্রিয়-গৃহপানে ? বদ্ধনবিহীন 
নবমেঘ-পক্ষ ,পরে করিয়া আসীন 
পাঠাতে চাহিয়াছিল প্রেমের বারত 
অশ্রবাম্পভরা,_-দূর বাতায়নে যথা 
বিরহিণী ছিল শুয়ে ভূতল-শয়নে 
মুক্তকেশে, ম্লান বেশে সজল নয়নে ? 


মানসী ২৫৯ 


তাদের সবার গান তোমার সংগীতে 
পাঠায়ে কি দিলে, কবি, দিবসে নিশীথে 
দেশে দেশান্তবে, খুজি বিরহিণী প্রিয়া ? 
শ্রাবণে জাহুবী যখ! যায় প্রবাতিয়া 
টানি লয়ে দিশ-দিশীস্তের বারিধারা 
মহাপমুদ্ের মাঝে হতে দিশাহারা | 
পাষাণ-শৃঙ্খলে যথা বন্দী হিমাচল 
আষাটে অনস্ত শুনে ভেরি মেঘদল 
ক্বাবীন-গগনচারী, কাতরে নিশ্বাসি 
স্হজ্র কন্দর হতে বাম্প রাশি বাশি 
পাঠায় গগন পানে; ধায় তাঁর ছুটি 
উধাও কামনা সম; শিখরেতে উঠি 
সকলে মিলিয়া শেষে হয় একাকার 
সমস্ত গগনতল করে অধিকার | 
সেদিনের পবে গেছে কত শত বার 
প্রথম দিবস, নিপ্ধ নব-বরষার | 

প্রতি বর্ষা দিয়ে গেছে নবীন জীবন 
তোমার কাব্যের "পরে, করি বরিষন 
নববুষ্টিবারিধারা; করিয়া বিস্তার 
নবঘনসিপ্ধচ্জায়া ; করিয়া সঞ্চার 

নব নব প্রতিধ্বনি জলদমন্দ্রের ; 

স্বীত করি শ্লোতোবেগ তোমার ছান্দের 
বর্ধা-তরঙ্গিণী সম । 


কত কাল ধরে 
কত সঙ্গিহীন জন, প্রিয়াহীন ঘরে, 
বৃষ্িকাস্ত বহুদীর্ঘ লুপ্ঠ-তারাশশী 
আঁষাঢ়-সন্ধ্যায়, ক্ষীণ দীপাঁলোকে বসি 
ওই ছন্দ মন্দ মন্দ করি উচ্চারণ 
নিমগ্ন করেছে নিজ বিজন-বেদন ! 


৬০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে সবার কম্বর কর্ণে আসে মম 
সমুদ্রের তরঙ্গের কলধ্বনি সম 
তব কাব্য হতে। 


ভারতের পূর্বশেষে 
আমি বসে আজি; যে শ্যামল বঙ্গদেশে 
জয়দেব কবি, আর এক বর্ধাদিনে 
দেখেছিলা দিগন্তেব তমাঁল-বিপিনে 
শ্যাষচ্ছায়!, পূণ মেঘে মেছুর অন্বব। 


আজি অন্ধকার দিবা, বুষ্টি ঝরঝর, 
দুরন্ত পবন অতি, আক্রমণে তাঁর 
অরণ্য উদ্যতবাহু কবে হাহাকার । 
বিছ্বাৎ দিতেছে উকি ছি'ডি মেঘভাব 
খবতর বক্র হাঁসি শূন্যে বরষিয়া। 


অন্ধকার রুদ্ধগৃহে একেল। বসিয়া 
পড়িতেছি মেঘদূত ; গৃহত্যাগী মন 
মুক্তগতি মেঘপুষ্ঠে লয়েছে আসন, 
উড়িয়াছে দেশদেশান্তরে । কোথা আছে 
সান্গমান আম্রকুট ; কোথা রহিয়াছে 
ক্মিল বিশীর্ণ রেবা বিদ্ধা-পদমূলে 
উপলব্যথিতগতি ; বেত্রবতীকুলে 
পরিণত-ফলশ্যাম জন্থুবণচ্ছায়ে 

কোথায় দশার্ণ গ্রাম রয়েছে লুকায়ে 
প্রস্ফুটিত কেতকীর বেড়া দিয়ে ঘের; 
পথতরুশীখে কোথা গ্রাম-বিহঙ্গেরা 
বর্ষায় বীধিছে নীড়, কলরবে ঘিরে 
বনম্পতি; নাজানি সে কোন নদীতীবে 
যুখীবনবিহারিণী বনাঙ্গন! ফিরে, 


মানসী ২৬১ 


তপ্ত কপোলের তাপে ক্লান্ত কর্ণোৎপল 
মেঘের ছায়ার লাগি হতেছে বিকল; 
ভাবিলাস শেখে নাই কার। মেই নারী 
জনপদ-বধূজন, গগনে নেহাঁরি 

ঘনঘটা, উধ্বঁনোত্রে চাতে মেঘপানে, 
ঘননীল ছায়া পড়ে সুনীল নয়ানে ; 
কোন্‌ মেঘশ্ামশৈলে মুগ্ধ সিদ্ধাঙ্গনা 
স্সি্ধ নবখন ভেরি আছিল উন্মনা 
শিলাতলে, মহসা আসিতে মহা ঝড় 
চকিত চকিত ভয়ে ভয্ে জডসড 

সম্ধরি বসন, ফিরে গুহদ খুঁজি, 

বলে, “মাগো, গিরিশক্গ উডাইল বুঝি 1” 
কোথায় অবপ্তিপুরী; নিবিদ্ধা। তটিনী ; 
কোথা শিপ্রান্দীনীরে হেরে উজ্জয়িনী 
স্বমহিমাচ্ছায়া ; সেথা নিশি দ্থপ্রহরে 
প্রণয়-চাঞ্চল্য ভুলি ভবন-শিখরে 

তপ্ত পারাবত ; শুধু ধিরহ লিকারে 
রমণী বাহির হয় প্রেম-অভিসারে 
সুচিভেগ্য অন্ধকারে রাজপথ মাঝে 
কচিংবিছ্যুতালোকে ; কৌথা সে বিরাজে 
ব্হ্ষাবর্তে কুরুক্ষেত্র ; কোথা কনখল, 
যেথা সেই জহু.কন্যা যৌবন-চঞ্চল, 
গৌরীর ভ্রকুটিভঙ্গী করি অবহেল। 
ফেন-পরিহাসচ্ছলে, করিতেছে থেলা 
লয়ে ধূর্জটির জটা চশ্রকরোজ্জল । 


এই মতো মেঘরূপে ফিরি দেশে দেশে 
হৃদয় ভাসিয়া চলে, উত্তরিতে শেষে 
কামনার মোক্ষধাম অলকার মাঝে, 
বিরহিণী প্রিয়তম যেথায় বিরাজে 


২৬২ 


রবীন্দ্-রচনাব্লী 


সৌন্দর্যের আদিস্ৃষ্টি ; সেথা £ক পারিত 
লয়ে যেতে, তুমি ছাড়া, করি অবারিত 
লক্ষ্মীর বিলাসপুরী--অমর ভৃবনে ! 
অনস্ত বসন্তে যেথা নিত্য পুষ্পবনে 
নিতা চন্দ্রালোঁকে, ইন্দ্রনীল শৈলমুলে 
স্বর্ণনরোজফুল্ল সবৌবরকলে 

মণিহর্স্যে অসীম সম্পদে নিমগনা 
কাদিতেছে একাকিনী বিরহবেদন! | 
মুক্ত বাতাঁযুন হতে যায় তাবে দেখা! 
শয্যাপ্রান্তে লীনতন্ত ক্ষীণ শশিরেখা 
পূর্গগনের মুলে যেন অস্তঞপ্রায়। 

কবি, তব মন্ষে আছি মুক্ত তয়ে যায় 
রুদ্ধ এই হৃদয়ের বন্ধনের বাথা 
লভিয়াছি বিরহের স্বর্গলোক, যেথা 
চিরনিশি যাঁপিতেছে বিরহিণী প্রিমা 
অনস্ত সৌন্র্যমাঝে একাকী জাগিয়!। 


আবার হারায়ে যায় ;+_-হেরি চারি ধার 
বৃষ্টি পডে অবিশ্রাম ; ঘনায়ে আধার 
আসিছে নির্জন নিশা; প্রাস্তরের শেষে 
কেঁদে চলিয়াছে বাযু অকুল উদ্দেশে । 
ভাবিতেছি অরধরাত্রি অনিদ্র-নয়ান, 

কে দিয়েছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান ? 
কেন উধ্বে চেয়ে কাদে রুদ্ধ মনোরথ ? 
কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ ? 
সশরীরে কোন্‌ নর গেছে সেইখানে, 
মানস-সরসী তীরে বিরহ-শয়ানে, 
রবিহীন মণিদীপ্ত প্রদোষের দেশে 
জগতের নদী গিরি সকলের শেষে । 


৮ জ্যোষ্ঠ) ১৮৯০ 


মানসী ২৬৩ 


অহল্যার প্রতি 


কী স্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি, 
অহল্যা, পাঁষাণরূপে পধরাতিলে মিশি, 
নিবাপিত-হোমষ-অগ্রি াপস-বিহীন 
শৃন্ত তপোবনচ্ছায়ে ? আছিলে বিলীন 
বৃহৎ পৃথীর সাথে হয়ে এক-দেহ, 

তখন কি জেনেছিলে তার মহান্সেহ ? 
ছিল কি পাষাণতলে অস্পষ্ট চেতনা ? 
জীবধাত্রী জননীর বিপুল বেদনা, 
মাতৃধৈধ মৌন মৃক স্থখছুঃখ যত 

অনুভব করেছিলে স্বপনের মতো 

সপ্ত আত্মা মাঝে? দ্িবারাত্রি অহরহ 
লক্ষ কোটি পরানীর মিলন, কলহ, 
আনন্দ-বিষাদ-ন্ুব্ধ ক্রন্দন, গর্জন, 

অযুত পান্থের পদধ্বনি অন্ুক্ষণ 

পশিত কি অভিশাপ-নিদ্রী ভেদ করে 
কণে তোর, জাগাইয়! রাখিত কি তোরে 
নেত্রহীন মূ রূট অর্ধ জাগরণে ? 
বুঝিতে কি পেরেছিলে আপনার মনে 


নিত্য-নিদ্রাহীন বাথা মহাজননীর ? 
যেদিন বহিত নব বসস্ত-সমীর, 


ধরণীর সর্বাঙ্গের পুলকপ্রবাহ 

স্পর্শ কি করিত তোরে ? জীবন-উৎসাহ 
ছুটিত সহম্র পথে মরু-দিখ্বিজয়ে 

সহম্র আকারে, উঠিত সে ক্ষুব্ধ হয়ে 
তোমার পাষাণ ঘেরি করিতে নিপাত 
অন্গর্বর-অভিশাপ তব, সে আঘাত 
জাগাত কি জীবনের কম্প তব দেহে 1 


৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যামিনী আসিত যবে মানবের গেহে 
ধরণী লইত টানি, শ্রাস্ত তন্থগুলি 
আপনার বক্ষ পরে; ছুঃখশ্রম ভুলি 
ঘুমাত অসংখ্য জীব--জাগিত আকাশ-- 
তাদের শিথিল অঙ্গ, স্ুযুপ্ত নিশ্বাস 
বিভোর করিয়! দিত ধরণীর বুক ) 
মাতৃ-অর্গে সেই কোটি জীবস্পর্শ সখ-_ 
কিছু তার পেয়েছিলে আপনার মাঝে ? 


যে গোপন অস্তঃপ্ররে জননী বিরাজে, 
বিচিত্রিত ধবনিকা পত্রপুষ্পজালে 
বিবিধ বর্ণের লেখা-তারি অন্তরালে 
রহিয়া অসুযম্পশ্ত, নিত্য চুপে চুপে 
ভরিছে সন্তানগৃহ ধনধান্টরূপে 

জীবনে যৌবনে, সেই গুঢ মাতৃকক্ষে 
স্থপ্ত ছিলে এতকাল ধরণীর বক্ষে, 
চিররাত্রিস্বশীতল বিস্বৃতি-আলয়ে ; 
যেখায় অনস্তকাল ঘুমায় নির্ভয়ে 

লক্ষ জীবনের ক্লান্তি ধুলির শধ্যায়; 
নিমেষে নিমেষে বেথ। ঝরে পড়ে যায় 
দিবসের তাপে শুষ্ক ফুল, দগ্ধ তারা, 
জীর্ণ কীতি, শ্রীস্ত সুখ, দুঃখ দাহভারা1। 


সেথা স্সিপ্ধ হস্ত দিয়ে পাপতাপরেথা 
মুছয়া দিয়াছে মাতা; দিলে আজি দেখা 
ধরিত্রীর সগ্যোজাত কুমারীর মতো 

স্থন্দর সরল শুভ্র; হয়ে বাক্যহত 

চেয়ে আছ প্রভাতের জগতের পানে ; 
যে শিশির পড়েছিল তোমার পাষাণে 
রাত্রিবেলা, এখন সে কাপিছে উল্লাসে 
আজানুচুষ্ষিত মুক্ত কৃষ্ণ কেশপাশে | 


মানসী ২৬৫ 


যে শৈবাল রেখেছিল ঢাকিয়! তোমায় 
ধর্ণীর শ্যামশোভ অঞ্চলের প্রায় 

বনু বর্ষ হতে- পেয়ে বহু বর্ষাপারা 
সতেজ, সরস, ঘন-- এখনো! তাহারা 
লগ্ন হয়ে আছে তব নগ্ন গৌর দেহে 
মাতৃদত্ত বস্ত্রথানি স্বকোমল মেহে। 


হাসে পরিচিত হাসি নিখিল সংসার 

তুমি চেয়ে নিনিমেষ ; হৃদয় তোমার 
কোন দূর কাঁলক্ষেত্রে চলে গেছে এক 
আপনার ধুলিলুপ্ত পদচিহরেখা 

পদে পদে চিনে চিনে । দেখিতে দেখিতে 
চারি দিক হতে সব এল চারিভিতে 
জগতের পূর্ব পরিচয়; কৌতুহলে 

সমস্ত সংসার ওই এল দলে দলে 

সম্মুখে তোমার ; থেমে গেল কাছে এসে 
চমকিয়া। বিন্ময়ে রহিল অনিমেবে | 


অপূর্ব রহস্যময়ী মৃত্তি বিবসন, 

নবীন শৈশবে স্নাত সম্পূর্ণ যৌবন,_- 
পূর্স্ফুট পুষ্প যথা শা মপত্রপুটে 

শৈশবে যৌবনে মিশে উঠিয়াছে ফুটে 
এক বৃত্তে । বিস্বতিসাগর-নীলনীরে 
প্রথম উষার মতে: উঠিয়াছ ধীরে । 
তুমি বিশ্পানে চেয়ে মানিছ বিস্ময়, 
বিশ্ব তোমাপানে চেয়ে কথা নাহি কয়; 
দেহে মুখোমুখি | অপার রহস্ততীরে 
চিরপরিচয় মাঝে নব পরিচয় । 


৩৪ 


২৬৬ 


১ ভাদ্র, ১৮৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গোধুলি 


অন্ধকার তরুশাখা দিয়ে 

সন্ধ্যার বাতাস বহে যায়। 
আয়, নিদ্রা, আয় ঘনাইয়ে 

আন্ত এই ত্াখির পাতায়। 
কিছু আর নাহি যায় দেখা, 
কেহ নাই, আমি শুধু একা; 
মিশে যাক জীবনের রেখা 

বিস্বৃতির পশ্চিম সীমায় । 
নিক্ষল দিবস অবসান, 
কোথা আশা, কোথা গীতগান । 
শুয়ে আছে সঙ্গিহীন প্রাণ 

জীবনের তটবালুকায় 
দুরে শুধু ধ্বণিছে সতত 
অবিশ্রাম মর্মরের মতো; 
হৃদয়ের হত আশ যত 

অন্ধকারে কাঁদিয়ে বেড়ায় । 
আয় শাস্তি, আয় রে নিবাণ, 

আয় নিদ্র', শ্রান্ত প্রাণে আয় । 
মৃঙ্ভাহত হৃদয়ের 'পরে 

চিরাগত প্রেয়সীর প্রায় 

আয়, নিদ্রা আয়! 


তুমি 
আমি 


আমি 


শুধু 
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উচ্ছৃঙ্খল 


এ মুখের পানে চাহিয়া রয়েছ 
কেন গো অমন করে? 
চিনিতে নারিবে বুঝিতে নারিবে মোরে । 
কেঁদেছি হেসেছি ভালো যে বেসেছি 
এসেছি যেতেছি সরে 
বী জানি কিসের ঘোরে । 


কোথা হতে এত বেদন। বহিছ। 
এসেছে পবান মম, 
বিধাতার এক অর্থবিহীন 
গ্রলাপ-বচন সম। 
প্রতিদিন যারা আছে স্থখে ছুখে 
আমি তাহাদের নই, 
এসেছি নিমেষে যাইব নিমেষ বই । 
আমারে চিনি নে, তোমারে জানি নে, 
আমার আলয় কই! 


জগত বেড়িয়া নিয়মের পাশ 
অনিয়ম শুধু আমি । 

বাসা বেধে আছে কাছে কাছে সবে 

কত কাজ করে কত কলরবে, 

চিরকাল ধবে দিবস চলিছে 
দিবসের অন্থগামী | 

আমি নিজবেগ সামালিতে নারি 
ছুটেছি দিবসযাঁমী | 


প্রতিদিন বহে মু সমীরণ, 
প্রতিদিন ফুটে ফুল। 


২৬৮ 


আষি 


ওগো! 


আমি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঝড় শুধু আসে ক্ষণেকের তরে 
স্থজনের এক ভুল । 

ছুরস্ত সাধ কাতর বেদনা 
ফুকারিয়! উভরায় 

আধার হইতে আধারে ছুটিয়া যায়। 


এ আবেগ নিযে কার কাছে যাব, 
নিতে কে পারিবে মোরে ! 

কে আমাবে পারে আ্বাকড়ি রাখিতে 
ছুথানি বাছুর ডোরে । 


কেবল কাতর গীত ! 

কেহ বা শুনিয়া ঘুমায় নিশীথে, 
কেহ জাগে চমকিত। 

কত যে বেদনা সে কেহ বোঝে না, 
কত যে আকুল আশ! 

কত যে তীব্র পিপাসা-কাতর ভাষা ! 


তোমরা জগতবাসী, 
তোমাদের আছে বরষ বরষ 

দরশ পরশ রাশি; 
আমার কেবল একটি নিমেষ, 

তারি তরে ধেয়ে আপি। 


মহাস্থন্দর একটি নিমেষ 

ফুটেছে কানন-শেষে ; 
তারি পানে ধাই, ছিড়ে নিতে চাই, 
ব্যাকুল বাসনা-সংগীত গাই, 
অসীমকালের আধার হইতে 

বাহির হইয়! এসে। 


শুধু 


€গে। 


মোরে 
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একটি মুখের এক নিমেষের 
একটি মধুর কথা, 

তারি তরে বহি চিরদিবসের 
চিরমনোব্যাকুলতা । 

কালের কাননে নিমেষ লুটিয়া 
কে জানে চলেছি কোথা ৷ 

মিটে না তাহাতে মিটে না প্রাণের ব্যথা ! 


অর্ধিক সময় নাই । 
ঝড়ের জীবন ছুটে চলে যায় 
শুধু কেদে, “চাই চাই”! 
যার কাছে আসি, তার কাছে শুধু 
হাহাকার রেখে যাই । 


ওগো তবে থাক, যে যায় সেযাক, 
তোমরা দি! না ধরা। 
আমি চলে যাব ত্বরা । 

কেহ করো ভয়, কেহ করো দ্বণা, 
ক্ষমা কারো যদি পার! 

বিস্মিত চোখে ক্ষণেক চাহিয়া, 
তার পরে পথ ছাড়ো । 


তার পরদিনে উঠিবে প্রভাত, 
ফুটিবে কুস্থম কত, 

নিয়মে চলিবে নিখিল জগৎ 
প্রতিদিবসের মতো । 

কোথাকার এই শৃঙ্খল-ছেড়া 
স্িছাড়া এ ব্যথা 


২৭০ 


৫ ভার্রুঃ ১৮৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাদিয়া কাদিয়া, গাহিয়া গাহি, 

অজান। আধার-সাগর বাহিয়া, 
মিশায়ে যাইবে কোথা । 

এক রজনীর প্রহবের মাঝে 
ফুরাবে সকল কথা । 


আগন্তক 


ওগো হ্বখী প্রাণ, তোমাদের এই 
ভব-উতসব ঘরে 
অচেনা অঙ্জানা পাগল অতিথি 
এসেছিল ক্ষণতরে | 
ক্ষণেকের তরে বিস্ময়ভরে 
চেয়েছিল চারি দিকে 
বেদশাবাসনা!-ব্যাকুলতাভরা 
তৃষাতুর অনিষিখে | 
উত্সববেশ ছিল না তাহার 
কণ্ঠে ছিল না মাঁলী, 
কেশপাশ দিয়ে বাহিরিতেছিল 
দীপ্ত অনলজ্বালা। 
তোমাদের হাসি তোমাদের গাঁন 
থেমে গেল তারে দেখে, 
শুধালে না কেহ পরিচয় তার, 
বসালে না কেহ ডেকে। 
কী বলিতে গিয়ে বলিল না আঁর, 
ঈাড়ায়ে রহিল দ্বারে, 
দীপালোক হতে বাহিরিয়! গেল 
বাহির অন্ধকারে । 
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তার পরে কেহ জান কি তোমরা 
কী হইল তার শেষে? 
কোন দেশ হতে এসে চলে গেল 
কোন গৃহহীন দেশে ? 
৫ ভাদ্র, ১৮৯০ 


বিদায় 


অকৃল সাগর মাঝে চলেছে ভাসিয়া 
জীবন-তরণী। ধীরে লাগিছে আসিয়া 
তোমার বাতাস, বহি আনি কোন দূর 
পরিচিত তীর হতে কত সুমধুর 
পুগ্পগন্গ, কত সুখস্থৃতি, কত ব্যথা, 
আশাহীন কত সাপ, ভাষাহীন কথ] । 
সম্মুখেতে তোমারি নয়ন জেশে আছে 
আসন্ন আবারমাঝে অন্তাচল-কাছে 
স্থির প্রবতারাসম ; সেই অনিমেষ 
আকর্ষণে চলেছি কোথায়, কোন দেশ 
কোঁন নিরুদ্দেশমাঝে ! এমনি করিয়া 
চিহ্নুহীন পথহীন অকুল ধরিয়া 

দূর হতে দুরে ভেপে যাব, অবশেষে 
ঈাড়াইব দিবসের সর্বপ্রান্তদেশে 

এক মৃহূর্তের তরে ;--সারাদিন ভেসে 
মেঘখণ্ড যথা রজনীর তীরে এসে 
ধাড়ায় খথমকি | ওগো, বারেক তখন 
জীবনের খেল! রেখে করুণ নয়ন 
পাঠায়ো পশ্চিম পানে, ফাড়ায়ো একাকী 
ওই দুর তীরদেশে অনিম্ আখি। 


২৭২ 


আশ্বিন) ১৮৯৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুহুর্তে আধার নামি দিবে সব ঢাকি 

বিদায়ের পথ, তোমার অজ্ঞাত দেশে 

আমি চলে যাব? তুমি ফিরে যেয়ো হেসে 
ংসারের থেলাঘরে তোমার নবীন 

দিবালোকে । অবশেষে যবে এক দিন 

বছ দিন পরে--তোমার জগতমাঝে 

সন্ধ্যা দেখ! দিবে, দীর্ঘ জীবনের কাজে 

প্রমোদের কোলাহলে শান্ত হবে প্রাণ, 

মিলায়ে আসিবে ধীরে স্বপন সমান 

চিররৌদ্রদগ্ধ এই কঠিন সংসার, 

সেই দিন এইখানে আমিও আবার; 

এই তটপ্রান্তে বসে শ্রান্ত ছু-নয়ানে 

চেয়ে দেখো ওই অন্ত-অচলের পানে। 

সন্ধ্যার তিমিরে১-যেথা সাগরের কোলে 

আকাশ মিশায়ে গেছে । দেখিবে তা-হলে 

আমার সে বিদায়ের শেষ-চেয়ে-দেখা 
এইখানে রেখে গেছে জ্যোতির্ময় রেখ|। 
সে অমর অশ্রবিন্দু সন্ধ্যাতারকার 

বিষণ্ন আকার ধরি উদ্দিবে তোমার 
নিদ্রাতুর শ্বাখি 'পরে ;*-সাঁরা রাত্রি ধরে 

তোমার সে জনহীন বিশ্রাম-শিয়রে 
একাকী জাগিয়৷ রবে। হয়তো স্বপনে 

ধীরে ধীরে এনে দেবে তোমার স্মরণে 

জীবনের প্রভাতের দু-একটি কথা । 

এক ধাঁরে সাগরের চিরচঞ্চলতা 

তুলিবে অক্ফুট ধ্বনি, রহস্ত অপার, 

অন্ত ধারে ঘুমাইবে সমস্ত সংসার । 


মানসী 
সম্ধ্যায় 


ওগো তুমি, অমনি সন্ধ্যার মতো হও | 

সদর পশ্চিমাচলে কনক-আকাশতলে 
অমনি নিস্তন্ধ চেয়ে রও । 

অমনি স্ন্দর শাস্ত অমনি করুণ কান্ত 
অমনি নীরব উদাসিনী, 

ওই মতো ধীরে ধারে আমার জীবন-তীরে 
বারেক দাড়াও একাকিনী | 

জগতের পরপারে নিয়ে যাও আপনারে 
দিবসনিশার প্রান্তদেশে । 

থাক হাম্ত-উৎসব, না আস্বক কলরব 
সংসারের জনহীন শেষে । 

এস তুমি চুপে চুপে শ্রাস্তিরূপে নিদ্রারূপে 
এস তুমি নয়ন আনত, 

এস তুমি জান হেসে দিবাদপ্ধ আযুশেষে 
মরণের আশ্বাসের মতো । 

আমি শুধু চেয়ে থাকি অশ্রুহীন শ্রান্তআখি, 
পড়ে থাকি পৃথিবীর "পরে ; 

খুলে দাও কেশভার, ঘনজিদ্ধ অন্ধকার 
মোরে ঢেকে দিক স্তরে সুরে । 

রাখো এ কপালে মম নিদ্রার আবেশসম 
হিমজিপ্ধ করতলখানি । 

বাক্যহীন সেহভরে অবশ দেহের »পরে 
অঞ্চলের প্রাস্ত দাও টানি | 

তার পরে পলে পলে করুণার অশ্রজলে 
ভন্ে যাক নয়ন-পল্লব | 

সেই স্তব্ধ আকুলতা গভীর বিদায়-ব্যথা 
কায়ম্ধনে করি অন্থুভব । 


৭ কাত্তিক, ১৮৯০ 


৩৫ 


২৭৩ 


২৭৪8 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষ উপহার 


আমি রাত্রি, তুমি ফুল। যতক্ষণ ছিলে কুঁড়ি 
জাগিয়া চাহিয়! ছিন্থ আধার আকাশ জুড়ি 
সমস্ত নক্ষত্র নিয়ে, তোমারে লুকায়ে বুকে ; 
যখন ফুটিলে তুমি স্বন্দর তরুণ মুখে 

তখনি প্রভাত এল; ফুরাল আমার কাল; 
আলোকে ভাঙিয়া গেল রজনীর অস্তরাল। 
এখন বিশ্বের তুমি; গুন গুন মধুকর 

চারি দিকে তুলিয়াছে বিস্ময়ব্যাকুল স্বর ) 
গাহে পাখি, বহে বায়ু; প্রমোদ-হিল্লোলধারা 
নবস্ফুট জীবনেরে করিতেছে দিশাহারা । 
এত আলো, এত স্থখঃ এত গান, এত প্রাণ 
ছিল না আমার কাছে ; আমি করেছিন্ত দাঁন 
শুধু নিদ্রা, শুধু শাস্ঠি, সযতন নীরবতা, 

শুধু চেয়ে-থাক। আখি, শুধু মনে মনে কথা । 


আর কি দিইংনি কিছু? প্রলুব্ধ প্রভাত যবে 
চাহিল তোমাৰ পানে, শত পাখি শত রবে 
ডাকিল তোমার নাম, তখন পড়িল ঝরে 
আমার নয়ন হতে তোমার নয়ন *পরে 

একটি শিশির-কণা । চলে গেন্ধ পরপার। 
সেই বিষাদের বিন্দু, বিদায়ের উপহার 

প্রথর প্রমোদ হতে রাখিবে শীতল করে 
তোমার তরুণ মুখ ; রজনীর অশ্রু "পরে 
পড়ি প্রভাতের হাসি দিবে শোভা অনুপম, 
বিকচ সৌন্দর্য তব করিবে সুন্দরতম । 


৯ কার্তিক, ১৮৯০ 


মানসী ২৭৫ 
মৌন ভাষা 


থাক্‌ থাক্‌ কাজ নাই, বলিয়ো না কোনো কথা ! 
চেয়ে দেখি, চলে মাই, মনে মনে গান গাই, 

মনে মনে রচি বসে কত সুখ কত বাথা। 

বিরহী পাখির প্রায় অজানা কানন-ছাঁয় 

উড়িয়! বেড়াক সদা হৃদয়ের কাঁতরতা; 

তারে বাধিয়ো ন! ধরে, বলিয়ো না কোনো কথা ! 


আখি দিয়ে যাহ] বল সহপা আসিয়! কাছে 

সেই ভালো, থাক্‌ তাই, তার বেশি কাঁজ নাই, 
কথ! দিয়ে বল ঘি মোহ ভেঙে যায় পাছে। 
এত মৃহুঃ এত আধো অশ্রজলে বাধো-বাধো 
শরমে সভয়ে ম্লান এমন কি ভাষা আছে? 
কথায় বলো ন1 তাহা আখি যাহা বলিয়াছে । 


তুমি হয়তো! বা পার আপনারে বুঝাইতে ; 

মনের সকল ভাষা, প্রাণের সকল আশা! 

পার তৃমি গেঁথে গেঁথে রচিতে মধুর গীতে ; 

আমি তো'জানি নে মোরে, দেখি নাই ভাল করে 
মনের সকল কথা পশিয়া আপন চিতে । 

কী বুঝিতে কী বুঝেছি, কী বলিব কী বলিতে! 


তবে থাক্‌! ওই শোনো, অন্ধকারে শোনা যায় 
কলের কল্লোলন্বর পল্লবের মরমর, 

বাতাসেব দীর্ঘশ্বাস শুনিয়া শিহরে কায়। 

আরো! উধ্র্বে দেখে! চেয়ে--অনস্ত আকাশ ছেয়ে 
কোটি কোটি মৌন দৃষ্টি তারকায় তারকায়। 
প্রাণপণ দীপ্ত ভাষা জলিয়! ফুটিতে চায়। 


২৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এস চুপ করে শুনি এই বাণী স্তব্বতার, 

এই অরণ্যের তলে কানাকানি জলে স্থলে ; 
মনে করি হল বলা ছিল যাহ বলিবার । 
হয়তো তোমার ভাবে তুমি এক বুঝে যাবে 
আমার মনের মতো! আমি বুঝে যাব আর; 
নিশীথের ক দিয়ে কথা হবে ছু-জনার | 


মনে করি ছুটি তারা জগতের এক ধারে 
পাশাপাশি কাছাকাছি তৃষাতুর চেয়ে আছি; 
চিনিতেছি চিরযুগ, চিনি নাকো কেহ কারে। 
দিবসের কোলাহলে প্রতিদিন যাই চলে 
ফিরে আসি রজনীর ভাষাহীন অন্ধকারে 3 
বুঝিবার নহে যাহা, চাই তাহ। বুঝিবারে 


তোমার সাহস আছে, আমার সাহস নাই । 

এই যে শঙ্কিত আলো অন্ধকারে জলে ভালো 
কে বলিতে পারে বলো যাহ! চাও একি তাই । 
তবে ইহা থাক দূরে কল্পনার স্বপ্নপুরে, 

যার যাহা মনে লয় তাই মনে করে যাই ; 

এই চির-আবরণ খুলে ফেলে কাজ নাই । 


এস তবে বসি হেথা, বলিয়ে। না কোনো! কথা । 
নিশীথের অন্ধকারে ঘিরে দিক ছু-জনারে 
আমাদের দু-জনের জীবনের নীরবতা । 
ছু-জনের কোলে বুকে আধার বাড়ুক সুখে 
দু-জনের এক শিশু জনমের মনোব্যথা | 

তবে আর কাজ নাই, বলিয়ো না কোন কথা। 


১০ কার্তিক, ১৮৯০ 


মানসী ২৭৭ 


আমার শ্থখ 


ভালোবানা-ঘেরা ঘরে কোমল শয়নে তুমি 
যে সুখেই থাক, 
যে মাধুরী এ জীবনে আমি পাইয়াছি, তাহা 
তুমি পেলে নাকো । 
এই যে অল বেলা, অলস মেঘের মেলা, 
জলেতে আলোতে খেলা সারা দিনমান, 
এরি মাঝে চাবি পাশে কোথা হতে ভেসে আসে 
ওই মুখ, ওই হাসি, ওই দু-নয়ান। 
সদা শুনি কাছে দূরে মধুর কোমর্স স্বরে 
তুমি মোরেডাক; 
তাই ভাবি, এ জীবনে আমি যাহা পাইয়াছি 
তুমি পেলে নাকো । 


কোনো দিন এক দিন আপনার মনে, শুধু 
এক সন্ধ্যাবেলা 
আমারে এমনি করে ভাবিতে পারিতে যদি 
বসিয়া! একেল]। 
এমনি সুদূর বাশি শ্রবণে পশিত আসি 
বিষাদ-কোমল হাসি ভাসিত অধরে। 
নয়নে জলের রেখ এক বিন্দু দিত দেখা, 
তারি ,পরে সন্ধ্যালোৌক কাপিত কাতরে। 
ভেসে যেত মনখানি কনক-তরণীসম 
গৃহহীন শোতে, 
শুধু এক দিন তরে আমি ধন্য হইতাম, 


তুমি ধন্য হতে 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি কি করেছ মনে দেখেছ, পেয়েছ তুমি 
সীমারেখা মম? 
ফেলিয়! দিয়াছ মোরে আদি অস্ত শেষ করে 
পড়া পুঁথি সম? 
নাই সীমা আগে পাছে, যত চাও তত আছে, 
যতই আসিবে কাছে তত পাবে মোরে। 
আমারেও দিয়ে তুমি এ বিপুল বিশ্বভৃমি 
এ আকাশ এ বাতাস দিতে পার ভরে | 
আমাতেও স্থান পেত অবাধে সমস্ত তব 
জীবনেব আশা । 
এক বার ভেবে দেখো এ পরানে ধরিয়াছে 
কত ভালোবাসা । 


সহস! কী শুভক্ষণে অসীম হৃদয়রাশি 
দৈবে পড়ে চোখে । 

দেখিতে পাও নি যদি, দেখিতে পাবে না আর, 
মিছে মরি বকে। 

আমি যা পেষেছি, তাই সাথে নিষে ভেসে যাই, 

কোনোখানে সীমা নাই ও মধু-মুখের | 
শুধু স্বপ্ন, শুধু স্মৃতি, তাই নিয়ে থাকি নিতি 
আর আশা নাহি রাখি স্থখের ছুখের | 

আমি যাহা দেখিয়াছি, আমি যাহ] পাইয়াছি 
এ জনম-সই, 

জীবনের সব শূন্য আমি যাহে ভরিয়াছ্ি 
তোমার তা কই! 


১১ কাতিক, ১৮৯০ 








৩৬ 


বিসর্জন 


উতমর্থ 


শ্রীমান সুরেন্্রনাথ ঠাকুর 





প্রাণাধিকেষু 


তোরি হাঁতে বাধা খাতা তারি শ-খানেক পাতা 
অক্ষরেতে ফেলিয়াছি ঢেকে; 

মস্তিষ্ক-কোটর-বাসী চিন্তা-কীট রাঁশি রাশি 
পদচিহ্ন গেছে যেন রেখে । 


প্রবাসে প্রত্যহ তোরে হৃদয়ে স্মরণ করে 
লিখিয়াছি নির্জন প্রভাতে, 
মনে করি অবশেষে শেষ হলে ফিরে দেশে 


জন্মদিনে দিব তোর হাতে । 


বর্ণনাট। করি শোন, একা আমি, গৃহ-কোণ, 
কাগজ-পত্বর ছড়াছড়ি, 

দশ দিকে বইগুলি, সঞ্চয় করিছে ধুলি, 
আলন্তে যেতেছে গড়াগড়ি, 

শয্যাহীন খ:টখানা এক পাশে দেয় থানা 
প্রকাঁশিয়! কাঠের পাজর ; 

তারি "পরে অবিচারে যাহা-তাহা ভারে ভারে 
স্ুপাকারে সহে অনাদর | 


৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চেয়ে দেখি জানালায় খালখানা শুধপ্রায় 
মাঝে মাঝে বেধে আছে জল, 

এক ধারে রাশ রাশ অর্ধনগ্ন দীর্ঘ বাশ 
তারি *পরে বালকের দল । 

ধরে মাছ মারে ঢেলা সারা দ্রিন করে খেল! 
উভচর মানব-শাবক | 

মেয়েরা মাজিছে গাত্ত অথবা! কাপার পাত্র 


সোনার মতন ঝক ঝক। 


উত্তরে যেতেছে দেখা পড়েছে পথের রেখা 
শুষ্ক সেই জলপথ মাঝে, 

বহু কষ্টে ডাক ছাড়ি চলেছে গোরুর গাড়ি 
ঝিনি ঝিনি ঘণ্টা তারি বাজে । 

কেহ দ্রুত কেহ ধীরে কেহ যায় নতশিরে, 
কেহ যায় বুক ফুলাইয়া, 

কেহ জীর্ণ টা, চড়ি চলিয়াছে তড়ৰড়ি 
ছুই ধারে ছু-পা ছুলাইয়া । 


পরপারে গায়ে গায় অভ্রভেদী মহাকায় 
স্তব্চ্ছায় বট-অশ্বখেরা ; 

সিগ্ধ বন-অঙ্কে তারি স্থপ্রপ্রায় সারি সারি 
কুড়েগুলি বেড়া দিয়ে ঘের1। 

বিহঙ্গে যানবে মিলি আছে হেথা নিরিবিলি 
ঘনশ্যাম পন্ভবের ঘর 

সঙ্ধ্যাবেলা হোথা হতে ভেসে আসে বায়ুশোতে 
গ্রামের বিচিত্র গীত-ন্বর ! 


পূর্ব প্রান্তে বনশিরে সৃর্ধোদয় ধীরে ধীরে, 
চারিদিকে পাখির কৃজন; 


বিসর্জন 


শঙ্ধঘণ্টা ক্ষণ পরে দুর মন্দিরের ঘরে 
প্রচারিছে শিবের পূজন । 

যে প্রত্যুষে মধু-মাছি বাহিরায় মধু ষাচি 
কুহ্ুম-কুঞ্জের দ্বারে দ্বারে, 

সেই ভোর বেলা আমি মানস-কুহরে লামি 
আয়োজন করি লিখিবারে। 


লিখিতে লিখিতে মাঝে পাখি-গান কানে বাজে 
মনে আনে কাল পুরাতন 

ওই গান, ওই ছবি, তরুশিরে রাঙা রবি 
ওরা প্রকৃতির নিত্য ধন। 

আদ্দি কবি বাল্সীকিরে এই সমীরণ ধীরে 
ভক্তি-ভরে করেছে বীজন, 

ওই মায়া চিত্রবৎ তরু-লতা, ছায়া-পথ, 
ছিল তার পুণ্য তপোবন। 


রাজধানী কলিকাতা তুলেছে স্পর্ধিত মাথা, 
পুরাতন নাহি ঘেষে কাছে। 

কাষ্ঠ লোষ্ট চারি দিক বত্তমান আধুনিক 
আড়ষ্ট হইয়া যেন আছে। 

“আজ” “কাল” ছুটি ভাই মরিতেছে জন্মিয়াই, 
কলরব করিতেছে কত ! 

নিশিদিন ধৃলি পড়ে দিতেছে আচ্ছন্ন করে 
চিরসত্য জাছে যেথা যত । 


জীবনের হানাহানি, প্রাণ নিয়ে টানাটানি, 
মত নিয়ে বাক্য-বরিষন, 

বিদ্যা নিয়ে রাতারাতি পুঁথির প্রাচীর গাঁথি 
প্রকৃতির গণ্ডি বিরচন, 


২৮৩ 


৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেবলি নৃতনে আশ, শৌন্দ্েতে অবিশ্বাস, 
উন্মাদনা! চাহি দিনরাত, 
সে সকল ভূলে গিয়ে কে।ণে বসে খাতা নিয়ে 


মহানন্দে কাটিছে প্রভাত । 


দক্ষিণের বারান্দায় বেড়াই মুগ্ধের প্রায় 
অপরারে পড়ে তরুচ্ছায়া, 

কল্পনার ধনগুলি হৃদয়-দোলাঘ ছুলি 
প্রতিক্ষণে লভিতেছে কায়|। 

সেবি বাহিরের বায়ু বাড়ে তাহাদের আয়ু 
ভোগ করে ঠাদের অমিয়, 

ভেদ করি মোর প্রীণ জীবন করিয়া পান 
হইতেছে জীবনের প্রিয় । 


এত তারা জেগে আছে নিশিদিন কাছে কাছে 
এত কথা কয় শত স্বরে, 

তাহাদের তুলনায় আর সবে ছায়াপ্রায় 
আসে যায় নয়নের 'পরে। 

আজ সব হল সারা বিদ্দায় লয়েছে তারা 
নৃতন বেঁধেছে ঘরবাড়ি, 

এখন স্বাধীন বলে বাহিে এসেছে চলে 
অন্তরের পিতৃগৃহ ছাড়ি। 


তাই এত দিন পরে আজি নিজমুতি ধরে 
প্রবাসের বিরহ-বেদনা, 

তোদের কাছেতে যেতে তোদিকে নিকটে পেতে 
জাগিতেছে একাস্ত বাসনা । 


বিসর্জন 


সম্মথে দাড়াব যবে “কী এনেছ” বলি সবে 
যগ্চপি শুধাস হাসিমুখ, 
খাতাখানি বের করে বলিব “এ পাতা ভরে 


আনিয়াছি প্রবাসের শখ ।” 


এই ছবি মনে আসে টেবিলের চারি পাশে 
গুটি-ব্ত চৌকি টেনে আনি, 

শুধু জন দুই-তিন উধের্ব জলে ফেরোসিন, 
কেদারায় বসি ঠাকুরানী | 

দক্ষিণের দ্বার দিয়ে, বায়ু আসে গান নিয়ে, 
কেঁপে কেঁপে উঠে দীপশিখা, 

খাত! হাতে সুর করে অবাধে যেতেছি পড়ে 
কেহ নাই করিবারে টীকা । 


ঘণ্টা বাজে, বাড়ে রাত ফুরায় বয়ের পাত 
বাহিরে নিস্তক চার ধার; 

তোদের নয়নে জল করে আসে ছলছল 
শুনিয়া কাহিনী করুণার । 

তাই দেখে শুতে যাই আনন্দের শেষ নাই, 
কাটে রাত্রি স্বপ্র-রচনায়, 

মনে মনে প্রাণ ভরি অযরতা লাভ করি 
নীরব সে সমালোচনায় । 


তার পরে দ্িনকত কেটে যায় এই যতো! 
তার পরে ছাপাবার পালা । 
মুদ্রাযন্ত্র হতে শেষে বাহিরায় ভত্রবেশে, 


ভার পরে মহা ঝালাপালা । 


২৮৫ 


২৮৬ 


রবীন্দ্র-রচনাখলী 


রক্তমাংস-গন্ধ পেয়ে ক্রিটিকেরা1 আসে ধেয়ে 
চারি দিকে করে কাড়াকাড়ি, 

কেহ বলে, “ড়াযাটিক বল! নাহি যাঁয় ঠিক, 
লিরিকের বড়ো বাড়াবাড়ি ।” 


শির নাড়ি কেহ কহে “সব স্দ্ধ মন্দ নহে, 
ভালো হত আরো ভালো হলে ।” 

কেহ বলে “আয়ুহীন বাচিবে ছু-চারি দিন, 
চিরদিন রবে না তা বলে।” 

কেহ বলে “এ বহিটা লাগিতে পারিত মিগা 
তত যদি অন্য কোনোরূপ 1” 

যার মনে যাহ! লয় সকলেই কথা কয় 
আমি শুধু বসে আছি চুপ। 


লয়ে নাম লয়ে জাতি বিদ্বানের মাতামাতি 
ও সকল আনিস নে কানে । 

আইনের লৌহ-ছীচে কবিতী কত না বাচে 
প্রাণ শুধু পাঁয় তাহা প্রাণে । 

হাসিমুখে ম্মেহভরে সপিলাম তোর করে 
বুঝিয়া পড়িবি অন্থরাগে । 

কে বোঝে কে নাই বোকে ভাবুক তা নাহি খোজে 
ভালো যার লাগে তার লাগে। 


রবি কাকা! 


নাটকের পাত্রগণ 


গোবিন্দমাণিক্য ত্রিপুরার রাজা 

নক্ষত রায় গোবিন্মমাণিক্যের কনিষ্ঠ ভাতা 

রঘুপতি রাজপুরোহিত | 

জয়সিংহ রঘুপতির পালিত রাজপুত যুবক, 
রাজমন্দিরের মেবক 

টাদপাল দেওয়ান 

নয়ন রায় সেনাপতি 

ঞব রাজপালিত বালক 

ত্র 

পৌরগণ 

গুণবতী মহিষী 


অপর্ণা ভিথারিনী 


গুণবতী । 


৩৭ 


বিমর্জণ 


গ্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
মন্দির 


গুণবতী 


মার কাছে কী করেছি দোষ। ভিখারি ষে 
সম্তান বিক্রয় করে উদরের দায়ে 

তারে দাও শিশু __ পাঁপিষ্ঠা যে লোকলাজে 
সন্তানেরে বধ করে, তার গর্ভে দাও 
পাঠাইয়া অসহায় জীব । আমি হেথা 
সোনার পালঙ্ষে মহারানী, শত শত 

দাস দাসী সৈন্য প্রজ! লয়ে, বসে আছি 

তণ্ত বক্ষে শুধু এক শিশুর পরশ 

লালসিয়া, আপনার প্রাণের ভিতরে 
আরেকটি প্রাণাধিক প্রাণ করিবারে 

অন্কভব ;- এই বক্ষ, এই বাহু ছুটি, 

এই কোল, এই পৃ দিয়ে, বিরছিতে 
নিবিড় জীবন্ত নীড়, শুধু একটুকু 
প্রাণকণিকার তরে ! হেবিবে আমারে 
একটি নৃতন ঘখি প্রথম আলোকে, 

ফুটিবে আমারি কোলে কথাহীন মুখে 
অকারণ আনন্দের প্রথম হাসিটি ! 


৪৬. 


রঘুপতি। 


গুণবতী । 


রঘুপতি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


কুমারজননী মাত, কোন পাপে মোরে 
করিলি বঞ্চিত মাতৃত্বর্গ হতে ? 


রঘুপতির প্রবেশ 


প্রতু, 
চিরদিন মার পূজা করি । জেনে শুনে 
কিছু তো করিনি দোষ! পুণ্যের শরীর 
মোর ন্বামী মহাদেবসম--তবে কোন 
দোষ দেখে আমারে করিল মহামায়া 
নিঃসস্তানশ্বশানচারিণী ? 
মাব খেলা 
কে বুঝিতে পারে বলো? পাষাণ-তনমা 
ইচ্ছাময়ী, স্তুথ ছুঃখ. তারি ইচ্ছা । ধৈধ 
ধরো। এবার তোমার নামে মার পূজা. 
হবে। প্রসন্ন হইবে শ্যামা । 
এ-বৎসর 
পূজার বলির পশু আমি নিজে দিব। 
করিম মানত, ম! যদি সম্তান দেন 
বর্ষে বর্ষে দিব তারে এক-শ মহিষ, 
তিন শত ছাগ। 
পূজার সময় হল । 


[ উভয়ের প্রস্থান 


গোবিন্দমাণিক্য, অপর্ণ। ও জয়সিংহের গ্রবেশ 


জয়স্িংহ | 
গোবিন্মমাণিক্য । 


কী আদেশ মহারাজ | 

ক্ষুদ্র ছাগশিশ 
দরিদ্র এ বালিকার স্নেহের পুত্তলি, 
তারে নাকি কেড়ে আনিয়াছ মার কাছে 
বলি দিতে? এ দান কি নেবেন জননী 
গ্রস্ দক্ষিণ হস্তে? 


জয়সিংহ | 


অপর্ণ]। 


জয়সিংহ। 


অপর্ণা । 


জয়সিংহ। 


অপর্ণা। 


গোবিন্দমাণিক্য | 


অপর্ণা। 


বিসর্জন ২৯১ 


কেমনে জানিব, 
মহারাজ; কোথা হতে অনুচরগণ 
আনে পশু দেবীর পূজার তরে !-_হা গা, 
কেন তুমি কাদিতেছ ? আপনি নিয়েছে 
যারে বিশ্বমাতা, তার তরে ক্রন্দন কি 
শোভা পায়? 
কে তোমার বিশ্বমাতা! মোর 
শিশু চিনিবে না তারে । মা-হারা শাবক 
জানে না মে আপন মায়েরে । আমি যদি 
বেলা করে আসি, খায় না সে তৃণদল, 
ডেকে ডেকে চায় পথপানে--কোলে করে 
নিয়ে তারে, ভিক্ষী-অন্ন কয় জনে ভাগ 
করে খাই। আমি তার মাতা ! 
মহারাজ, 
আপনার প্রাণ-অংশ দিয়ে, যদি তারে 
বাচাইতে পারিতাম, দিতাম বীচায়ে । 
মা তাহারে নিয়েছেন--আমি তারে আর 
ফিরাব কেমনে? 
মা তাহারে নিয়েছেন ? 
মিছে কথা ! রাক্ষপী নিয়েছে তারে! 
ছি ছি, 
ও কথা এনো না মুখে । 
মা, তুমি নিয়েছ 
কেড়ে দরিদ্রের ধন! রাজা যদি চুরি 
করে, শুনিয়াছি নাকি, আছে জগতের 
রাজা--তুমি ধদি চুরি কর, কে তোমার 
করিবে বিচার ! মহারাজ, বলো তুমি - 
বসে, আমি বাঁক্যহীন,--এত ব্যথা কেন, 
এত রক্ত কেন, কে বলিয়! দিবে মোরে ? 
এই যে সোপান বেয়ে রক্তচিহ্ন দেখি 


২৯৯ 


জয়সিংহ । 


অপর্ণা । 


জয়সিংহ | 


গোবিদ্দমাণিক্য | 
জয়সিংহ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একি তারি রক্ত? ওরে বাছনি আমার ! 
মরি মরি, মোরে ডেকে কেঁদেছিল কত, 
চেয়েছিল চারি দিকে ব্যাকুল নয়নে 
কম্পিত কাতর বক্ষে, মোর প্রাণ কেন 
যেথা ছিল সেথা হতে ছুটিয়া এল না? 
(প্রতিমার প্রতি ) 
আজন্ম পূজিন্থ তোরে তবু তোর মায়া 
বুঝিতে পারি নে। করুণায় কাদে প্রাণ 
মানবের, দয়া নাই বিশ্বজননীর ! 
( জয়সিংহের প্রতি ) 
তুমি তো নিুর নহ__আখি-প্রাস্তে তব 
অশ্রু ঝরে মোর দুখে । তবে এস তুমি, 
এ মন্দির ছেড়ে এস। তবে ক্ষম মোরে, 
মিথ্যা আমি অপরাধী করেছি তোমায় ! 
(প্রতিমার প্রতি ) 
তোমার মন্দিরে এ কী নৃতন সংগীত 
ধনিয়া উঠিল আজি হে গিরিনন্দিনী, 
করুণাকাতির কথম্ববে ! ভক্তহৃদি 
অপরূপ বেদনায় উঠিল ৰ্যাকুলি ! 
_-হে শোভনে, কোথা ষাব এ মন্দির ছেড়ে! 
কোথায় আশ্রয় আছে? 
(জনান্তিক হইতে ) যেথা আছে প্রেম । [প্রস্থান 
কোথা আছে প্রেম! 

অয়ি ভদ্্রে, এস তুমি 
আমার কুটিরে। অতিথিরে দেবীরূপে 
আজিকে করিব পুজা করিয়াছি পণ। 

[ জয়সিংহ ও অপর্ণার প্রস্থান 


বিসর্জন ২৯৩ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
রাজপসতা 
সভাসদ্গণ 


রাজা, রঘৃপতি ও নক্ষত্র রায়ের প্রবেশ 


সকলে । 
রঘুপতি। 


গোবিন্দমাণিক্য | 
নয়ন রায়। 

মন্ত্রী। 

নক্ষজ্র রায়। 


রঘুপতি। 
গোবিন্দমাণিক্য। 


রঘৃপতি। 


গোবিন্দমমাণিক্য | 
রঘৃপতি । 


গোবিন্দমাণিক্য | 
রঘুপতি। 


( উঠিয়া ) জয় হক মহারাজ ! 
রাজার ভাগ্তারে 

এসেছি বলির পশু সংগ্রহ করিতে । 

মন্দিরেতে জীব-বলি এ বৎসর হতে 

হইল নিষেধ। 

বলি নিষেধ! 
নিষেধ! 

তাই তো! বলি নিষেধ! 

এ কি স্বপ্রে শুনি ? 
স্বপ্নে নহে প্রভু! এত দিন স্বপ্নে ছিন্ছ, 
আজ জাগরণ ! বালিকার মৃত্তি ধরে 
স্বয়ং জননী মোর বলে গিয়েছেন 
জীবরক্ত সহে না তাহার । 

এত দিন 
সহিল কী করে? সহম্র বংসর ধরে 
রক্ত করেছেন পান, আজি এ অরুচি ? 
করেন নি পান। মুখ ফিরাতেন দেবী 
করিতে শোণিতপাত তোমরা যখন । 
মহারাজ, কী করিছ ভালো করে ভেবে 
দেখো । শাস্্রবিধি তোমার অধীন নহে । 
সকল শাস্ত্রের বড়ো দেবীর আদেশ । 
একে ভ্রান্তি, তাহে অহংকার ! অজ্ঞ নর, 
তুমি শুধু শুনিয়াছ দেবীর আদেশ, 
আমি শুনি নাই? 


২৯৪ 


নক্ষজ রায়। 


গোবিন্দমাণিক্য | 


রঘুপতি । 
গোবিন্দমাণিক্য। 


রঘুপতি। 
গোবিন্দমাণিক্য | 
রঘুপতি। 


ঠাদপাল। 
গোবিন্দমাণিক্য | 


রঘুপতি । 


নয়ন রাম । 


ঠাদপাল। 
ম্্ত্রী। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই তে৷ কী বলো মন্ত্রী, 

এ বড়ো আশ্চর্য ! ঠাকুর শোনেন নাই ? 
দেবী-আজ্ঞা নিত্যকাল ধ্বনিছে জগতে । 
সেই তো বধিরতম যে-জন সে-বাণী 
শুনেও শুনে না। 

পাষণ্ড, নাস্তিক তুমি! 
ঠাকুর, সময় নষ্ট হয়। যাও এবে 
মন্দিরের কাজে । প্রচার করিয়া দিয়ে। 
পথে যেতে যেতে, আমার ত্রিপুররাজ্যে 
যে করিবে জীব্হত্যা জীবজননীর 
পৃজাচ্ছলে, তারে দিব নির্বাসন-দণ্ড। 
এই কি হইল স্থির ? 

স্থির এই ! 

( উঠিয়া! ) তবে 
উচ্ছন্ন! উচ্ছন্ন যাও! 
( ছুটিয়া আসিয়।) হাহা! থামো! থামো! 
ব'মো ঠাদপাল। ঠাকুর বলিয়া! যাও । 
মনোব্যথা লঘু করে যাও নিজ কাজে। 
তুমি কি ভেবেছ মনে ত্রিপুর-ঈশ্বরী 
ত্রিপুরার প্রজা? প্রচারিবে তার »পরে 
তোমার নিয়ম ? হরণ করিবে তার 
বজি? হেন সাধ্য নাই তব! আমি আছি 
মারের সেবক! [প্রস্থান 

ক্ষমা করে! অধীনের 
স্পর্ধা মহারাজ ! কোন অধিকারে, প্রভু, 
জননীর বলি-- 

শান্ত হও সেনাপতি ! 
মহারাজ, একেবারে করেছ কি স্থির? 
আজ্ঞা আর ফিরিবে না? 
আর নহে মন্ত্রী; 


মন্্রী। 


নক্ষত্র রায়। 


মন্ত্রী। 


নয়ন রাঁয়। 


গৌবিন্দমাণিক্য। 


মন্ত্রী। 


নক্ষত্র রায়। 


াদপাল। 


বিসর্জন ২৯৫ 


বিলম্ব উচিত নহে বিনাশ করিতে 
জাগা! 
পাপের কি এত পরমাফু হবে? 
কত শত বর্ষ ধরে যে প্রাচীন প্রথা 
দেবতাচরণতলে বৃদ্ধ হয়ে এল 
সেকি পাপ হতে পারে? 
[ রাজার নিরুত্তরে চিন্তা 
তাই তো হে মন্ত্রী 
সেকি পাপ হতে পারে? 
পিতাষহগণ 
এসেছে পালন করে যত্বে ভক্তিভরে 
সনাতন রীতি । তাহাদের অপমান 
তার অপমানে । 
[ রাজার চিন্তা 
ভেবে দেখো মহারাজ, 
যুগে যুগে যে পেয়েছে শতসহস্তরের 
ভক্তির সম্মতি, তাহারে করিতে নাশ 
তোমার কী আছে অধিকার ! 


( সনিশ্বাসে ) থাক তর্ক! 

যাঁও মন্ত্রী, আদেশ প্রচার করো গিয়ে 

আজ হতে বন্ধ বলিদান। প্রস্থান 
এ কী হল! 


তাই তো হে মন্ত্রী, এ কী হল! শুনেছিহু 
মগের মন্দিরে বলি নেই, অবশেষে 

মগেতে হিন্দুতে ভেদ রহিল না কিছু। 

কী বল হে চাদপাল, তুমি কেন চুপ? 
ভীরু আমি ক্ষুদ্র প্রাণী, বুদ্ধি কিছু কম, 

না বুঝে পালন করি রাজার আদেশ । 


পপি ৯ 


২৯৩ রবীজ্্-রচনাবলী 


তৃতীয় দৃশ্য 
মন্দির 
জয়সিংহ 


জয়সিংহ। মা! গো, শুধু তুই আর আমি! এ মন্দিরে 
সারা দিন আর কেহ নাই। সারা দীর্ঘ 
দিন! মাঝে মাঝে কে আমারে ডাকে যেন। 
তোর কাছে থেকে তবু একা মনে হয়। 


নেপথ্যে গান 


আমি একলা চলেছি এ ভবে, 
আমায় পথের সন্ধান কে কবে? 
জয়সিংহ | ম1 গো, এ কী মায়া! দেবতারে প্রাণ দেয় 
মানবের প্রাণ। এইমাত্র ছিলে তুমি 
নির্বাক নিশ্চল--উঠিলে জীবন্ত হয়ে, 
সম্তানেব কণ্ঠস্বরে সজাগ জননী ! 


গান গাহিতে গাহিতে অপর্ণার প্রবেশ 


আমি একল। চলেছি এ ভবে, 
আমায় পথের সন্ধান কে কবে? 
ভয় নেই, ভয় নেই, 
যাও আপন মনেই, 
যেমন একলা মধুপ ধেয়ে যায় 
কেবল ফুলের সৌরভে । 
জয়সিংহ । কেবলি একেলা! দক্ষিণ বাতাস যদি 
বন্ধ হয়ে যায়, ফুলের সৌরভ যদি 
নাহি আসে, দশ দিক জেগে উঠে যদি 
দশটি সন্দেহ সম, তখন কোথায় 
হুখ, কোথা পথ? জান কি একেল! কারে 
বলে? 


অপর্ণা | 


জয়সিংহ | 


অপর্ণা 


জয়সিংহ। 


অপর্ণা। 


বিসর্জন ২৯৭ 


জানি। যবে বসে আছি ভরা মনে 
দিতে চাই নিতে কেহ নাই ! 


স্থজনের 

আগে দেবতা যেমন একা! তাই বটে! 
তাই বটে! মনে হয় এ জীবন বড়ে। 
বেশি আছে,_-যত বড়ো তত শৃন্য, তত 
আবশ্যকহীন | 

জয়সিংহ, তুমি বুঝি 
একা ! তাই দেখিয়াছি কাঙাল যে জন 
তাহারো কাঙাল তুমি! যে তোমার সব 
লিতে পারে, তারে তুমি খুঁজিতেছ যেন। 
ভ্রমিতেছি দীনদুঃঘী সকলের দ্বারে । 
এত দিন ভিক্ষা মেগে ফিরিতেছি-_-কৃত 
লোক দেখি, কত মুখপানে চাই, লোকে 
ভাবে ধু বুঝি ভিক্ষাতরে,_ দূর হতে 
দেয় তাই মুষ্টিভিক্ষা ক্ষুদ্র দয়াভরে 3 
এত দয়! পাই নে 'কোঁথাও--যাহী পেয়ে 
আপনার দেন আর মনে নাহি পড়ে। 


যথার্থ যে দাতা, আপনি নামিয়া আসে 
দানকপে দরিদ্রের পানে, ভূমিতলে। 
যেমন আকাশ হতে বুষ্টিবূপে মেঘ 
নেমে আসে মরুভূমে--দেবী নেমে আসে 
মানবী হইখা, যারে ভালোবাসি তার 
মুখে । দরিদ্র ও দাতা, দেবতা মানব 
স্মান হইয়া যায়। 

ওই আসিছেন 
মোর গুরুদেব ৷ 


আমি তবে সবে যাই 
অন্তরালে । ত্রাঙ্ধণেরে বড়ো ভয় করি। 


২৯৮ 


জয়সিংহ | 


জয়সিংহ । 


রঘুপতি। 
জয়সিংহ | 
র্ঘুপতি। 
জয়সিংহ। 
রঘুপতি । 


জয়সিংহ | 
রঘুপতি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কী কঠিন তীব্র দৃষ্টি! কঠিন ললাট 

পাঘাণ-সোপান যেন দ্েবীমন্দিরের | [ প্রস্থান 
কঠিন? কঠিন বটে! বিধাতার মতে । 

কঠিনতা নিখিলের অটল নির্ভর | 


রঘুপতির প্রবেশ 


( পা ধুইবার জল প্রসভৃতি অগ্রসর করিয়া ) 
গুরুদেব ! 
যাও, যাও। 
আনিয়াছি জল । 
থাক, রেখে দাও জল ! 
বসন! 

কে চাহে 

বসন! 
অপরাধ করেছি কি? 

আবার ! 
কে নিয়েছে অপরাধ তব? 

ঘোর কলি। 
এসেছে ঘনায়ে বাহুবল রাহুসম 
ত্রহ্মতেজ গ্রাসিবারে চায়--সিংহাসন 
তোলে শির যজ্ঞবেদী 'পরে | হায় হায়, 
কলির দেবতা তোমরাও চাঁটুকর 
সভাসদ্সম, নতশিরে রাজ.আজ্ঞা 
বহিতেছ ? চতুভূ'জাঃ চারি হস্ত আছ 
জোড় করি! বৈকুঠ কি আবার নিয়েছে 
কেড়ে দৈত্যগণ ? গিয়েছে দেবতা যত 
রসাতলে ? শুধু দানবে মানবে মিলে 
বিশ্বের রাজত্ব দর্পে করিতেছে ভোগ? 
দেবতা না:ষদি থাকে ব্রাহ্মণ রয়েছে । 
ব্রাহ্মণের রোষযজ্জে দণ্ড সিংহাসন 


জয়সিংহ | 
রঘুপতি। 


জয়সিংহ | 
রঘুপতি । 
জয়সিংহ | 
রঘুপতি। 


জয়সিংহ | 
রঘুপতি। 


জয়সিংহ | 
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হবিকাষ্ঠ হবে । 
( জয়সিংহের নিকট গিয়া সন্মেহে ) বৎস, আজ করিয়াছি 
রুক্ষ আচরণ তোমা “পরে, চিত্ত বড়ো 
ক্ষুন্ধ মোর । 
কী হয়েছে প্রভু । 
কী হয়েছে ? 

শুধাও অপমানিত ত্রিপুরেশ্বরীরে | 
এই মুখে কেমনে বলিব কী হয়েছে । 
কে করেছে অপমান । 

গোবিন্দনাণিক্য | 
গোবিন্দমাঁণক্য? প্রভূ, কারে অপমান? 
কারে! তুমি, আমি, সর্বশাস্ত্র, সর্বদেশ, 
স্্বকাল, সর্বদেশকাল অধিষ্ঠাত্রী 
মহাকালী, সকলেরে করে অপমান 
ক্ষুদ্র সিংহাসনে বসি । মার পৃজাঁবলি 
নিষেধিল ম্প্ধাভরে | 

গোযিন্দমাণিক্য ! 

ঠাঁগো, হ৮ তোমার রাজ! গোবিন্দমাণিকা ! 
তোমার সকল-শ্রে্ঠ--তোমার প্রাণের 
অধীশ্বর ! অকৃতজ্ঞ! পালন করিনু 
এত যত্বে স্সেহে তোরে শিশুকাল হতে, 
আম! চেয়ে প্রিয়তর আজ তোর কাছে 
গোনিন্দমাণিক্য ? 

প্রভু, পিতৃকোলে বসি 
আকাশে বাড়ায় হাত ক্কৃত্র মুগ্ধ শিশু 
পূর্ণচন্দ্রপানে--দেব, তুমি পিতা মোর, 
পূর্ণশশী মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য ! 
কিন্তু এ কী বকিতেছি? কী কথা শুনিন্ন ? 
মায়ের পূজার বলি নিষেধ করেছে 
রাজা? এ আদেশ কে মানিবে? 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রঘূপতি । না মানিলে 
নির্বাসন | 

জয়সিংহ | মাতৃপূজাহীন রাজ্য হতে 
নিবাসন দণ্ড নহে । এ প্রাণ থাকিতে 
অসম্পূর্ণ নাহি রবে জননীর পূজা । 





চতুর্থ দৃশ্য 
অন্তঃপুর 
গুণবতী ও পরিচারিকা 


গুণবতী | কী বলিস? মন্দিরের ছুয়ার হইতে 
রানীর পৃজাব বলি ফিরায়ে দিয়াছে? 
এক দেহে কত মুণ্ড আছে তার ? কে সে 
দুরদৃষ্ট ? 
পরিচারিকা। বলিতে সাহস নাহি মানি 
গুণৰবতী। বলিতে সাহস নাহি? এ কথা বলিলি 
কী সাহসে? আমাঁ-চেয়ে কারে তোর ভম্ব ? 
পরিচারিকা । ক্ষমা করো 
গুণবতী | কাল সন্ধ্যেবেল! ছিন্থু রানী, 
কাল সন্ধ্যেবেলা বন্দিগণ করে গেছে 
স্তব, বিপ্রগণ করে গেছে আশীর্বাদ, 
ভৃত্যগণ করজোড়ে আজ্ঞা লয়ে গেছে, 
এক রাত্রে উলটিল সকল নিয়ম ? 
দেবী পাইল না পূজা, রানীর মহিমা 
অবনত? ত্রিপুরা কি স্বপ্নরাজ্য ছিল ? 
ত্বরা করে ডেকে আনো ব্রাহ্মণ ঠাকুরে 1 
[ পরিচারিকার প্রস্থান 


গুণবতী। 


গোবিন্দমমাণিক্য। 
গুণবতী । 


গোবিন্দমাণিক্য | 
গুণবতী । 


গোবিন্দমাণিক্য | 


গুণবতী । 
গোবিন্দমাঁণিকা । 


গুণবতী। 
গোবিন্দমাণিক্য | 
গুণবতী । 
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গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 
মহারাজ, শুনিতেছি মার দ্বার হতে 
আমার পুজা বলি ফিরায়ে দিয়েছে । 
জানি তাহ] । 
জান তুমি? নিষেধ কর নি 
তবু? জ্ঞাতসারে মহিষীর অপমান ! 
তারে ক্ষমা করো প্রিয়ে। 
দয়ার শরীর 
তব, কিন্তু মহারাজ, এ তো দয়! নয়, 
এ শুধু কাপুরুষতা! দয়ায় দুর্ধল 
তুমি, নিজ হাতে দণ্ড দিতে নাহি পার 
যদি, আমি দণ্ড দিব। বল মোবে কে সে 
অপরাধী | 
দেবী, আমি । অপরাধ আর 
কিছু নহে, তোমারে দিয়েছি ব্যথা এই 
অপরাধ । 
কী বলিছ মহারাজ ! 
আজ 
হতে দেবতার নামে জীবরক্তপাত 
আমার ত্রিপুররাজো হয়েছে নিষেধ । 
কাহার নিষেধ ? 
জননীর । 
কে শুনেছে ? 


গোবিন্মমাণিক্য । আমি । 


গুণবতী ! 


গোবিন্দমাঁণিক্য | 


তুমি? মহারাজ, শুনে হাঁসি আসে । 
রাজদ্বারে এসেছেন ভূবন-ঈশ্বরী 
জানাইতে আবেদন ! 
হেসো না মহিষী | 
জননী আপনি এসে সন্তানের প্রাণে 
বেদন1 জানায়েছেন, আবেদন নহে । 


৩৬২ 


গুণবতী। 


গোবিন্দমমাণিক্য | 


গুণবতী | 
গোবিন্দমাণিক্য। 


গুণবতী | 


গোবিন্দমাণিক্য। 


গুণবতী | 


গোবিন্দমাণিক্য। 


গুণবতী | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কথা রেখে দাও মহারাজ । মন্দিরের 
বাহিরে তোমার রাজ্য । যেথা তব আজ্ঞা 
নাহি চলে, সেথা আজ্ঞা নাহি দিয়ো । 
মার 
আজ্ঞা, মোর আজা নহে। 
ফেমনে জানিলে? 

ক্ষীণ দীপালোকে গৃহকোণে থেকে যাঁয় 
অন্ধকার ; সব পাঁরে, আপনার ছায়া 
কিছুতে ঘুচাতে নারে দীপ । মানবের 
বুদ্ধি দীপসম, যত আলো করে দান 
তত রেখে দেয় সংশয়ের ছায়া, স্বর্গ 
হতে নামে যবে জ্ঞান, নিমেষে সংশয় 
টুটে। আমার হৃদয়ে সংশয় কিছুই 
নাই। 

শুনিয়াছি আপনার পাপপুণ্য 
আপনার কাছে। তুমি থাকো! আপনার 
অসংশয় নিয়ে--আমার ছুয়ার ছাড়ো, 
আমার পূজার বলি আমি নিয়ে যাই 
আমার মায়ের কাছে। 

দেবী, জননীর 
আজ্ঞা পারি না লজ্ঘিতে । 
আমিও পারি না। 
মার কাছে আছি প্রতিশ্রত। সেই মতো 
যথাশান্ত্র াবিধি পুজিব তাহারে, 
যাও, তৃমি যাও । 
যে আদেশ মহারানী । [প্রস্থান 


রঘুপতির প্রবেশ 


ঠাকুর, আমার পূজা! ফিরায়ে দিয়েছে 
মাতৃদ্বার হতে । 


রঘুপতি। 


গুণবতী । 
রঘুপতি । 


গুণবতী | 
রঘুপতি । 


বিসর্জন ৩৯৩ 


মহারানী, মার পৃজা 
ফিরে গেছে, নহে সে তোমার । উগ্চবৃত্ত 
দরিদ্রের ভিক্ষালন্ধ পূজা, রাঁজেন্দ্রাণী, 
তোমার পূজার চেয়ে ন্যশ নহে । কিন্তু 
এই বড়ো সর্বনাশ, মার পৃজ! ফিরে 
গেছে। এই বড়ো সর্বনাশ, রাজদর্প 
ক্রমে স্ফীত হয়ে করিতেছে অতিক্রম 
পৃথিবীর রাজত্বের সীমা--বসিয়াছে 
দেবতার দ্বার রোধ করি-জননীর 
ভক্তদের প্রতি ছুই আখি রাঙাইয়া | 
কী হবে ঠাকুর ? 
জানেন তা মহামায়া ! 
এই শুধু জানি-_যে সিংহাসনের ছায়া 
পড়েছে মায়ের দ্বারে--ফুৎকারে ফাটিবে 
সেই দস্তমঞ্চানি জলবিশ্বসম। 
ধুগে যুগে রাজপিতাপিতামহ মিলে 
উধ্বপানে তুলিয়াছে যে রাজমহিমা 
অভ্রভেদী করে, মুহুর্তে হইয়া যাবে 
ধূলিসাৎ বজদীণ দগ্ধ ঝঞ্চাহত । 
রক্ষা করো, রক্ষা করো প্রভূ । 
হা, হা, আমি 
রক্ষা করিব তোমারে ! যে প্রবল রাজা 
স্বর্গেমত্ত্ে প্রচারিছে আপন শাসন 
তুমি তারি রানী ! দেব-ত্রাহ্মণেরে ধিনি-- 
ধিক, ধিক, শত বার । ধিক লক্ষ বার। 
কলির ব্রাহ্মণে ধিক। ব্রহ্ষশাপ কোথা! 
কার্থ ব্রহ্মতেজ শুধু বক্ষে আপনার 
আহত বৃশ্চিক সম আপনি দংশিছে । 
মিথ্যা ব্রহ্ম-আড়ম্বর | 
[ পৈতা ছিড়িতে উদ্ধত 


৩৪৪ 


গুণবতী । 


রঘুপতি | 
গুণবতী । 


রঘুপতি। 


গোবিন্দমাঁণিক্য | 


গুণবতী | 


গোবিন্দমাণিক্য । 


গুণবতী | 
গোবিন্দমাণিক্য । 


গুণবতী । 


রবীন্দ-রচনাবলী 


কী কর কী কর 
দেব। রাখো, রাখো, দয়া করে! নির্দোষীরে | 
ফিরায়ে দে ব্রাহ্মণের অধিকার | 
দিব। 
যাও প্রভু, পূজা! করো মন্দিরেতে গিয়ে, 
হবে নাঁকে। পূজার ব্যাঘাত ! 
যে আদেশ 
রাজ-অধীশ্বরী । দেবতা রুতার্থ হল 
তোমারি আদেশবলে, ফিরে পেল পুন 
ত্রাণ আপন তেজ । ধন্য তোমরাই, 
যত দিন নাহি জাগে কন্কিঅবতার । [প্রস্থান 


গোবিন্দমাণিক্যের পুনঃপ্রবেশ 


অপ্রসন্ন প্রেয়সীর মুখ, বিশ্ব্মীঝে 
সব আলে! সব স্থখ লুপ্ত করে রাখে । 
উন্মনা উতস্থক চিত্তে ফিরে ফিরে আসি। 
যাও, যাও, এস না এ গৃহে । অভিশাপ 
আনিয়ো ন! হেথা। 
প্রিয়তমে, প্রেমে করে 
অভিশাপ নাশ, দয়! করে অকল্যাণ 
দূর । সতীর হাদয় হতে প্রেম গেলে 
পততিগৃহে লাগে অভিশাপ | যাই তবে 
দেবী | 
যাও। ফিরে আর দেখায়ে। না মুখ । 

স্মরণ করিবে যবে, আবার আসিব । 

 প্রস্থানোন্মুখ 
(পায়ে পড়িয়া) ক্ষমা করো, ক্ষমা করো নাথ! এতই কি 
হয়েছ নিষ্টুর, রমণীর অভিমান 
ঠেলে চচ্গে ঘাবে ? জান না কি প্রিয়তম, 
বার্থ প্রেম দেখা দেয় রোষের ধরিয়! 


গোবিন্দমাণিক্য। 


গুণবতী | 


গোবিন্দমাণিক্য | 


গুণবতী । 


গোবিন্দমাণিক্য | 
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ছদ্মবেশ ? ভালো, আপনার অভিমানে 
আপনি করি অপমান-_ক্ষম! করো। 
প্রিয়তমে, তোমা "পরে টুটিলে বিশ্বাস 
সেই দণ্ডে টুটিত জীবনবন্ধ। জানি 
প্রিয়ে, মেঘ ক্ষণিকের, চিরিবসের 
স্য। 

মেঘ ক্ষণিকের । এ মেঘ কাটিয়া 
যাবে, বিধির উদ্যত বজ ফিরে যাবে, 
চিরদিবসের স্র্য উঠিবে আবার 
চিরদিবসের প্রথা জাগায়ে জগতে, 
অভয় পাইবে সবধলোক--ভূলে যাবে 
ছ-দণ্ডের ছুঃস্বপন। সেই আজ্ঞ! করে! । 
প্রান্ণ ফিরিয়া পাক নিজ অধিকার 
দেবী নিজ পূজা, রাজদণ্ড ফিরে যাক 
নিজ অপ্রমন্ত মর্ত্য অধিকার মাঝে । 
ধর্মহানি ব্রাহ্মণের নহে অধিকার । 
অসহায় জীবরক্ত নহে জননীর 
পূজা । দেবতার আজ্ঞা পালন করিতে 
রাজা বিপ্র সকলেরি আছে অধিকার । 
ভিক্ষা, ভিক্ষা চাই । একান্ত মিনতি করি 
চরণে তোমার প্রভূ । চিরাগত প্রথা 
চিরপ্রবাহিত মুক্ত সমীরণসম, 
নহে তা রাজার ধন্‌,_-তাও জোড়করে 
সমস্ত প্রজার নীয়ে ভিক্ষা মাগিতেছে 
মহিষী তোমার | প্রেমের দোহাই মানো 
প্রিয়তম । বিধাতাও করিবেন ক্ষমা 
প্রেম-আকর্ষণবশে কর্তব্যের ত্রুটি । 
এই কি উচিত মহারানী ? নীচ স্বার্থ, 
নিষ্ঠুর ক্ষমতাদর্প, অদ্ধ অজ্ঞানতা, 
চির রক্তপানে স্কীত হিংস্র বৃদ্ধ প্রথা, 


৬০৩ 


গুণবতী | 
গোবিন্দমাণিক্য | 
গুণবতী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহম্র শক্তর সাথে এক] যুদ্ধ করি ; 
শ্রাস্তদেহে আসি গৃহে নারীচিত্ত হতে 
অন্ত করিতে পান; সেথাও কি নাই 
দয়া-ধা 1? গৃহমাঝে পুণ্য প্রেম বহে, 
তারে! সাথে মিশিয়াছে রক্তধারা ? এত 
রক্তন্ত্রোত কোন দৈত্য দিয়াছে খুলিয়া ! 
ভক্কিতে প্রেমেতে রক্ত মাখামাখি হয়ঃ 

ক্রুর হিংসা দয়াময়ী রমণীর প্রাণে 

দিয়ে যায় শোণিতের ছাপ । এ শোণিতে 
তবু করিব না রোধ? 

(মুখ ঢাকিয়। ) যাও, যাও তুমি। 
হায় মহারানী, কর্তব্য কঠিন হয় 

ভোমর1 ফিরালে মুখ । [ প্রস্থান 
(কাদিয়া উঠিয়া) ওরে অভাগিনী 
এত দিন এ কী ভ্রান্তি পুষেছিলি মনে । 
ছিল না সংশয়মাত্র ব্যর্থ হবে আজ 

এত অনুরোধ, এত অনুনয়, এত 

অভিযান । ধিক, কী সোহাগে পুত্রহীনা 
পতিরে জানায় অভিমান ? ছাই হ'ক 
অভিমান তোর । ছাই এ কপাল! ছাই 
মহিষী-গরব ! আর নহে প্রেমখেলা, 
সোহাগ-ত্রন্দন। বুঝিয়াছি আপনার 
স্থান-_হয় ধুলিতলে নতশির--নয় 
উধ্বফণ! ভূজঙ্গিনী আপনার তেজে। 
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পঞ্চম দৃশ্য 
মন্দির 


এক দল লোকের প্রবেশ 


নেপাল। কোথায় হে, তোমাদের তিন-শ পাঠা, এক-শ এক মোষ! একটা 
টিকটিকির ছেঁড়। নেজটুকু পর্যন্ত দেখবার জো নেই ! বাঁজনাবাগ্ি গেল কোথায়, সব 
যে হাহাঁকরছে! খরচপত্র করে পুজো দেখতে এলুম, আচ্ছা শান্তি হয়েছে । 

গণেশ । দেখ্‌ মন্দিরের সামনে দাড়িয়ে অমন করে বলিস নে! মা পাঠা পায় 
নি, এবার জেগে উঠে তোদের এক-একটাঁকে ধরে ধরে মুখে পুরবে ! 

হার | কেন! গেল বছরে বাছারা সব ছিলে কোথায়? আর সেই ও-ব্ছর, 
যখন ব্রত সাঙ্গ করে রানীমা পুজে! দিয়েছিল, তখন কি তোদের পায়ে কাটা 
ফুটেছিল? তখন এক বার দেখে যেতে পার নি? বূক্তে যে গোষতী রাঙা হয়ে 
গিয়েছিল। আর অলুক্ষুনে বেটার এসেছিস আর মায়ের খোরাক পর্যস্ত বন্ধ হয়ে 
গেল। তোদের এক-একটাকে ধরে মার কাছে নিবেদন করে দিলে মনের খে 
মেটে । 

কান্থ। আর ভাই, মিছে রাগ করিস । আমাদের কি আর বলবার মুখ আছে? 
তাহলে কি আর দ্রাড়িয়ে ওর কথা শুনি । 

হারু। তা যা বলিস ভাই, অল্লেতেই আমার রাগ হয় সে সত্যি। সেদিন 
ও-ব্যক্তি শালা পর্যস্ত উঠেছিল তাঁর বেশি যদি একটা কথা বলত, কিংবা আমার 
গায়ে হাত দিত, মাইরি বলছি, তাহলে আমি-_- 

নেপাল। তা! চল্‌ না দেখি, কার হাড়ে কত শক্তি আছে। 

হারু। তা আর নাঁ। জানিস, এখানকার দফাদার আমার মামাতো ভাই হয় ! 

নেপাল। তা নিয়ে আয়--তোর মামাকে স্ুদ্ধ নিয়ে আয়, তোর দফাদারের 
দফা নিকেশ করে দিই । 

হারু। তোমরা সকলেই শুনলে ! 

গণেশ ও কাহ্ন। আর দূর কর্‌ ভাই, ঘরে চল্‌্। আজ আর কিছুতে গা 
লাগছে না। এখন তোদের তামাশা তুলে রাখ । 

হারু। একি তামাশ! হল? আমার মামাকে নিয়ে তামাশা! আমাদের 
দ্ফাদারের আপনার বাবাকে নিয়ে-_ 


৩০৮ 


রবীন্দ্র-রচন।বলী 


গণেশ ও কাহ্ছ। আর রেখে দে। তোর আপনার বাবাকে নিয়ে তুই আপনি 


মর। 


রঘুপতি । 
নয়ন রায়। 


রঘুপতি। 
নয়ন রায় । 


রঘুপতি । 


নয়ন রায়। 
রঘুপতি | 
নয়ন রায়। 
বছৃপতি | 
নয়ন রায়। 


রঘুপতি । 


শয়ন রায়। 


[ সকলের প্রস্থান 


রঘুপতি, নয়ন রায় ও জয়সিংহের প্রবেশ 


মার ,পরে ভক্তি নাই তব? 
হেন কথা 
কার সাধ্য বলে? ভক্তবংশে জন্ম মোর । 
সাধু, সাধু! তবে তুমি মায়ের সেবক, 
আমাঁদেরি লোক । 
প্রভু, মাতৃভক্ত যারা 
আমি তাহাদেরি দাস । 


সাধু! ভক্তি তব 
হউক অক্ষয় । ভক্তি তব বাহুমাঝে 
করুক সঞ্চার অতি দুর্জয় শকতি। 


ভক্তি তব তরবারি করুক শাণিত, 
বজ্জসম দিক তাহে তেজ । ভক্তি তব 
হৃদয়েতে করুক বসতি, পদমান 
সকলের উচ্চে। 

ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ 
ব্যর্থ হইবে না। 

শুন তবে সেনাপতি, 

তোমার সকল বল করো একত্রিত 
মার কান্জে। নাশ করো মাতৃবিদ্রোহীরে ! 
যে আদেশ প্রভূ । কে আছে মায়ের শক্র ? 


গোবিন্দমাণিক্য । 

আমাদের মহারাজ? 
লয়ে তব সৈম্দল, আক্রমণ করে! 
তারে। 


ধিক পাপ-পরামর্শ | প্রভূ, এ কি 
পরীক্ষা আমারে ? 


রদঘুপতি । 


নয়ন রায়। 


রঘুপতি। 
নয়ন রায়। 


জয়সিংহ । 
রঘুপতি। 


নয়ন রায়। 


জয়সিংহ | 


বিসর্জন ৩০৯ 


পরীক্ষাই বটে। কার 
ভৃত্য তুমি, এবার পরীক্ষা হবে তার। 
ছাড়ে] চিন্তা, ছাড়ো দ্বিধা, কাল নাহি আর, 
ত্রিপুরেশ্বরীর আজ্ঞা হতেছে ধ্বনিত 
প্রলয়ের শৃঙ্গসম-_ছিন্ন হয়ে গেছে 
আজি সকল বন্ধন। 
নাই চিন্তা, নাই 
কোনো! দ্বিধা । যে পদে রেখেছে দেবী, আমি 
তাহে রয়েছি অটল । 
সাধু! 
এত আমি 
নরাধম জননীর সেবকের মাঝে, 
মোর 'পরে হেন আজ্ঞা কেন? আমি হব 
বিশ্বাসঘাতক ? আপনি দীড়ায়ে আছে 
বিশ্বমাতা--হৃদয়ের বিশ্বাসের "পরে, 
সেই তার অটল আসন, আপনি তা 
ভাডিতে ধলিবে দেবী আপনার মুখে ? 
তাহা হলে আজ যাবে রাজা, কাল দেবী, 
মনুত্যত্ব ভেঙে পড়ে যাবে, জীর্ণ ভিত্তি 
অট্টালিকা! সম। 
ধন্য, সেনাপতি ধন্য | 
ধন্য বটে তুমি। কিন্তু এ কীভ্রাস্তি তব? 
যে রাজা বিশ্বাসঘাতী জননীর কাছে, 
তার সাথে বিশ্বাসের বন্ধন কোথায় ? 
কী হইবে মিছে তর্কে? বুদ্ধির বিপাকে 
চাহি না পড়িতে । আমি জানি এক পথ 
আছে--সেই পথ বিশ্বাসের পথ । সেই 
সিধে পথ বেয়ে চিরদিন চলে যাবে 
অবোধ অধম ভূত্য এ নয়ন বায়। [ প্রস্থান 
চিন্তা কেন দেব ? এমনি বিশ্বাসবলে 


৩১৩ 


অক্রুর। 
সকলে। 
হাঁরু। 


সকলে। 
গণেশ । 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


মোরাও করিব কাজ । কারে ভয় প্রভু? 
সৈম্তবলে কোন কাজ? অস্ত্র কোন ছার! 
যার 'পরে রয়েছে যে ভার--বল তার 
আছে সে কাজের । করিবই মার পূজা 
যদি সত্য মায়ের সেবক হই মোরা । 
চলে! প্রভু, _-বাজাই মায়ের ডস্কা, ডেকে 
আনি পুরবাসিগণে। মন্দিরের দ্বার 
খুলে দিই ।-_-ওরে আয় তোরা, আয়, আয়, 
অভয়ার পূজা হবে--নির্তয়ে আয় রে 
তোরা মায়ের সস্তান ! আয় পুববাঁসী ! 

[ জয়সিংহ ও রম্পতির প্রস্থান 


পুরবাসিগণের প্রবেশ 


ওরে আয় রে আয়। 
জয়মা। 
আয় রে মায়ের সামনে বাহু তুলে নৃত্য করি। 


গান 


উলঙ্গিনী নাচে রণরঙ্গে 
আমরা নৃত্য করি সঙ্গে। 

দশ দিক আধার করে মাতিল দ্রিগ্বসনা, 
জলে বহ্িশিখা রাঙা-রসনা, 
দেখে মরিবারে ধাইছে পতঙ্গে ! 
কালো কেশ উড়িল আকাশে, 
রবি সোম লুকাল তরাসে। 

রাঙা রক্তধারা ঝরে কালো অঙ্গে, 
ত্রিভৃবন কাঁপে ভূরুভঙ্গে | 


জয় মা। 
আর ভয় নেই। 


কান । ওরে সেই দক্ষিণদ*র মানুষগুলো এখন গেল কোথায় । 
গণেশ । মায়ের এশ্বর্য বেটাদের সইল না। তারা ভেগেছে। 
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হারু। কেবল মায়ের এশ্বর্য নয়, আমি তাদের এমনি শাসিয়ে দিয়েছি, তারা 
আর এ-মুখেো হবে না। বুঝলে অক্ররদা, আমার মামাতো ভাই দফাদারের নাম 
করবামাত্র তাদের মুখ চুন হয়ে গেল। 

অক্রুর। আমাদের নিতাই সেদ্রিন তাদের খুব কড়া কড়া ছুটো! কথা শুনিয়ে 
দিয়েছিল। ওই যার ছুঁচপারা মুখ মেই বেটা তেড়ে উত্তর দিতে এসেছিল; 
আমাদের নিতাই বললে, “ওরে তোরা দক্ষিণদেশে থাকিস, তোরা উত্তরের কী 
জানিস? উত্তর দিতে এসেছিস, উত্তরের জানিন কী?” শুনে আমরা হেসে 
কে কার গায়ে পড়ি। 

গণেশ । ইদিকে এ ভালোমানুষ কিন্তু নিতাইয়ের সঙ্গে কথায় আটবার জো! 
নেই। 

হারু। নিতাই আমার পিসে হয় । 

কাছ । শোনে এক বার কথা শোনো । নিতাই আবার তোর পিসে হল কবে? 

হারু। তোমরা আমার সকল কথাই ধরতে আরম্ভ করেছ। আচ্ছা, পিসে 
নয় তো পিসে নয়। তাতে তোমার স্থখটা কী হল? আমার হল না বলে কি 
তোমারি পিসে হল? 


রঘুপতি ও জয়সিংহের প্রবেশ 


রঘুপতি। শবনলুম সৈন্য আসছে । জয়সিংহ অস্ত্র নিয়ে তুমি এখানে ফীড়াও। 
তোরা আয়, তোরা এইখানে দাড়া । মন্দিরের দ্বার আগলাতে হবে। আমি 
তোদের অস্ত্র এনে দিচ্ছি। 

গণেশ। অস্ব কেন ঠাকুর? 

রঘুপতি। মায়ের পুজো বন্ধ'করবার জন্য রাজার সৈন্য আসছে। 

হারু। সৈন্য আসছে ! প্রভু, তবে প্রণাম হই | 

কান্গ। আমরা ক-জনা, সৈন্য এলে কী করতে পারব? 

হাঁ । করতে সবই পারি-কিস্তব সৈম্ক এলে এখানে জায়গা হবে কোথায়? 
লড়াই তো পরের কথা, এখানে ফাঁড়াব কোনখানে ? 

অন্রুর। তোরা কথা রেখে দে। দেখছিস নে, প্রভূ রাগে কাপছেন। তা 
ঠাকুর অন্থমতি করেন তো আমাদের দলবল সমস্ত ডেকে নিয়ে আসি। 

হারু। সেই ভালো । অমনি আমার মামাতো ভাইকে ডেকে আনি। কিন্ত 
আর একটুও বিলম্ব কর! উচিত নয়। [ সকলের প্রস্থানোদ্যম 
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রঘুপতি। 
জয়সিংহ। 


রঘূপতি। 


জয়সিংহ | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


( সরোষে ) দাড়া তোরা। 

( করজৌড়ে ) যেতে দাও প্রভৃ--প্রাণভয়ে ভীত এরা 
বুদ্ধিহীন__আগে হতে রয়েছে মরিয়া । 

আমি আছি মায়ের সৈনিক । এক দেহে 

সহন্র সৈন্যের বল। অস্ত্র থাক পড়ে । 

ভীরুদের যেতে দাও ! 

( স্বগত ) সেকাল গিয়েছে । 

অস্ব চাই, অস্ত্র চাই--শুধু ভক্তি নয়। 

( প্রকাশ্যে ) জয়সিংহ, তবে বলি আনো, করি পূজা । 


বাহিরে বাষ্চোগ্ম 
সৈন্ নহে প্রভু, আসিছে রানীর পূজা । 


রানীর অনুচর ও পুরবাসিগণের প্রবেশ 


সকলে । ওরে ভয় নেই-সৈন্ত কোথায়? মার পূজা আসছে । 
হারু। আমরা আছি খবর পেয়েছে, সৈন্যবা শীস্ব এদিকে আসছে না। 
কান । ঠাকুর, রানীমা পুজো পাঠিয়েছেন । 

রঘুপতি। জয়সিংহ, শীঘ্র পূজাব আয়োজন করে! । 


[ জয়সিংহের প্রস্থান 


পুরবাসিগণের নৃতাগীত । গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 


গোবিন্দমাণিক্য | চলে যাও হেথা হতে--নিয়ে যাও বলি! 


রঘৃপতি। 
গোবিন্দমাণিক্য | 
রঘুপতি। 


রঘুপতি, শোন নাই আদেশ আমার ? 
শুনি নাই । 
তবে তুমি এ রাজ্যের নহ। 
নহি আমি। আমি আছি যেথা, সেথা এলে 
রাজদণ্ড খসে যায় রাজহন্ত হতে, 
মুকুট ধুলায় পড়ে লুটে । কে আছিস, 
আন মার পুজা । 


বাচ্চোগ্ম 


গোবিন্দমমাণিক্য | 


রঘূপতি। 


বিসর্জন ৩১৩ 


চুপ কর! ( অন্ুচরের প্রতি ) কোথা আছে 
সেনাপতি, ডেকে আনে। ৷ হায় রঘূপতি, 
অবশেষে সৈন্য দিয়ে ঘিরিতে হইল 
ধর্ম! লজ্জা হয় ডাকাতি সৈনিকদল, 
বাহুবল ছুবলতা করায় স্মরণ 
অবিশ্বাসী, সত্যই কি হয়েছে ধারণা 
কলিষুগে ব্রদ্ধতেজ গেছে--তাই এত 
ছুঃসাহস ? যায় নাই । যে দীপ্ত অনল 
জ্বলিছে অন্তরে, সে তোমার সিংহাসনে 
নিশ্চয় লাগিবে | নতুবা এ মনানলে 
ছাই করে পুড়াইব সব শাস্ত, সব 
ব্রহ্ধগব, সমস্ত তেত্রিশ কোটি মিথা | 
আজ নহে মহারাজ রাজ-অধিরাঁজ 
এই দিন মনে করো আর এক দিন । 
নয়ন রায় ও চাদপালের প্রবেশ 


গোবিন্দমাণিক্য। ( নয়নের প্রতি ) 


নয়ন রায়। 


চাদপাল।' 


গোবিন্দমমাণিক্য | 
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সৈন্য লয়ে থাকো হেথা নিষধ করিতে 
জীববলি। 

ক্ষমা করো অধম কিংকরে। 
অক্ষম রাজার ভৃত্য দেবতা-মন্দিরে | 
যত দুর যেতে পারে রাজার প্রতাপ 
মোরা ছায়া সঙ্গে যাই । 

থামো সেনাপতি, 
দীপশিখ। থাকে এক ঠাই, দীপালোক 
যায় বহুদূরে । রাজ-ইচ্ছা যেথা যাবে 
সেথা যাব মোরা। 
সেনাপতি, মোর আজ্ঞা 

তোমার বিচারাধীন নহে । ধর্মাধর্ম 
লাভক্ষতি রহিল আমার, কার্য শুধু 
তব হাতে । 


৩১৪ 


নয়ন রায়। 


গৌবিন্দমাণিক্য। 


চাদপাল। 


গোবিন্দমাণিক্য | 


নয়ন রায়। 


চাদপাল। 
ন্য়ন রায়। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


রঘুপতি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ-কথা হৃদয় নাহি মানে। 
মহারাজ, ভৃত্য বটে, তবুও মানুষ 
আমি। আছে বুদ্ধি, আছে ধর্ম, আছ প্রতু, 
আছেন দেবতা । 
তবে ফেলো! অস্ত্র তব। 
ঠাদপাল, তুমি হলে সেনাপতি, ছুই 
পদ রহিল তোমার । সাবধানে স্ন্য 
লয়ে মন্দির করিবে রক্ষা । 
যে আদেশ 
মহারাজ। 
নয়ন, তোমার অস্ত্র দাও 
টাদ্দপালে। 
চাদপালে? কেন মহারাজ ? 
এ অস্ত্র তোমার পূর্ব রাজপিতামহ 
দিয়েছেন আমাদের পিতামহে । ফিরে 
নিতে চাও যদি, তুমি লও | ন্বর্গে আছ 
তোমরা হে পিতৃপিতামহ, সাক্ষী থাকো 
এত দিন যে-রাজবিশ্বাস পালিয়াছ 
বহু যত্তে, সাগ্রিকের পুণ্য অগ্নি সম, 
যার ধন তারি হাতে ফিরে দি আজ 
কলঙ্কবিহীন। 
কথা আছে ভাই । 
ধিক! 
চুপ করে।! মহারাজ, বিদায় হলেম। 


1 প্রণামপূর্বক প্রস্থান 


ক্ষদ্র স্েহ নাই রাজকাজে । দেবতার 
কার্ধভার তুচ্ছ মানবের "্পরে, হায় 
কী কঠিন। 

এমনি করিয়া ব্রহ্মশাপ 


জয়সিংহ | 


গোবিন্দমাণিকা। 
জয়সিংহ | 


রঘুপতি | 


গোবিন্দমাণিক্য | 
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ফলে, বিশ্বাসী হৃদয় ক্রমে দুরে যায়, 
ভেঙে যায় দাড়াবার স্থান। 


জয়সিংহের প্রবেশ 


আয়োজল 

হয়েছে পূজার প্ররস্তত রয়েছে বলি। 
বলি কার তরে? 

মহারাজ, তুমি হেথা ! 
তবে শোনো! নিবেদন-_-একাস্ত মিনতি 
যুগল চরণতলে, প্রভু, ফিরে লও 
তব গবিত আদেশ ৷ মানব হইয়া 
দাড়ায়ো না দেবীরে আচ্ছন্ন করি-- 

ধিক! 
জয়সিংহ, ওঠো, ওঠো । চরণে পতিত 
কার কাছে? আমি যার গুরু) এ সংসারে 
এই পদতলে তার একমাত্র স্থান । 
মূঢ়, ফিরে দেখ গুরুর চরণ ধরে 
ক্ষম৷ ভিক্ষা কর । রাজার আদেশ নিয়ে 
করিব দ্রেবীর পূজা,_-করাল কালিকা, 
এত কি হয়েছে তোর অধঃপাত ? থাক 
পূজা, থাক বলি,--দেখিব রাজার দর্প 
কত দিন থাকে । চলে এস জয়সিংহ | 
[ রঘুপতি ও জয়সিংহের প্রপ্থান 

এ সংসারে বিনয় কোথায় ? মহাদেবী, 
যারা করে বিচরণ তব পদতলে 
তারাও শেখে নি হায় কত ক্ষুত্র তার!। 
হরণ করিয়া লয়ে তোমার মহিমা 
আপনার দেহে বহে; এত অহংকার ! [ প্রঙ্থান 





নক্ষত্র রায়। 
রঘুপতি। 


নক্ষত্র রায়। 
রঘুপতি | 
নক্ষত্র রায়। 
রঘুপতি। 
নক্ষত্র রায়। 
রঘুপতি। 


নক্ষত্র রায়। 


রঘুপতি। 
নক্ষান্র রায় । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিতীয় অন্ধ 


প্রথম দৃশ্য 
মন্দির 


রঘুপতি, জয়সিংহ ও নক্ষত্র রায় 


কী জন্য ডেকেছ গুরুদেব? 
কাল রাতে 
স্বপন দিয়েছে দেবী, তুমি হবে রাজা । 
আমি হব রাজা! হা, হাঁ! বল কীঠাকুব। 
রাজা হব? এ-কথা নৃতন শোনা গেল! 
তুমি রাজা হবে । 
বিশ্বাস না হয় মোর । 
দেবীর স্বপন সত্য । রাজটিকা পাঁবে 
তুমি, নাহিকো সন্দেহ । 
নাহিকো সন্দেহ ! 
কিন্তু যি নাই পাই ? 
আমার কথায় 
অবিশ্বাস ? 
অবিশ্বাস কিছুমাত্র নেই, 
কিন্তু দৈবাতের কথা যদি নাই হয়। 
অন্থথ! হবে না কড়ু। 


অন্যথা হবে না? 
দেখো! প্রভূ, কথা যেন ঠিক থাকে শেষে। 
রাজা হয়ে মন্ত্রীটারে দেব দূর করে, 
সর্বদাই দৃষ্টি তার রয়েছে পড়িয়া 
আমা 'পরে, যেন সে বাপের পিতামহ । 
বড়ো ভয় করি তারে-_বুঝেছ ঠাকুর, 
তোমারে করিব মন্ত্রী। 


রঘুপতি ৷ 
নক্ষত্র রায়। 
রঘুপতি । 
নক্ষত্র রায়। 
রঘৃপতি । 
নক্ষত্র রায়। 


রথুপতি । 


নক্ষত্র রায়। 
রঘুপতি । 


নক্ষত্র রায়। 


রঘুপতি । 
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মঙ্্রিত্বের পদে 
পদাঘাত করি আমি । 
আচ্ছা, জয়সিংহ 
মন্ত্রী হবে । কিন্তু হে ঠাকুর, সবি যদি 
জান তুমি, বলো দেখি কবে রাজা হব? 
রাজরক্ত চান দেবী । 
রাজরক্ত চান! 
রাজরক্ত আগে আনে। পরে রাজা হবে । 
পাব কোথা । 
ঘরে আছে গোবিন্দমাণিক্য 
তারি রক্ত চাই | 
তারি রক্ত চাই! 
স্থির 
হয়ে থাকো, জয়সিংহ, হয়ে! না চঞ্চল ! 
--বুঝেছ কি? শোনো তবে, গোপনে তাহারে 
বধ করে আনিবে সে তপ্ত রাজরক্ত 
দেবীর চরণে । 
জয়সিংহ, স্থির যদি 
না থাকিতে পার, চলে যাও অন্য ঠাই ! 
_-বুঝেছ নক্ষত্র রায়, দেবীর আদেশ 
রাজরক্ত চাই--শ্রাবণের শেষ রাজ্রে। 
তোমরা রয়েছে দুই রাজভ্রাতা- _জোষ্ঠ 
যদি অব্যাহতি পায় তোমার শোণিত 
আছে। কৃষিত হয়েছে যবে মহাকালী, 
তখন সময় আর নাই বিচাঁরের। 
সর্বনাশ ! হে ঠাকুর, কাজ কী রাজত্বে। 
রাজরক্ত থাক রাজ্দেহে, আমি যাঁহ। 
আছি সেই ভালো । 
মুক্তি নাই, মুক্তি নাই 
কিছুতেই । রাজরক্ত আনিতেই হবে। 


নক্ষত্র রায়। 
রঘুপতি | 


নক্গঅ রায়। 
জয়সিংহ | 


রঘুপতি । 


জয়সিংহ | 


রঘুপতি | 


জয়সিংহ | 
রঘুপতি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলে দাও, হে ঠাকুর, কী করিতে হবে। 
প্রস্তুত হইয়] থাকো | যখন ঘা বলি 
অবিলম্বে করিবে সাধন; কাধসিদ্ি 
যত দিন নাহি হয়, বন্ধ রেখো! মুখ । 
এখন বিদায় হও । 
হে মাকাত্যায়নী। প্রস্থান 
একী শুনিলাম। দয়াময়ী মাত, এ কী 
কথা। তোর আজ্ঞা? ভাই দিয়ে ভ্রাতৃহত্যা ? 
বিশ্বের জননী ! গুরুদেব! হেন আজ্ঞা 
মাতৃ-আজ্ঞ। বলে করিলে গ্রচাব ! 
আর 
কী উপায় আছে বলো। 
উপায়? কিসের 
উপায় প্রভু । হাধিক!। জননী, তোমার 
হস্তে খডগ নাই ? রোষে তব বজ্কানল 
নাহি চণ্ডী? তব ইচ্ছ! উপায় খুঁজিছে, 
খুড়িছে সুরঙ্গপথ চোরের মতন 
রসাতলগামী 1 এ কীপাপ! 
পাপপুণ্য 
তুমি কী বাজান। 
শিখেছি তোমার কাছে। 
তবে এস বৎস, আর এক শিক্ষা দিই । 
পাপপুণ্য কিছু নাই। কে বা ভ্রাতা, কে বা 
আত্মপর | কে বলিল হত্যাকাণ্ড পাপ? 
এ জগৎ মহা হত্যাশালা। জান নাকি 
প্রত্যেক পলকপাতে লক্ষকোটি প্রাণী 
চির আখি মুদিতেছে । সে কাহার খেল1? 
হত্যায় খচিত এই ধরণীর ধূলি। 
প্রতিপদে চরণে দলিত শত কীট ; 
তাহারা কি জীব নহে? রক্তের অক্ষরে 


জয়সিংহ। 
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অবিশ্রাম লিখিতেছে বুদ্ধ মহাকাল 
বিশ্বপজ্ে জীবের ক্ষণিক ইতিহাস । 
হত্যা অরণ্যের মাঝে, হত্যা লোকালয়ে, 
হত্য1 বিহঙ্গের নীড়ে, কীটের গহবরে, 
অগাধ সাগর-জলে, নির্ধল আকাশে, 
হত্যা জীবিকার তরে, হত্যা খেলাচ্ছলে, 
হত্যা অকারণে, হত্যা অনিচ্ছার বশে, 
চলেছে নিখিল বিশ্ব হত্যার তাড়নে 
উর্ধবশ্বাসে প্রাণপণে-_ব্যাপ্তরের আক্রমে 
মৃগসম, মুই দাভাতে নাহি পারে! 
মহাঁকালী কালস্বরূপিণী, রয়েছেন 
দাডাইয়া তৃষাতীক্ষ লোলজিহ্বা মেলি, 
বিশ্বের চৌদ্দিক বেয়ে চির রক্তধারা 
ফেটে পড়িতেছে, নিম্পেষিত দ্রাক্ষা হতে 
রসের মতন অনস্ত খর্পরে তার”-- 

থামো, থাযো, থামো। মায়াবিনী, পিশাচিনী, 
মাতৃহীন এ সংসারে এসেছিস তুই 

মার ছদ্মবেশ ধবে রক্তপানলোভে ? 
ক্ষুধিত বিহঙ্জশিশু অরক্ষিত নীডে 

চেয়ে থাকে মার প্রত্যাশায়, কাছে আসে 
লুব্ধ কাক, ব্যগ্রকণ্ঠে অন্ধ শাবকেরা 

মা মনে করিয়া তারে করে ডাকাডাকি, 
হারায় কোমল প্রাণ হিংশ্রচঞ্চঘাতে, 
তেমনি কি তোর ব্যবসায়? প্রেম মিথ্যা, 
সহ মিথ্যা, দয়া মিথ্যা, মিথ্যা আর সব, 
ত্য শুধু অনাদি অনস্ত হিংসা? তবে 
কেন মেঘ হতে ঝরে আশীর্বাদসম 
বুষ্টিধাব! দগ্ধ ধরণীর বক্ষ 'পরে, 

গলে আসে পাষাণ হইতে দয়াময়ী 
শ্রোতশ্থিনী মরুমাঝে, কোটি কণ্টকের 


৩২০ 


রঘৃপতি। 


জয়মিংহ | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিরোভাগে কেন ফুল ওঠে বিকশিয়া ? 
ছলন। করেছ মোরে প্রভূ । দেখিতেছ 
মাতৃভক্কি রক্তসম হৃদয় টুটিয়া 
ফেটে পড়ে কি না। আমারি হৃদয় বলি 
দিলে মাতৃপদে | এ দেখো হাসিতেছে 
মা আমার স্েহপরিহাসবশে | বটে, 
তুই রাক্ষসী পাষাণী বটে, ম। আমার 
রক্ত-পিয়াসিনী। নিবি মা আমার রক্ত-- 
ঘুচাবি সন্ভতানজন্ম এ জন্মের তরে, 
দিব ছুরি বুকে? এই শিরা-ছেঁড়া রক্ত 
বড়ো! কি লাগিবে ভালো ? ওরে মা আমাব 
রাক্ষী পাষাণী বটে! ডাঁকিছ কি মোরে 
গুরুদেব ? ছলন] বুঝেছি আমি তব। 
ভক্তহিয়া-বিদারিত এই রক্ত চাও । 
দিয়াছিলে এই যে বেদন।, তারি পরে 
জননীর স্বেহ-হন্ত পড়িয়াছে। ছুংখ 
চেয়ে স্ুথ শত গুণ ৷ কিন্তু রাজরক্ত ! 
ছি, ছি, ভক্তিপিপাসিতা মাতা, তারে বল 
রক্তপিপাঁসিনী ! 

বন্ধ হ'ক বলিদান 
তবে। 

হ*ক বন্ধ । না, না, গুরুদেব, তুমি 
জান ভালোমন্দ । সরল ভক্তির বিধি 
শান্্বিধি নহে । আপন আলোকে আখি 
দেখিতে না! পায়, আলোক আকাশ হতে 
আসে । প্রভু, ক্ষমা করো) ক্ষমা করে দাসে। 
ক্ষমা করো স্পর্ধা মুটতার ৷ ক্ষমা করো 
নিতান্ত বেদনাবশে উদ্ভ্রান্ত প্রলাপ । 
বলো প্রভু, সত্যই কি রাঞ্জরক্ত চান 
মহাদেবী ? 


রঘুপতি । 


জয়সিংহ | 


রঘুপতি। 
জয়সিংহ | 
রঘুপতি । 


জয়সিংহ । 


রঘুপতি। 


৪১ 


বিসর্জন ৩২১ 


হায় বৎস, হায়! অবশেষে 
অবিশ্বাস মোর প্রতি ? 
অবিশ্বাম? কু 
নহে । তোমারে ছাড়িলে বিশ্বা আমার 
দাড়াবে কোথায়? বাস্থকির শিরশ্চযত 
বস্থধার মতো, শৃন্ত হতে শূন্যে পাবে 
লোপ। রাঁজরক্ত চায় তবে মহামায়া, 
সে রক্ত আনিব আমি । দিব না ঘটিতে 
শ্রাতৃহত্যা ৷ 
দেবতার আজ্ঞা পাপ নহে। 
পুণ্য তবে, আমিই সে করিব অর্জন । 
সতা করে বলি বস তবে । তোরে আমি 
ভালোবাসি প্রাণের অধিক--পালিয়াছি 
শিশুকীল হতে তোরে মায়ের অধিক 
স্লেহে, তোরে আমি নারিব হারাতে । 
মোর 
ন্নেহে ঘটিতে দিব ন1 পাপ, অভিশাপ 
আনিব না এ স্সেহের "পরে। 
ভালো ভালে। 
সে কথা হইবে পরে-কল্য হবে স্থির । 


| উভয়ের প্রস্থান 


৩২২ 


অপর্ণা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
মন্দির 
অপর্ণ। 


গান 


ওগো পুরবামী 
আমি দ্বারে ঈাড়ায়ে আছি উপবাসী ৷ 


জয়সিংহ, কোথা জয়সিংহ ! কেহ নাই 
এ মন্দিরে! তুমি কে দীড়ায়ে আছ হেথা 
অচল মুরতি_কোনো কথা না বলিয়া 
হবিতেছ জগতের সার-ধন যত ! 
আমরা যাহার লাগি কাতর কাঙাল 
ফিরে মরি পথে পথে, সে আপনি এসে 
তব পদতলে করে আত্মসমর্পণ | 
তাহে তোর কোন্‌ প্রয়োজন ? কেন তারে 
কূপণের ধন-সম রেখে দিস পুতে 
মন্দিরের তলে--দরিদ্র এ সংসারের 
সর্ব বাবহার হতে করিয়া গোপন । 
জয়সিংহ, এ পাষাণী কোন্‌ স্থখ দেয়, 
কোন্‌ কথা বলে তোমা কাছে, কোন্‌ চিন্তা 
করে তোমা তরে- প্রাণের গোপন পাত্রে 
কোন্‌ সাত্বনার সুধা চিররাত্রিদিন 
রেখে দেয় করিয়া সঞ্চিত ? ওরে চিত্ত 
উপবাসী, কার রুদ্ধ দ্বারে আছ বসে? 
গান 

ওগে| পুরবাসী 
আমি দ্বারে ঈলাড়ায়ে আছি উপবাসী । 
হেরিতেছি স্থখমেলা, ঘরে ঘরে কত খেলা, 
শুনিতেছি সারাবেলা হমধুর বাশি । 


বিসর্জন ৩২৩ 


রদ্ুপতির প্রবেশ 


রঘুপতি। কেরেতুই এমন্দিরে? 
অপর্ণা । আমি ভিখারিনী । 


জয়মিংহ কোথা । 


রঘুপতি। দূর হ-এখান হতে 


মায়াবিনী । জয়সিংহে চাহিস কাড়িতে 
দেবীর নিকট হতে ওরে উপদেকী। 


অপর্ণা । আমা হতে দেনীর কি ভয়? আমি ভয় 


করি তারে, পাছে মোর সব করে গ্রাস। 


গাহিতে গাহিতে প্রস্থান 


চাহি না অনেক ধন রব না অধিক ক্ষণ 
যেথা হতে আসিয়াছি সেথা যাব ভাসি। 
তোমরা আনন্দে রবে নব নব উত্সবে 


কিছু শান নাহি হবে গৃহভরা হাসি। 


শে শিপ ৮ পসরা পিস 


তৃতীয় দৃশ্য 
মন্দিরের সম্মুখ-পথ 


জয়লিংহ 


দুর হ'ক চিন্তাজাল। দ্বিধা দূর হ'ক। 
চিন্তার নরক চেয়ে কাধ ভালে, যত 

ক্রুর, যতই কঠোর হ"ক। কার্ষের তো 
শেষ মাছে, চিন্তার সীমানা নাই কোথা,-_ 
ধরে সে সহঅ মৃত পলকে পলকে 

বাম্পের মতন, চারি দিকে যতই সে 


৩২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


পথ খুঁজে মরে, পথ তত লুপ্ত হয়ে 

যায়। এক ভালো অনেকের চেয়ে। তুমি 
সত্য, গুরুদেব, তোমারি আদেশ সত্য 
সত্যপথ তোমারি ইঙ্গিতমুখে ৷ হত্যা 
পাপ নহে, ভ্রাতৃহত্যা পাপ নহে, নহে 
পাপ রাজহত্যা !-_-সেই সত্য, সেই সতা। 
পাপপুণ্য নাই, সেই সত্য । থাক চিন্তা, 
থাক আত্মদাহ, থাক বিচার বিবেক । 
কোঁথ! যাও ভাই সব, মেলা আছে বুঝি 
নিশিপুরে,_কুকী রমণীর নৃত্য হবে ? 
আমিও যেতেছি ।--এ ধরায় কত সখ 
আছে--নিশ্চিন্ত আনন্দস্থখে নৃতা করে 
নারীদল,_মধুর অঙ্গের রঙ্গভঙ্গ 

উচ্ছৃসিয়া উঠে চারি দিকে, তটগ্রাৰী 
তরঙ্গিণীসম। নিশ্চিন্ত আনন্দে সবে 

ধায় চারি দিক হতে-__উঠে গীতগান, 
বহে হান্তপরিহাস, ধরণীর শোভা 

উজ্জল মুরতি ধরে । আমিও চলিম্ু। 


গান 


আমারে কে নিবি ভাই, সপিতে চাই আপনারে। 
আমার এই মন গলিয়ে কাঁজ ভুলিয়ে সঙ্গে তোদের নিয়ে যা রে। 
তোরা কোন্‌ রূপের হাটে, চলেছিস ভবের বাটে 


পিছিয়ে আছি আমি আপন ভারে । 


তোদের এ হাসিখুশি দিবানিশি 


দেখে মন কেমন করে। 


আমার এই বাধ! টুটে নিয়ে যা লুটেপুটে, 


পড়ে থাক মনের বোঝা ঘরের দ্বারে ॥ 


যেমন এ এক নিমেষে বন্তা এসে 


ভাসিয়ে নে যায় পারাবারে । 


বিসর্জন ৩২৫ 


এত যে আনাগোনা, কে আছে জানাঁশোনা 

কে আছে নাম ধরে মোর ডাকতে পারে ॥ 
যদি সে বারেক এসে ্াড়ায় হেসে 

চিনতে পারি দেখে তারে ॥ 


দুরে অপর্ণার প্রবেশ 


ও কি ও অপর্ণা! দৃবে ফ্রাড়াইয়া কেন। 
শুনিতেছ অবাক হইয়া, জয়সিংহ 

গান গাহে ? সব মিথ্যা, বুহৎ বঞ্চনা, 
তাই হাসিতেছি, তাই গাহিতেছি গান । 
ওই দেখো পথ দিয়ে তাই চলিতেছে 
লোক নির্ভাবনা, তাই ছোটে! কথা নিয়ে 
এতই কৌতুকহাসি, এত বুতুহল, 

তাই এত যত্বভরে সেজেছে যুবতী ৷ 
সত্য যদি হত, তবে হত কি এমন? 
সহজে আনন্দ এত বহিত কি হেথা ? 
তাহা হলে বেদনায় বিদীর্ণ ধরায় 
বিশ্বব্যাপী ব্যাকুল ক্রন্দন থেমে গিয়ে 
মূক হয়ে রহিত অনন্তকাল ধরি । 

বাশি যদি সত্যই কাদিত বেদনায়-- 
ফেটে গিয়ে সংগীত নীরব হত তার । 
মিথ্যা বলে তাই এত হাসি; শ্মশানের 
কোলে বসে খেলা, বেদনার পাশে শুয়ে 
গান, হিংসা-ব্যাঘ্ত্িণীর খরনখতলে 
চলিতেছে প্রতিদিবসের কর্মকাজ। 
সত্য হলে এমন কি হত? হা! অপর্ণ 
তুমি আমি কিছু সত্য নই, তাই জেনে 
স্থ্থী হও--বিষগ্ন বিন্ময়ে মুগ্ধ আখি 
তুলে কেন রয়েছিস চেয়ে । আয় সখী 
চিরদিন চলে যাই ছুই জনে মিলে 


৩২৬ 


রঘুপতি। 
জয়সিংহ | 


রঘুপতি। 
জয়সিংহ। 


রবীন্দ-রচনাবলী 


সংসারের *পর দিয়ে--শুহ্য মভস্তলে 
ছুই লঘু মেঘখণ্ড সম। 


রঘুপতির প্রবেশ 


জয়সিংহ ! 
তোমারে চিনি নে আমি । আমি চলিয়াছি 
আমার অনৃষ্টভরে ভেসে নিজ পথে, 
পথের সহন্জ লোক যেমন চলেছে। 
তুমি কে বলিছ মোরে দাড়াইতে ? তুমি 
চলে যাও--আমি চলে যাই । 

জয়সিংহ ! 
ওই তো সম্মুখে পথ চলেছে সরল-_ 
চলে যাব ভিক্ষাপাজ্ ভাতে, সঙ্গে লয়ে 
ভিখারিনী সখী মোর ।--কে বলিল এই 
সংসারের রাজপথ ছুরূহ জটিল | 
যেমন করেই যাই, দিবাঅবসানে 
পঁছছিব জীবনের অস্ভিম পলকে ) 
আচার-বিচার তর্ক-বিতর্কের জাল 
কোথা মিশে যাবে । ক্ষুদ্র এই পরিশ্রান্ত 
নরজন্ম সমপিব ধরণীর কোলে ; 
ছু-চারি দিনের এই সমষ্টি আমার, 
ছু-চাঁরিট। ভুলভ্রান্তি ভয় ছুঃখস্থথ 
ক্ষীণ হৃদয়ের আশা, দুর্বলতা বশে 
্রষ্ট ভগ্ন এ জীবনভার, ফিরে দিয়ে 
অনস্তকালের হাতে গভীর বিশ্রাম । 
এই তে! সংসার । কী কাজ শাস্ত্বের বিধি, 
কী কাজ গুরুতে। 
প্রভু, পিতা, গুরুদেব, 

কী বলিতেছিনু ! স্বপ্পে ছিন্্ এত ক্ষণ । 
এই সে মন্দির--ওই সেই মহাবট 


রখুপতি। 


জয়সিংহ | 


অপণা। 


জয়সিংহ | 


রঘুপতি | 


বিসর্জন ৩২৭ 


দাড়ায়ে রয়েছে, অটল কঠিন দৃঢ় 
নিষ্টর সত্যের মতো । কী আদেশ, দেব? 
ভুলি নাই কী করিতে হবে। এই দেখো; 
(ছুরি দেখাইয়া ) 
তোমার আদেশ-স্বৃতি অন্তরে বাহিরে 
হতেছে শাণিত। আরো কী আদেশ আছে 
প্রভ। 
দূর করে দাও ওই বালিকারে 
মন্দির হইতে । মায়াবিনী, জানি আমি 
তোধের কুহক। দূর করে দাও ওরে। 
দূর করে দিব? দরিদ্র আমারি মতো 
মন্দির-আশ্রিত, আমারি মতন হায় 
সঙ্গিহীন, অকণ্টক পুষ্পের মতন 
নিদোষ নিষ্পাপ শুভ্র সুন্দর সরল 
স্ুকোম্ল বেদনাকাতর, দূর করে 
দিতে হবে ওরে? তাই দিব, গুরুদেব । 
চলে যা অপর্ণা । দয়ামায়া সেহপ্রেম 
সব মিছে । মরে যা অপর্ণা। সংসারের 
বাহিরেতে কিছুই না থাকে যদি, আছে 
তবু দয়াময় যুতুযু । চলে যা অপর্ণা । 
তুমি চলে এস জয়সিংহ এ মন্দির 
ছেড়ে, দুই জনে চলে যাই। 
ছুই জনে 
চলে যাই! এ তো স্বপ্ন নয়। এক বার 
স্বপ্নে মনে করেছিন্ু শ্বপ্প এ জগৎ। 
তাই হেসেছিন্থ সুখে, গান গেয়েছিনু । 
কিন্তু সত্য এ যে। বলো না স্থুখের কথ 
আর, দেখায়ে। ন! স্বাধীনতা -প্রলোভন-- 
বন্দী আমি সত্য-কারাগারে ! 
জয়সিংহ, 


৩২৮ 


জয়সিংহ | 
অপর্ণা। 


জয়পিংহ | 
অপর্ণা । 


জয়সিংহ। 


অপর্ণা । 


রঘুপতি। 


জয়সিংহ | 


রঘুপতি। 


রবীন্দ্র-রচনাৰলী 


কাল নাই মিষ্ট আলাপের! দূর করে 


দাও ওই বালিকারে। 
চলে যা অপর্ণা] । 
কেন যাব? 


এই নারী-অভিমান তোর? 
অভিমান কিছু নাই আর । জয়সিংহ, 
তোমার বেদনা, আমার সকল ব্যথা 
সব গব চেয়ে বেশি । কিছু মোর নাই 
অভিমান । 
তবে আমি যাই । মুখ তোর 
দেখিব না, যত ক্ষণ রহিবি হেথায়। 
চলে যা অপণী। 
নিষ্টর ব্রাহ্মণ, ধিক 
থাক্‌ ব্রাহ্ষণত্বে তব! আমি ক্ষুদ্র নারী 
অভিশাপ দিয়ে গেন্ু তোরে, এ বন্ধনে 
জয়সিংহে পারিবি না বাধিয়! রাখিতে | | প্রস্থান 
বৎস, তোলো মুখ, কথ! কও এক বার। 
প্রাণপ্রিয় প্রাণাধিক, আমার কি প্রাণে 
অগাধ সমুদ্রসম মেহ নাহ / আরো 
চাস? আমি আজন্মের বন্ধু, ছু-দণ্ডের 
মায়াপাশ ছিন্ন হয়ে যায় যদি, তাহে 
এত ক্লেশ ? 
থাক প্রত, বলে! না মেহের 
কথা আর। কর্তব্য রহিল শুধু মনে। 
স্নেহপ্রেম তরুলতাপত্রপুষ্পসম 
ধরণীর উপরেতে শুধু, আসে যায় 
শুকায় মিলায় নব নব স্বপ্নবৎ। 
নিষ্নে থাকে শু রূঢ় পাষাণের স্যুপ 
রাজিদিন, অনন্ত হৃদয়ভারসম । | প্রস্থান 
জয়সিংহঃ কিছুতে পাই নে তোর মন, 
এত যে সাধনা করি নানা ছলে বলে। [ প্রস্থান 
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চতুর্থ দৃশ্য 
মন্দির-প্রাঙ্গণ 
জনতা 


গণেশ | এবারে মেলায় তেমন লোক হল না। 

অক্রর। এবারে আর লোক হবে কী কবে? এ তো আর হিছুর রাজত্ব রইল 
না। এযেন নবাবের রাজত্ব হয়ে উঠল! ঠাকরূন্রে বলিই বন্ধ ভয়ে গেল, তো 
মেলায় লোক আসবে কী ! 

কান । ভাই, রাজার তো এ বুদ্ধি ছিল না, বোধ হয় কিসে তাকে পেয়েছে। 

অক্রুর। যদি পেয়ে থাকে তে! কোন মুসলমানের ভূতে পেয়েছে, নইলে বলি 
উঠিয়ে দেবে কেন? 

গণেশ । কিন্তু যাই বল, এ রাজ্যের ম্ঙ্জল হবে না| 

কাস্থ। পুরুত ঠাকুর তো স্বয়ং বলে দিয়েছেন তিন মাসের মধ্যে মড়কে দেশ 
উচ্ছন্ন যাবে । 

হারু। তিন মাস কেন, যে রকম দেখছি তাতে তিন দিনের ভর সইবে না। এই 
দেখো ন! কেন, আমাদের মোধে। এই আড়াই বছর ধরে ব্যামোয় ভুগে ভুগে বরাবরই 
তো বেঁচে এসেছে, এঁ যেমন বলি বন্ধ ভল অমনি মারা গেল। 

অক্র,র। নারে, মে তো! আজ তিন মাস হল মরেছে । 

হারু। না হয় তিন মাঁপই হল কিন্ত এই বছরেই তো মরেছে বটে। 

ক্ষাস্তমণি। ওগে!, তাঁ কেন, আমার ভাস্তরপো, সে যে মরবে কে জানত! 
তিন দিনের জর | এ যেমনি কবিবাঁজের বড়িটি খাওয়া অমনি চোখ উল্টে গেল। 

গণেশ । সেদিন মথুরহাটির গঞ্জে আগুন লাগল, একখানি চালা বাকি রইল না। 

চিন্তামণি। অত কথায় কাজ কী। দেখো না কেন, এ বছর ধান যেমন সম্তা 
হয়েছে এমন আর কোনে! বার হয় নি। এবার চাষার কপালে কী আছে কে জানে। 

হার। এরেরাজা আমছে। সকীলবেলাতেই আমাদের এমন রাজার মুখ 
দেখলুম, দিন কেমন যাবে কে জানে । চল্‌ এখান খেকে সরে পড়ি । 


[ সকলের প্রস্থান 
৪২ 


৩৩০ 


রবীন্দ্র-রচনাধলী 


াদপাল ও গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 


ঠচাদপাল। 


গোবিন্দমমীণিক্য | 
চাদপাল। 


গোবিন্দমাণিক্য | 


ঠাদপাল। 


গোবিন্দমমাণিকা | 
চাদপাল। 


গোবিন্দমাণিক্য | 


ঠাদপাল। 
গোবিন্দমমাণিক্য | 


মহারাজ, সাবধানে থেকো । চারি দিকে 
চক্ষুকর্ণ পেতে আছি, রাজ-ইষ্টানিষ্ট 
কিছু না এড়ায় মোর কাছে । মহারাজ, 
তব প্রাণহত্যা তরে গ্তপ্ত আলোচনা 
শ্বকর্ণে শুনেছি । 
প্রাণহত্যা! কে করিবে? 
বলিতে সংকোচ মানি । ভয় হয় পাছে 
সতাকার ছুরি চেয়ে নিষ্ুর সংবাদ 
অধিক আঘাত করে রাজার হৃদয়ে | 
অসংকোচে বলে যাও । রাজার হৃদর 
সতত প্রস্তুত থাকে আঘাত সহিতে। 
কে করেছে হেন পরামর্শ ? 
যুবরাজ 
নক্ষত্র রায়। 
নক্ষত্র ? 
স্বকর্ণে শুনেছি 
মহারাজ, রঘুপতি যুবরাজে মিলে 
গোপনে মন্দিরে বসে স্থির হয়ে গেছে 
সব কথা । 
ছুই দণ্ডে স্থির হয়ে গেল 
আজন্মের বন্ধন ট্রটিতে ! হায় বিধি ! 
দেবতার কাছে তব রক্ত এনে দেবে_- 
দেবতার কাছে ! তবে আর নক্ষত্রের 
নাই দোষ। জানিয়াছি, দেবতার নামে 
মনুষ্যত্ব হারায় মানুষ । ভয় নাই 
যাও তুমি কাজে । সাবধানে রব আমি | 
[ ঠাদপালের প্রস্থান 
রক্ত নহে, ফুল আনিয়াছি, মহাদেবী, 


জয়সিংহ। 
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ভক্তি শুধু, হিংসা নহে, বিভীষিকা নহে । 

এ জগতে হুর্বলেরা বড়ো অসহায় 

যা জননী, বাছবল বড়োই নিষ্টর, 

স্বার্থ বড়ো ক্রুব, লোভ বড়ো নিদারুণ, 

অজ্ঞান একান্ত অন্ধ, গর চলে যায় 

অকাতরে ক্ষৃপ্রেরে দলিয়া৷ পদতলে । 

হেথা স্সেহ-প্রেম অতি ক্ষীণ-বৃস্তে থাকে 

পলকে খসিয়া পড়ে স্বার্থের পরশে । 

তুমিও জননী যদি খড়গ উঠাইলে, 

মেলিলে রসনা, তবে সব অন্ধকার । 

ভাই তাই ভাই নহে আর, পতি প্রতি 

সতী বাম, বন্ধু শত্রু, শোণিতে পক্ষিল 

মানবের বাসগৃহ, হিৎন। পুণ্য, দয়া 

নিবামিত। আর নহেঃ আর নহে, ছাঁড়ে। 

ছল্মবেশ। এখনেো| কি হয় নি সময়? 

এখনে কি রহিবে প্রলয়-রূপ তব? 

এই যে উঠিছে খডগ চারি দ্রিক হতে 

মোর শির লক্ষ্য করি” মাত একি তোরি 

চারি তুজ হতে? তাই হবে! তবে তাই 

হ'ক। বুঝি মোর রক্তপাতে হিংসানল 

নিবে যাবে । ধরণীর সহিবে না এত 

হিংসা । রাজহত্যা। ভাই দিয়ে ভ্রাতৃহত্যা ! 

সমস্ত প্রজার বুকে লাগিবে বেদনা, 

সমস্ত ভায়ের প্রাণ উঠিবে কাদিয়!। 

মোর রক্তে হিংসার ঘুচিবে মাতৃবেশ 

প্রকাশিবে রাক্ষপী-আকার । এই যদি 

দয়ার বিধান তোর, তবে তাই হক! 
জয়সিংহের প্রবেশ 

বল্‌ চণ্তী, সত্যই কি রাজরক্ত চাই? 

এই বেলা বল্‌-_বল্‌ নিজ মুখে, বল্‌ 


৩৩২ 


নেপথ্যে । 
জয়সিংহ । 


গোবিন্দমাঁণিক্য। 
জয়সিংভ। 


গোবিন্দমাণিক্য | 


জয়সিংহ ৷ 


রবীন্দর-রচনাবলী 


মানব-ভাষায়, বল্‌ শীঘ্র, সত্যই কি 


রাজরক্ত চাই ? 
চাই । 
তবে মহারাজ, 
নাম লহ ইষ্টদেবতার। কাল তব 
নিকটে এসেছে । 


কী হয়েছে জয়মসিং্হ ? 
শুনিলে না নিজকর্ণে ? দেবীরে শুধান, 
সত্যই কি রাজরত্ত চাই-দেবী নিজে 
কহিলেন- চাই | 

দেবী নহে জয়সিংহ, 
কহিলেন রঘুপতি অস্তরাল হতে, 
পরিচিত স্বর । 

কহিলেন রঘুপতি ? 

অন্তরাল হতে? নহে নহে, আর নহে 
কেবলি সংশয় হতে সংশয়ের মাঝে 
নামিতে পারি নে আর! যখনি কুলের 
কাছে আমি--কে মোরে ঠেলিয়া দেয় যেন 
অভলের মাঝে । সে যে অবিশ্বাস-দৈত্য ৷ 
আর নতে | গুরু হ'ক, কিংবা দ্রেবী হক 
একই কথা! [ ছরিকা উন্মৌচন 
(ছুরি ফেলিয়া ) ফুল নেমা! নেমা! ফুল নেমা। 
পায়ে ধরি, শুধু ফুল নিয়ে হ'ক তোর 
পরিতোষ । আর রক্ত না মা, আর রক্ত 
ন্য়। এও যে রক্তের মতো! রাঙা, ছুটি 
জবাফুল। পৃথিবীর মাতৃবক্ষ ফেটে 
উঠিয়াছে ফুটে, সন্তানের রক্তপাতে 
ব্যথিত ধরার স্েহবেদনার মতো | 
নিতে হবে। এই তোর নিতে হবে। আমি 
নাহি ভরি তোর রোষ। রক্ত নাহি দিব। 


রঘৃপতি। 


জয়সিংহ | 
রঘুপতি । 


জয়সিংহ | 


রঘুপতি । 
জয়সিংহ | 
রঘুপতি | 


জয়সিংহ | 
রঘূপতি ! 


জয়সিংহ | 


রঘৃপতি। 
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রাঙা তোর আখি । তোল তোর খড়গ । আন 
তোর শ্বশানের দল। আমি নাহি ডরি। 

[ গোবিন্দমাণিক্যের প্রস্থান 
এ কী হলহায়। দেবী গুরু যাহ! ছিল 
এক দণ্ডে বিসর্জন দিজ-_বিশ্বমাঝে 
কিছু রহিল না আর । 


রঘুপতির প্রবেশ 


সকল শুনেছি 
আমি । সব পণ্ড হল। কী করিলি, ওরে 
অরুতজ্ঞ। 

দণ্ড দাও প্রভু । 

সব ভেঙে 
দিলি। ব্রহ্ষশীপ ফিরাইলি অধ্পথ 
হতে। লজ্ঘিলি গুরুর বাকা । বার্থ করে 
দিলি দেবীর আদেশ । আপন বুদ্ধিরে 
করিলি সকল হতে বড়ো । আজন্মের 
স্রেহণ শুধিলি এমনি করে! 


দণ্ড 
দাও পিতা । 


কোন্‌ দও দিব? 

প্রাণদণ্ড। 
নহে। তার চেয়ে গুরুদণ্ড চাই। স্পর্শ 
কর্‌ দেবীর চরণ । 

করিন্ু পরশ । 

বল্‌ তবে, “আমি এনে দিব রাজরক্ত 
শ্রাবণের শেষ রাত্রে দেবীর চরণে ।” 
আমি এনে দিব রাজরক্ত, শ্রাবণের 


শেষ রাত্রে দেবীর চরণে । 
চলে যাও। 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


তৃতীয় অন্ধ 


প্রথম দৃশ্য 
মন্দির 


জনতা! । রঘুপতি ও জয়সিংহ 


রঘূপতি। তোর! এখানে সব কী করতে এলি? 

সকলে । আমরা ঠাঁকরুন দর্শন করতে এসেছি । 

রঘুপতি। বটে! দর্শন করতে এসেছ? এখনো তোমাদের চোখ ছুটো যে 
আছে সে কেবল বাপের পুণ্যে। ঠাকরুন কোথায়? ঠাঁকরুন এ রাজ্য ছেড়ে চলে 
গেছেন । তোর] ঠাকরুনকে রাখতে পারলি কই? তিনি চলে গেছেন। 

সকলে । কী সবনাশ। সেকী কথা ঠাকুর। আমর1কী করেছি? 

নিত্তারিণী। আমার বোনপোর ব্যামো ছিল বলেই যা আমি ক-দিন পুজো 
দিতে আসতে পারি নি। 

গোবর্ধন। আমার পাঁঠা ছুটো৷ ঠাঁকরুনকেই দেব বলে অনেক দিন থেকে মনে 
করে রেখেছিলুম, এরি মধ্যে রাজা বলি বন্ধ করে দিলে তো! আমি কী করব । 

হারু। এই আমাদের গন্ধমাদন যা মানত করেছিল তা মাকে দেয় নি বটে কিন্ত 
মাও তে! তেমনি তাকে শাস্তি দিয়েছেন । তার পিলে বেড়ে ঢাক হয়ে উঠেছে 
আজ ছ-টি মাস বিছানায় পড়ে। তা বেশ হয়েছে, আমাদেরই যেন সে মহাজন, 
তাই বলে কি মাকে ফাকি দিতে পারবে। ্‌ 

অক্ুর। চুপ কর্‌ তোরা। মিছে গোল করিস নে। আচ্ছা ঠাকুর, মা কেন 
চলে গেলেন, আমাদের কী অপরাধ হয়েছিল 

রঘুপ্তি। মার জন্যে এক ফোটা রক্ত দিতে পারিস নে, এই তো৷ তোদের ভক্তি? 

অনেকে । রাজার আজ্ঞা, তা আমরা কী করব ? 

রঘুপতি। রাজা কে? মার সিংহাসন তবে কি রাজার সিংহাসনের নিচে ? তবে 
এই মাতৃহীন দেশে তোদের রাজাকে নিয়েই থাক, দেখি তোদের রাজা কী করে 
রক্ষা করে। 


বিসর্জন ৩৩৫ 
সকলের সভয়ে গুন গুন স্বরে কথা 


অক্রুর। চুপ কর্‌। সন্তান যদি অপরাধ করে থাকে মা তাকে দণ্ড দিক, কিন্তু 
একেবারে ছেড়ে চলে যাবে একি মার যতো কাজ? বলে দাও কী করলে মা 
ফিরবে । 

রঘুপতি। তোদের রাজা যখন রাজা ছেড়ে যাবে, মাও তখন রাজ্যে ফিরে 
পদাপণ করবে । 


নিস্তব্ধ ভাবে পরস্পরের মুখাবালোকন 


রঘুপতি , তবে তোরা দেখবি? এইখানে আয়। অনেক দূর থেকে অনেক 
আশ করে ঠাকরুনকে দেখতে এসেছিস, তবে একবার চেয়ে দেখ. । 


মন্দিরের দ্বারোদ্ঘাটন। প্রতিমার পশ্চান্ভাগ দৃশ্ঠমান 


সকলে। ও কী। মার মুখ কোন্‌ দিকে? 

অক্তুর। ওরে, মা বিমুখ হয়েছেন । 

সকলে। ও মা, ফিরে দাড়া মা। ফিরে দাড়া মা। ফিরে দীড়া মা। এক বার 
ফিরে দাড়া । মা কোথায় । মা কোথায়। আমরা তোকে ফিরিয়ে আনব মা। 
আমরা তোকে ছাড়ব নী। চাই নে আমাদের রাঁজা। যাক রাজা । মরুক 
রাজা। 

জয়সিংহ । ( বঘুপতির নিকট আসিয়া ) প্রস্থ আমি কি একটি কথাও কব না? 

রঘধূপতি । না। 

জয়সিংহ | সন্দেহের কি কোনে! কারণ নেই ? 

রঘুপতি। না। 

জয়সিংহ | সমস্তই কি বিশ্বাস করব ? 


অপণ্ণার প্রবেশ 


অপর্ণা। (পার্থ আপিয়। ) 
জয়সিংহ ৷ এস জয়সিংহ) শীত্র এস 
এ মন্দির ছেড়ে । 
জয়সিংহ। বিদীর্ণ হইল বক্ষ । 


[ রঘুপতি, অপর্ণ৷ ও জয়সিংহের প্রস্থান 


৩৩৬ 


প্রজাগণ । 


গোবিন্দমাণিক্য। 


প্রজাগণ। 


গোবিন্দমাণিক্য | 


রবীন্দ্ররচনাবঙ্গী 


বাজার প্রবেশ 


রক্ষা করো মহারাজ, আমাদের রক্ষা 
করো--মাকে ফিরে দাও! 
বৎসগণ, করো 
অবধান। সেই মোর প্রাণপণ সাধ 
জননীরে ফিরে এনে দেব । 
জয় হ'ক 
মহারাজ, জয় হ'ক তব। 
এক বার 
শুধাই তোদের ঃ তোরা কি মায়ের গর্ভে 
নিস নি জনম ? মাতৃগণ, তোমরা তো 
অনুভব করিয়াছ কোমল হৃদয়ে 
মাতৃমেহস্বধা ; বলো দেখি মাকি নেই? 
মাতৃন্সেহ সব হতে পবিত্র প্রাচীন ; 
স্থষ্টির প্রথম দণ্ডে মাতৃত্সেহ শুধু 
একেলা জাগিয়া বসে ছিল, নতনোত্রে 
তরুণ বিশ্বেরে কোলে লয়ে । আজিও সে 
পুরাতন মাতৃন্েহ রয়েছে বসিয়া 
ধৈধের প্রতিমা হয়ে । সহিয়াছে কত 
উপদ্রব, কত শোক, কত ব্যথা, কত 
অনাদর,.-- চোখের সম্মুখে ভায়ে ভায়ে 
কত রক্তপাত, কত নিষ্ঠরতা, কত 
অবিশ্বাস__বাক্যহীন বেদনা বহিয়া 
তবু সে জননী আছে বসে, ছুর্বলের 
তরে কোল পাতি, একাস্ত যে নিরুপায় 
তারি তরে সমস্ত হৃদয় দিয়ে। আজ 
কী এমন অপরাধ করিয়াছি মোরা 
যার লাগি সে অসীম স্নেহ চলে গেল 
চিরমাতৃহীন করে অনাথ সংসার ! 


কেহ কেহ । 


গোবিন্দমমাণিক্য | 


গুজাগণ। 


গোবিন্দমাণিক্য | 


৪৩ 


বিসর্জন ৩৩৭ 


ব্সগণ, মাতৃগণ বলো, খুলে বলো 
কী এমনি করিয়াছি অপরাধ ? 
মার 

বলি নিষেধ করেছ । বন্ধ মার পূজা । 
নিষেধ করেছি বলি, সেই অভিমানে 
বিমুখ হয়েছে মাতা, আসিছে মড়ক, 
উপবাস, অনাবুষ্টি, অগ্নিরক্তপাত, 
মা মোদের এমনি মা বটে! দণ্ডে দণ্ডে 
ক্ষীণ শিশুটিরে শুন্য দিয়ে বাঁচাইয়ে 
তোলে মাতা, সে কি তার রক্তপান্লোভে ? 
ভেন মাতৃ-অপযান মনে স্থান দিলি 
যবে, আজন্মের মাতৃনেহম্থতিমাঝে 
বাথ বাজিল না? মনে পড়িল না মার 
মুখ ?-_রক্ত চাই, রক্ত চাই, গরজন 
করিছে জননী, অবোলা দুর্বল জীব 
প্রাণভদ্বে কীপে খরথরঃ-নুতা করে 
দয়াহীন নরনারী রক্তমন্ততীয়, 
এই কি মায়ের পরিবার ? পুত্রগণ, 
এই কি মায়ের স্েহছবি ? 

মুর্খ মোরা 
বুঝিতে পারি নে। 

বুঝিতে পার না! শিশু 

দু-দিনের, কিছু যে বুঝে না আর, সেও 
তার জননীরে “বাঝে । সেও বোঝে ভয় 
পেলে নির্ভয় মায়ের কাছে, সেও বোঝে 
ক্ষুধা পেলে ছুপ্ধ আছে মাতৃস্তনে, সেও 
ব্যথ। পেলে কাদে মার মুখ চেয়ে ।--তোরা 
এমনি কি ভুলে ভ্রান্ত হলি, মাকে গেলি 
ভূলে ? বুঝিতে পার না মাতা দয়াময়ী ? 
বুঝিতে পার না জীবজননীর পুজা 


প্রজাগণ। 


অপর্ণা । 


সকলে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবরক্ত দিয়ে নহে, ভালোবাসা দিয়ে? 
বুঝিতে পার না-__ ভয় যেথা মা সেখানে 
নয় হিংসা যেথা মা সেখানে নাই, রক্ত 
যেথা মার সেথা অশ্রজল । ওরে বৎস, 
কী করিয়া দেখাব তোদের, কী বেদন! 
দেখেছি মায়ের মুখে, কী কাতর দয়া, 
কী ভত্দন1! অভিমানভর1 ছলছল 

নেতে তার। দেখাইতে পারিতাম যদি, 
সেই দণ্ডে চিনিতিস আপনার মাকে | 
দয়া এল দীন বেশে মন্দিরেব দ্বারে, 
অশ্রুজলে মুছে দিতে কলক্কের দাগ 
মার সিংহাসন হতে, সেই অপরাধে 
মাতা চলে গেল রোবভরে, এই তোরা 
করিলি বিচার ? 


অপর্ণার প্রবেশ 


আপনি চাহিয়! দেখো, 

বিমুখ হয়েছে মাত সন্তানের পরে । 
( মন্দিরের দ্বারে উঠিয়া ) 
বিমুখ হয়েছে মাতা! আয় তো মা, দেখি, 
আয় তো সমুখে এক বার । 
(প্রতিমা ফিরাইয়া) এই দেখো 
মুখ ফিরায়েছে মাতা । 

ফিরেছে জননী ! 
জয় হ'ক জয়হ*ক। মাত, জয় হক। 


সকলে মিলিয়া গান 


থাকতে আর তো পারলি নে মা, পারলি কই ? 


কোলের সম্তানেরে ছাড়লি কই? 


জয়সিংহ | 
রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 
রঘূপতি। 


বিসর্জন ৩৩৯ 


দোষী আছি অনেক দোষে, ছিলি বসে ক্ষণিক রোষে 


মুখ তো ফিরালি শেষে, অভয় চরণ কাড়লি কই? 
[ সকলের প্রস্থান 


জয়সিংহ ও রঘ্ুপতির প্রবেশ 


সতা বলো, প্রভূ, তোমারি এ কাঙ্জ। 
সত্য 

কেন নাবলিব? আমি কি ডরাই সত্য 
বলিবারে? আমারি এ কাজ । প্রতিমার 
মুখ ফিরায়ে দিয়েছি আমি । কী বলিতে 
চাও বলো । হয়েছ গুরুর গুরু তুমি, 
কী ভংসনা করিবে আমারে ? দিবে কোন্‌ 
উপদেশ ? 

বলিবার কিছু নাই মোর । 
কিছু নাই? কোনো প্রশ্ন নাই মোর কাছে? 
সন্দেহ জন্মিলে মনে মীমাংসার তরে 
চাহিবে না| গুরু-উপদেশ? এত দুরে 
গেছ £ মনে এতই কি ঘটেছে বিচ্ছোদ ? 
যু, শোনো । সত্যই তো বিমুখ হয়েছে 
দ্রেবী, কিন্তু তাই বলে প্রতিমার মুখ 
নাহি ফিরে । মন্দিরে যে রক্তপাত করি 
দেবী তাহ! করে পান, প্রতিমার মুখে 
সে রক্ত উঠে না। দেবতার অসন্তোষ 
প্রতিমার মুখে প্রকাশ না পায়। কিন্ত 
মূর্খদের কেমনে বৃঝাব | চোখে চাহে 
দেখিবারে, চোখে যাহা দেখিবার নয় । 
মিথ্যা দিয়ে সত্যেরে বুঝাতে হয় তাই । 
মূর্খ, তোমার আমার হাতে সত্য নাই। 
সত্যের প্রতিমা! সত্য নহে, কথা সত্য 
নহে, লিপি সত্য নহে, মৃত্তি সত্য নহে, 


৩৪০ 


জয়সিংহ | 


চাদপাল। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিন্ত| সত্য নহে । সতা কোথ। আছে, কেহ 
নাহি জানে তারে, কেহ নাহি পায় তারে। 
সেই সত্য কোটি মিথ্যারূপে চারি দিকে 
ফাটিয়া পড়েছে; সত্য তাই নাম ধরে 
মহামায়া, অর্থ তার মহামিথ্যা। সত্য 
মহারাজ বসে থাকে রাজ-অস্তঃপুরে-__ 

শত মিথ্যা প্রতিনিধি তার, চতুদিকে 

মরে খেটে খেটে ।--শিরে হাত দিয়ে বসে 
বসে ভাবো-আমার অনেক কাজ আছে। 
'আবার গিয়েছে ফিরে প্রজাদের মন। 

যে তরঙ্গ তীরে নিয়ে আসে, সেই ফিরে 
অকুলের মাঝখানে টেনে নিয়ে ঘায়। 

সত্য নহে, সত্য নহে, সত্য নহে; সবি 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা । দেবী নাই প্রতিমার 
মাঝে, তবে কোথ। আছে? কোথাও সে নাই 
দেবী নাই । ধন্য ধন্য ধন্য মিথ্যা তুমি । 





দ্বিতীয় দৃশ্য 
প্রাসাদ-কক্ষ 
গোবিন্দমাণিক্য ও ঠাদপাল 


প্রজার! করিছে কুমন্ত্রণা। মোঁগলের 
সেনাপতি চলিয়াছে আপামের দিকে 
যুদ্ধ লাগি,_নিকটেই আছে, ছুই-চারি 
দিবসের পথে । প্রজার! তাহারি কাছে 
পাঠাবে প্রস্তাব_-তোমারে করিতে দূর 
সিংহাসন হতে। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


চাদপাল। 


গোবিন্দযাণিক্য | 


চাদপাল। 
গোবিন্দমাণিক্য। 


চাদপাল। 


গোবিন্দমাণিকা। 


বিসর্জন ৩৪১ 


আমাবে করিবে দূর? 

মোর "পরে এত অসন্তোষ ? 
মহারাজ, 

সেবকের অনুনয় রাখো--পশুরক্ত 
এত যদি ভালো লাগে নিষ্টর প্রজার, 
দাও তাহাদের পশ্ু,-_রাক্ষসী প্রবৃত্তি 
পশুর উপর দিয়া যাক । সর্বদাই 
ভয়ে ভয়ে আছি কখন কী হয়ে পড়ে। 
আছে ভয় জানি টাদপাল। রাজকাধ 
সেও আছে। পাথর ভীষণ, তবু তরী 
তীরে নিয়ে যেতে হবে । গেছে কি প্রজার 
ঘৃত মাগলের কাছে? 

এত ক্ষণে গেছে। 
টাদপাল, তুমি তবে যাও এই বেলা, 
মোগলের শিবিরের কাছাকাছি থেকো 
যখন যা ঘটে সেথা পাঠায়ে! সংবাদ । 
মহারাজ, সাবধানে থেকে হেথা প্রভূ, 
অন্তরে বাহিরে শক্র। | প্রস্থান 


গুণবতীর প্রবেশ 


প্রিয়ে, বড়ো শুক, 
বড়ো! শূন্ত এ সংসার । অস্তরে বাহিরে 
শক্র। তুমি এসে ক্ষণেক দাড়াও হেসে, 
ভালোবেসে চাও মুখপানে । প্রেমহীন 
অন্ধকার ধড্যন্ত্র বিপদ বিদ্বেষ 
সবার উপরে হক তব ম্বধুময় 
আবির্ভাব, ঘোর নিশীথের শিরোদেশে 
নিশিমেষ চন্দ্রের মতন | প্রিয়তমে, 
নিরুত্তর কেন ? অপরাধ-বিচারের 
এই কি সময়? তৃষার্ত হৃদয় যবে 


৩৪২ 


নক্ষত্র রায়। 


গোবিন্দযাণক্য | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুমুযূর মতো চাহে মরুভূমি মাঝে 
স্থধাপাত্র হাতে নিয়ে ফিরে চলে যাবে? 

[ গুণবতীর প্রস্থান 
চলে গেলে! হায়, মোর ছুবহ জীবন । 


নক্ষত্র রায়ের প্রবেশ 


(স্বগত ) যেথা যাই সকলেই বলে “রাজা হবে ?” 
“রাজা হবে?” এ বড়ো আশ্চয কাণ্ড । একা 
বসে থাকি তবু শুনি কে যেন বলিছে-_ 
রাজা হবে? রাজা হবে? ছুই কানেযেন 
বাসা করিয়াছে ছুই টিয়ে পাখি--এক 
বুলি জানে শুধু রাজা হবে? রাজা হবে? 
ভালো বাপু তাই হব--কিন্তু বাজরক্ত 
সেকি তোরা এনে দিবি? 

নক্ষত্র ! [ নক্ষত্র সচকিত 

নক্ষত্র ! 

আমারে মারিবে তুমি? বলো, সত্য বলো, 
আমারে মারিবে ? এই কথা জাগিতেছে 
হৃদয়ে তোমার নিশিদিন ? এই কথা 
মনে নিয়ে মোর সাথে হাসিয়া বলেছ 
কথা, প্রণাম করেছ পায়ে, আশীর্বাদ 
করেছ গ্রহণ, মধ্যাঙ্ছে আহার-কালে 
এক অন্ন ভাগ করে করেছ ভোজন, 
এই কথা নিয়ে? বুকে ছুরি দেবে? ওরে 
ভাই, এই বুকে টেনে নিয়েছিন্ন তোরে 
এ কঠিন মত্যভৃষি প্রথম চরণে 
তোর বেজেছিল যবে,_-এই বুকে টেনে 
নিয়েছি তোরে, যেদিন জননী, তোর 
শিরে শেষ জেহ-হস্ত রেখে, চলে গেল 
ধরাধাম শূন্য করি--আজ সেই তুই 


নক্ষত বায়। 
গোবিন্দমাণিক্য | 


নক্ষত্র রাঁয়। 


গোবিন্দমাণিক্য | 


গুণবতী 


বিসর্জন ৩৪৩ 


সেই বুকে ছুরি দিবি? এক রক্তধার' 
বহিতেছে দৌহার শরীরে, যেই বক্ত 
পিতপিতামহ হতে বহিয়া এসেছে 
চিরদিন ভাইদের শিরায় শিরায়, 
সেই শিরা ছিন্ন ক'রে দিয়ে সেই রক্ত 
ফেলিবি ভূতলে ? এই বন্ধ করে দি 
দ্বার, এই নে আমার তরবারি, মার 
অবারিত বক্ষে, পূর্ণ হক মনঙ্কাম । 
ক্ষমা করো । ক্ষমা! করো ভাই ! ক্ষমা করো! 
এস বংস, ফিরে এস। সেই বক্ষে ফিরে 
এস 1 ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছ ? এ সংবাদ 
শুনেছি খন, তথনি করেছি ক্ষমা 
তোরে ক্ষমা না করিতে অক্ষম যে আমি । 
রঘুপতি দেয় কুমন্থণা। রক্ষ মোরে 
তার কাছ হতে। 

কোনো ভয় নেই, ভাই । 


তৃতীয় দৃশ্য 
অন্তঃপুর-কক্ষ 
গুণবতী 


তবু তো হল না! আশা ছিল মনে মনে 
কঠিন হইয়া থাকি কিছু দিন যদি 

তাহ] হলে আপনি আসিবে ধরা দিতে 
প্রেমের তৃষায়! এত অহংকার ছিল 
মনে। মুখ ফিরে থাকি, কথা নাহি কই 
অশ্রুও ফেলি নে, শুধু শুষ্ক রোষ, শুধু 


৩৪৪ 


পরব । 
গুণবতী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবহেলা, এমন তো! কত দিন গেল। 
শুনেছি নারীর রোষ পুরুষের কাছে 

শুধু শোভা আভাময়, তাপ নাহি তাহে 
হীরকের দীপ্কিসম। ধিক থাক শোভা । 
এ রোষ বজেব মতো হত যদি, তবে 
পিত প্রাসাদ 'পরে, ভাঙিত রাজার 
নিদ্রা, চূর্ণ হত রাজ-অহংকার, পূর্ণ 

হত রানীব মহিমা । আছি রানী, কেন 
জন্মাইলে এ মিথ্যা বিশ্বাস? হৃদয়ের 
অধীশ্বরী তব--এই মন্ত্র গ্রতিদিন 

কেন দিলে কানে ? কেন না জানালে মোরে 
আমি ক্রীতদাসী, রাজার কিংকরী শুধু, 
রানী নহি»__তাহা হলে আজিকে সহসা 
এ আঘাত, এ পতন সহিতে হত না। 


ঞুবের প্রবেশ 


কোথা যাস তুই ? 

আমারে ডেকেছে রাজা । | প্রস্থান 
রাজার হৃদয়-রত্ব এই সে বালক । 
ওবে শিশু, চুরি করে নিয়েছিস তুই 
আমার সম্তানতরে যে আসন ছিল। 
না| আসিতে আমার বাছারা, তাহাদের 
পিতৃন্সেহ ,পরে তুই বনাইলি ভাগ। 
রাজ-হৃদয়ের স্থধাপাত্র হতে তুই 
নিলি প্রথম অঞ্জলি, রাজপুত্র এসে 
তোরি কি প্রসাদ পাবে ওরে রাজজ্রোহী ? 
মাগো মহামায়া এ কী তোর অবিচার । 
এত স্যষ্টি, এত খেল! তোর -খেলাচ্ছলে 
দে আমারে একটি সম্তান।_-দে জননী, 
শুধু এইটুকু শিশু, কোলটুকু ভরে 


নক্ষজ রায়। 


গুণবতী। 
নক্ষত্র রায়। 


গুণবতী | 


শক্ষত্র রায় । 


গুণব্তী | 


নক্ষত্র রায় । 


গুণবতী | 


নক্ষত্র রায় । 


গুণবতী । 


নক্ষত্র রায়। 
৪৪8 


বিসর্জন ৩৪৫ 


যায় যাহে। তুই যা বাসিস ভালো তাই 
দিব তোরে। 


নক্ষত্র রায়ের প্রবেশ 


নক্ষত্র, কোথায় যাও । ফিরে 
যাও কেন। এত ভয় কারে তব? আমি 
নারী, অস্ত্রহীন, বলহীন, নিরুপায়, 
অসহায়--আমি কি ভীষণ এত ? 
না, না, 
মোরে ডাকিয়ো না। 
কেন কী হয়েছে ? 
আমি 
রাজা নাহি হব। 
নাই হলে। তাই বলে 
এত আশ্ফালন কেন? 
চিরকাল বেঁচে 
থাক্‌ রাজা, আমি যেন ফুবরাজ থেকে 
মরি। 
তাই মরো। শীঘ্র মরো। পূর্ণ হক 
মনোরথ। আমি কি তোমারে পায়ে ধরে 
রেখেছি বাচিয়ে ? 
তবে কী বলিবে বলো। 
যে চোর করিছে চুরি তোমার মুকুট 
তাহারে সরায়ে দাও। বুঝেছ কি? 
সব 
বুঝিয়াছি, শুধু কে সে চোর বুঝি নাই । 
ওই যে বালক ঞ্রব। বাড়িছে রাজার 
কোলে, দিনে দিনে উচু হয়ে উঠিতেছে 
মুকুটের পানে । 
তাই বটে। এত ক্ষণে 


৩৪৬ 


গুণবরতী । 


নক্ষত্র রায়। 


গুণবতী । 


নক্ষত্র রায়। 
গুণবতী। 


নক্ষত্র রায়। 


জয়সিংহ | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুঝিলাম সব । মুকুট দেখেছি বটে 
ধবের মাথায় । আমি কলি শুধু খেলা। 
মুকুট লইয়! খেলা ? বড়ো কাল-খেলা । 
এই বেলা ভেঙে দাও খেলা-_নহে তুমি 
সে খেলার হইবে খেলনা। 

তাই বটে । 
এ তো ভালে। খেল নয় । 

অর্ধরাত্রে আজি 
গোপনে লইয়া তারে দেবীর চরণে 
মোর নামে করো নিবেদন। তার রক্তে 
নিবে যাবে দেব-রোধষানল, স্থায়ী হবে 
সিংহাসন এই রাজবংশে-পিতৃলোক 
গাহিবেন কল্যাণ তোমার | বুঝেছ কি? 
বুঝিয়াছি । 

তবে যাও। যা বলিনু করো । 

মনে রেখো, মোর নামে করো নিবেদন | 
তাই হবে। মুকুট লইয়া খেলা! এ কী 
সর্বনাশ ! দেবীব সন্তোষ, রাঁজ্যরক্ষা, 
পিতৃলোক-_বুঝিতে কিছুই বাকি নেই। 





চতুর্থ দৃশ্য 
মন্দির-সোপান 
জয়সিংহ 


দেবী, আছ, আছ তুমি ! দেবী, থাকো তুমি ! 


এ অসীম রজনীর সর্বপ্রাস্তশেষে 
যদ্দি থাক কণামাত্র হয়ে, সেথা হতে 


বিসর্জন ৩৪৭ 


ক্ষীণতম স্বরে সাড়া দাও, বলো মোরে 

“বস আছি ।”-নাই, নাই, নাই, দেবী নাই। 
নাই % দয| করে থাকো । অধ মায়াময়ী 
মিথ্যা, দয! করু, দয়া কর্‌ জয়সিংহে, 

সত্য হয়ে ওঠ । আশৈশব ভক্তি মোর, 
আঙজ্ন্সের প্রেম তোরে প্রাণ দিতে নারে ? 
এত মিথা তুই? এ জীবন কারে দিলি 
জয়সিংহ | সব ফেলে দিলি সত্যশৃন্ত 

দয়াশূন্য মাতশৃন্য সবশন্য মাঝে । 


অপর্ণার প্রবেশ 


অপর্ণা, আবার এসেছিস? তাড়ালেম 
মন্দির-বাহিরে, তবু তুই অন্ুক্ষণ 
আশেপাশে চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়াস 
স্থথের ছুরাশা সম দরিদ্রের মনে ? 

সত্য আর মিথ্যায় প্রভেদ শুধু এই। 
মিথ্যারে রাখিয়া দিই ঘন্দিবের মাঝে 
বনুযত্তে, তবুও সে থেকেও থাকে না। 
সত্যেরে তাড়ায়ে দিই মন্দির-বাহিরে 
অনাদরে, তবুও সে ফিরে ফিরে আসে। 
অপর্ণা, যাস নে তুই, তোরে আমি আর 
ফিরাব না; আয়, এইখানে বসি দোহে। 
অনেক হয়েছে রাত। কৃষ্ণপক্ষশশী 
উঠিতেছে তরু-অস্তরালে। চরাচর 
স্প্তিমগ্ন, শুধু মোরা দৌহে নিদ্রাহীন | 
অপর্ণা, বিষাদময়ী, তোরেও কি গেছে 
ফ'কি দিয়ে মায়ার দ্রেবত! ? দেবতায় 
কোন্‌ আবশ্যক ! কেন তারে ডেকে আনি 
আমাদের ছোটোখাটে! সুখের সংসারে ? 
তারা কি মোদের ব্যথা বুঝে? পাষাণের 


১৪৮ 


অপর্ণা । 


জয়নিংহ | 


রবীন্্-রচনাবলী 


মতো শুধু চেয়ে থাকে; আপন ভায়েরে 
প্রেম হতে বঞ্চিত করিয়া, সেই প্রেম 
দিই তারে, সেকি তার কোনো কাজে লাগে ? 
এ সুন্দরী স্থখময়ী ধরণী হইতে 
মুখ ফিরাইয়া তার দিকে চেয়ে থাকি, 
সে কোথায় চায়? তার কাছে ক্ষুদ্র বটে 
তুচ্ছ বটে, তবু তো আমার মাতৃধরা; 
তার কাছে কীটবৎ তবু তো। আমার 
ভাই; অবহেলে অন্ধরথচক্রতলে 
দলিয়া চলিয়া যায় তবু সে দলিত 
উপেক্ষিত, তারা তো! আমার আপনার । 
আয ভাই, নির্ভয়ে দেবতাহীন হয়ে 
আরো কাছাকাছি সবে বেঁধে বেঁধে থাকি । 
রক্ত চাই ? ম্বরগের এশ্বর্য ত্যজিয়া 
এ দরিদ্র ধরাতলে তাই কি এসেছ ? 
সেথায় মানব নেই, জীব নেই কেহ, 
রক্ত নেই, বাথা পাবে হেন কিছু নেই, 
তাই স্বর্গে হয়েছে অরুচি? আসিয়াছ 
সগয়া করিত, নির্ভয় বিশ্বাসস্থখে 
যেথা বাসা বেঁধে আছে মানবের ক্ষুত্র 
পরিবার ? অপর্ণা, বাঁলিক', দেবী নাই । 
জমুসিংহ, তবে চলে এস, এ মন্দির 
ছেড়ে। 

ষাব, যাব, তাই যাব, ছেডে চলে 
যাঁব। হায় রে অপর্ণা, তাই যেতে হবে। 
তবু যে রাজত্বে আজন্ম করেছি বাস 
পরিশোধ করে দিয়ে তার রাজকর 
তবে ঘেতে পাব। থাক্‌ ও সকল কথা । 
দেখ চেয়ে গোমতীর শীর্ণ জলরেখা 
জ্যোৎসালোকে পুলকিত, _-কলধ্বনি তার 


অপর্ণা । 


জয়সিংহ | 


অপর্ণা। 


জয়সিংহ | 


বিসর্জন ৩৪৯ 


এক কথা শত বার করিছে প্রকাশ | 
আকাশেতে অধচন্দ্র পাওুমুখচ্ছবি 
আপ্তিক্ষীণ--বহু রাভ্রিজাগরণে যেন 
পড়েছে চাদের চোখে আধেক পল্লব 
ঘুমভারে । সুন্দর জগৎ। হা অপর্ণা, 
এমন রাত্রির মাঝে দেবী নাই । থাঁক্‌ 
দেবী । অপর্ণা, জানিস কিছু স্থখভরা 
হধাভরা কোনো কথা ? শুধু তাই বল্‌ । 
ঘা! শুনিলে মুহুর্তে অতলে মগ্ন হয়ে 
ভুলে যাব জীবনের তাপ, ধরণ যে 
কত মধুরতাময় আগে হতে পাব 
তার স্বাদ। অপর্ণা, এমন কিছু বল 
ওই মধুকণ্ে তোর, ওই মধু-আ্বাখি 
রেখে মোর মুখপানে, এই জনহীন 
স্তব্ধ রজনীতে, এই বিশ্বজগতের 
নিদ্রামাঝে, বল্‌ রে অপর্ণা, যা শুনিলে 
মনে হবে চারি দিকে '্মাব কিছু নাই, 
শুধু ভালোবাসা ভাসিতেছে, পৃর্িমার 
স্প্তরাত্রে রজনীগন্ধার গন্ধসম | 
হায় জয়সিংহ, বলিতে পারি নে কিছু, 
বুঝি মনে আছে কত কথ! । 

তবে আরো! 
কাছে আয়, মন হতে মনে যাক কথা । 
--এ কী করিতেছি আমি অপর্ণা, অপর্ণা, 
চলে যা মন্দির ছেড়ে, গুরুর আদেশ । 
জয়স্ংহ, হয়ে! না নিষ্ঠুর । বার বার 
ফিরায়ো না। কী সহেছি অন্তর্ধামী জানে। 
তবে আমিযাই। এক দণ্ড হেথা নহে। 
(কিরদুর গিয়া! ফিরিয়া) 
অপর্ণা, নিষ্টর আমি 1 এই কি রহিবে 


৩৫৪০ 


অপর্ণা। 


জয়সিংহ | 


অপর্ণা । 


রবীন্দ্র-রচনাধলী 


তোর মনে, জয়সিংহ নিষ্টুর, কঠিন ! 
কখনে! কি হাসিমুখে কহি নাই কথা ? 
কখনো কি ডাকি নাই কাছে? কখনে! কি 
ফেলি নাই অশ্রজল তোর অশ্রু দেখে ? 
অপর্ণা, সে সব কথা পড়িবে না মনে, 
শুধু মনে রহিবে জাগিয়া, জয়সিংহ 
নিষ্ঠর পাষাণ? যেমন পাষাণ ওই 
পাষাণের ছবি, দেবী বলিতাম যারে ? 
হায় দেবী, তুই যদি দেবী হইতিস, 
তুই যদি বুঝিতিস এই অন্তর্দাহ। 
বুদ্ধিহীন ব্যথিত এ ক্ষুদ্র নারী-হিয়া, 
ক্ষমা করো এরে । এই বেল! চলে 'এস, 
জয়সিংহ, এস মোরা এ মন্দির ছেড়ে 
যাই । 

রক্ষা করো | অপর্ণা, করুণ করো । 
দয়া করে মোরে ফেলে চলে যাও । এফ 
কাজ বাকি আছে এ জীবনে, সেই হক 
প্রাণেশ্বর, তার স্থান তুমি কাড়িয়ো না । [ দ্রুত প্রস্থান 
শত বার সহিয়াছি, আজ কেন আর 
নাহি সহে? আজ কেন ভেঙে পড়ে প্রাণ ? 


রঘুপতি। 


নক্ষত্র রায়। 
রখুপতি । 
নক্ষত্র রায়। 


রঘুপতি। 
নক্ষত্র রায়। 


রধুপতি । 


বিস্র্জন ৩৫১ 


পঞ্চম দৃশ্য 
মন্দির 
নক্ষত্র রায়, রঘুপতি ও নিদ্রিত প্ুব 


কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে । জয়সিংহ 
এসেছিল মোর কোলে অমনি শৈশবে 
পিতৃযাতৃহীন। সেদিন অমনি করে 
কেঁদেছিল নৃতন দেখিয়া চারি দিক, 
হতাশ্বাস শ্রাস্ত শোকে অমনি করিয়া 
ঘুমায়ে পড়িয়াছিল সন্ধা হয়ে গেলে 
ওইখাঁনে দেবীর চরণে ! ওরে দেখে 
তার সেই শিশু-মুখ শিশুর ক্রন্দন 
মনে পড়ে। 

ঠাকুর করো না দেরি আর, 
ভয় হয় কখন সংবাদ পাবে রাজা | 
সংবাদ কেমন করে পাবে? চারি দিক 
নিশীথের নিদ্রা দিয়ে ঘের1। 


এক বার 
মনে হল যেন দেখিলাম কার ছায়া। 
আপন ভয়ের | 
শুনিলাম যেন কার 
ক্রন্দনের স্বর । 


আপনার হৃদয়ের | 
দূর হক নিরানন্দ। এস পান করি 
কারণ-সলিল | | মগ্যপান ] 
মনোভাব যত ক্ষণ 
মনে থাকে, তত ক্ষণ দেখায় বৃহৎ, 
কার্ধকালে ছোটে হয়ে আসে, বনু বাষ্প 
গলে গিক্সে এক বিন্দু জল। কিছুই না, 


৩৫২ 


নক্ষত্র রায় । 


রঘুপতি। 
ক্ষত রায়। 
রঘুপতি | 


নক্ষত রায়। 


রঘুপতি। 


রবীন্্-রচনাবলী 


শুধু মুহূর্তের কাজ । শুধু শঈর্ণশিখা 
প্রদীপ নিবাতে যত ক্ষণ । ঘুম হতে 
চকিতে মিলায়ে যাবে গাঢতম ঘুমে 
ওই প্রাণরেখাটুকু, শ্রাবণনিশীথে 
বিজুলি-ঝালক সম, শুধু ব্জ তার 
চিরদিন বিধে রবে রাজদভ্তমাঝে | 
এস এস যুবরাজ, শান হয়ে কেন 
বসে আছ এক পাশে মুখে কথা নেই, 
হাসি নেই, নিবাপিতপ্রায়। এস পান 
করি আনন্দ-সলিল। 
অনেক বিলম্ব 
হয়ে গেছে । আমি বলি আজ থাকৃ। কাল 
পূজা হবে। 
বিলম্ব হয়েছে বটে। রাত্রি 
শেষ হয়ে আসে। 
ওই শোনে। পদধবনি । 
কই? নাহি শুনি। 
ওই শোনো, ওই দেখো 
আলো! । 
ংবাদ পেয়েছে রাজী! আর তবে 
এক পল দেরি নয়। জয় মহাকালী । 
[ খড়গ উত্তোলন 


গোবিন্দমাণিক্য ও প্রহরিগণের দ্রুত প্রবেশ । রাজার নিরদেশ- 
ক্রমে প্রহরীর দ্বারা রঘ্বুপতি ও নক্ষত্র রায় ধৃত হইল । 


গোবিন্দমাণিক্য । নিয়ে যাও কারাগারে, বিচার হইবে। 





বিসজন ৩৫৩ 
চুর্থ অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 


বিচারসভা! 


গোবিন্দমাণিকা, রঘুপতি, নক্ষত্র রায়, 


সভাসদ্গণ ও প্রহরিগণ 


গোবিন্দমাণিক্য । ( রঘূপতিকে ) আর কিছু বলিবার আছে ? 


রঘুপতি । 


কিছু নাই । 


গোবিন্দমমাণিক্য । অপরাপ করিছ স্বীকার ? 


রঘুপতি । 


অপরাধ ? 
অপরাধ করিয়াছি বটে । দেবীপূজা 
করিতে পারি নি শেষ,মোহে মূঢ় হয়ে 
বিলম্ব করেছি অকারণে । তার শাস্তি 
দিতেছেন দেবী, তুমি উপলক্ষ শুধু । 


গোবিন্দমাণিক্য | শুন সর্বলোক, আমার নিয়ম এই-- 


রঘুপতি। 


৪6৫ 


পবিত্র পূজার ছলে দেখভার কাছে 
যে যোহান্ধ দিবে জীববলি, কিংবা তারি 
করিবে উদ্যোগ রাজ-আজ্ঞা তুচ্ছ করি, 
নির্বাসনদণ্ড তার প্রতি । রঘুপতি, 
অষ্ট বর্ষ নির্বামনে করিবে যাপন ; 
তোমর। আসিবে রেখে সৈন্য চারি জন 
রাজ্যের বাহিরে । 

দেবী ছাড় এ জগতে 
এ জানু হয় নি নত আর কারো কাছে । 
আমি বিপ্র তুমি শূত্র, তবু জোড়করে 
নতজান্ব আজ আমি প্রার্থনা করিব 
তোম! কাছে, ছুই দিন দাও অবসর 
শ্রাবণের শেষ ছুই দিন। তার পরে 
শরতের প্রথম প্রত্যুষে--চলে যাব 


৩৫৪ 


গোবিন্দমীণিক্য | 


রঘুপতি। 


গোবিন্দমাণিক্য | 
নক্ষত রায়। 


গোবিন্দমাণিক্য | 


নক্ষত্র রায়। 


গোবিন্দমাণিক্য । 


সকলে । 


গোবিন্দমাণিক্য | 


রবীন্দ্র-রচনাবল্লী 


তোমার এ অভিশপ্ত দগ্ধ রাজ্য ছেড়ে 
আর ফিরাব না মুখ । 
ছুই দিন দিন্থু 
অবসর । 
মহারাজ রাজ-অধিরাজ, 
মহিমাসাগর তুমি কপা-অবতার । 
ধুলির অধম আমি, দীন অভাজন। [প্রস্থান 
নক্ষত্র, স্বীকার করে! অপরাধ তব। 
মহারাজ, দোষী আমি। সাহস ন] হয় 
মার্জনা করিতে ভিক্ষা । [ পদতলে পত্তন 
বলো, তুমি কার 
মন্ত্রণায় ভুলে এ কাজে দিতেছ হাত ? 
স্বভাবকোমল তুমি, নিদারুণ বুদ্ধি 
এ তোমার নহে । 
আর কারে দিব দোষ! 
লব না এ পাপমুখে আর কারো নাম। 
আমি শুধু একা অপরাধী । আপনার 
পাপমন্ত্রণায় আপনি ভূুলেছি। শত 
পোষ ক্ষম। করিয়াছ নিবোধ ভ্রাতার, 
আরবার ক্ষমা করো । 
নক্ষত্র, চরণ 
ছেড়ে ওঠো, শোনো কথা । ক্ষমা কি আমার 
কাজ? বিচারক আপন শাসনে বদ্ধ 
বন্দী হতে বেশি বন্দী । এক অপরাধে 
দণ্ড পাবে এক জনে, মুক্তি পাবে আর 
এমন ক্ষমতা নাই বিধাতার, আমি 
কোথা আছি! 
ক্ষমা করো, ক্ষমা করো প্রভু । 
নক্ষত্র তোমার ভাই । 
স্থির হও সবে । 


বিসর্জন ৩৫৫ 


ভাই বন্ধু কেহ নাহি মোব, এ আসনে 
যত ক্ষণ আছি। প্রমাণ হইয়া গেছে 
অপরাধ । ছাড়ায়ে ত্রিপুররাজ্য সীমা 
ব্রহ্মপুত্র নদীতীরে, আছে ।বাজগৃহ 
তীর্থসাঁনতরে, সেথায় নক্ষত্র রায় 

অষ্ট বর্ষ নিবাসন করিবে যাপন। 


প্রহরিগণ নক্ষত্রকে লইয়া যাইতে উদ্ধত । রাজার 


নয়ন বায়। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


নয়ন রায়। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


সিংহাসন হইতে অবরোহণ | 


দিয়ে যাও বিদায়ের আলিঙ্গন । ভাই, 
এ দণ্ড তোমার শুধু একেলার নহে, 
এ দণ্ড আমার । আজ হতে বাজগুহ 
স্ুচিকণ্টকিত হয়ে বিধিবে আমায় । 
রহিল তোমার সাথে আশীর্বাদ মোর ; 
যত দিন দূবে রবি রাখিবেন তোরে 


দেবগণ | [ নক্ষত্রের প্রস্থান 
( সভাসদগণের প্রতি ) সভাগৃহ ছেড়ে যাও সবে, 
ক্ষণেক একেলা রব আমি । [ কলের প্রস্থান 


প্রুত নয়ন রায়ের প্রবেশ 


মহারাজ, 

সমূহ বিপদ । 
রাজ!কি মানুষ নহে? 

হায় বিধি, হৃদয় তাহার গড় নি কি 
অতি দীনদরিদ্দের সমান করিয়া ? 
ছুঃখ দিবে সবার মতন, অশ্রজল 
ফেলিবার অবসর দিবে নাকি শুধু? 
কিসের বিপদ; বলে যাও শীদ্র করি। 
মোগলের সৈন্থ সাথে আসে টাদপাল, 
নাশিতে ত্রিপুরা | 

এ নহে নয়ন রায় 


নয়ন রায়। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


নয়ন বায়। 


গোবিন্দমাণিকা। 


নয়ন রায়। 


গোবিন্দমমাণিক্য। 


র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার উচিত । শক্র বটে চাদপাল, 
তাই বলে তার নামে হেন অপবাদ ? 
অনেক দিয়েছ দণ্ড হীন অধীনেরে | 
আজ এই অবিশ্বাস সব চেয়ে বেশি । 
শ্রীচরণচ্যুত হয়ে আছি, তাই বলে 
গিয়েছি কি এত অধঃপাতে | 

ভালো! কবে 
বলো আবরবার, বুঝে দেখি সব। 

যোগ 
দিয়ে মোগলের সাথে চাহে ঠাদপাল 


তোমারে করিতে রাজাচ্যুত | 
তৃমি কোথা 


পেলে এ সংবাদ ? 

যেদিন আমারে প্রত 
নিরস্বথ করিলে, অস্ত্রহীন লাঁজে, চলে 
গেন্ত দেশান্তরে ; শুনিলাম আসামের 
সাথে মোগলের বাধিছে বিবাদ; তাই 
চলেছি সেথাকার রাজসন্সিধানে 
মাগিতে সৈনিকপদ । পথে দেখিলাম 
আসিছে মোগল সৈন্য ত্রিপুরার পানে 
সঙ্গে চাদপাল। সন্ধানে জেনেছি তার 
অভিসন্গি। ছুটিয়া এসেছি রাজপদে । 
সহসা এ কী হল সংসারে, হে বিধাত। 
শুধু ছুই-চারি দিন হুল ধরণীর 
কোন্থানে ছিদ্রপথ হয়েছে বাহির, 
সমুদয় নাগবংশ বসাতল হতে 
উঠিতেছে চারি দিকে পৃথিবীর "পরে, 
পদে পদে তুলিতেছে ফণা । এসেছে কি 
প্রলয়ের কাল? এখন সময় নহে 
বিস্ময়ের । সেনাপতি, লহ সৈহ্যভার | 


রঘুপতি | 


বিসর্জন 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


মন্দির-প্রাঙ্গণ 


জয়সিংহ ও রঘুপতি 


গেছে গর, গেছে তেজ, গেছে ব্রাহ্মণত্ | 
ওরে নস, আমি তোর গুরু নহি আর । 
কাল আমি অসংশয়ে করেছি আদেশ 
গুরুর গৌরবে, আজ শুধু সাননয়ে 
ভিক্ষা মাগিবার মোর আছে অধিকার । 
অন্তরেতে সে দীপ্ষি নিবেছে, যার বলে 
তুচ্ছ করিতাম আমি এশ্বের জ্যোতি, 
রাজার প্রতাপ । নক্ষত্র পড়িলে খসি 
তাঁর চেয়ে শ্রেষ্ঠতর মাটির প্রদীপ । 
তাহারে খুঁজিয়া ফিরে পরিহাসভরে 
খছ্যোত ধুলির মাঝে, খুঁজিয়া না পায়। 
দীপ প্রতিদিন নেবে, প্রতিদিন জলে, 
বারেক নিবিলে তারা চির-অন্ধকার | 
আমি সেই চিরদীপ্তিহীন ; সামান্য এ 
পরমায়ু, দেবতার অতি ক্ষুদ্র দান, 
ভিক্ষা মেগে লইয়াছি তারি দুটো দিন 
রাজদ্বারে নতজান্ হয়ে। জয়সিংহ, 
সেই ছুই দিন যেন বার্থ নাহি হয়। 
সেই ছুই দিন বেন আপন কলঙ্ক 

'ঘুচায়ে মরিয়া ষায়। কালামুখ তার 
রাজরক্তে রাঙা করে তবে যায় যেন । 
বৎস, কেন নিরুত্তর ? গুরুর আদেশ 


না আর; তবু তোরে করেছি পালন 


আপশৈশব, কিছু নহে তার অন্পরোধ ? 


৩৫৭ 


৩৫৮ 


বঘুপতি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নহি কিরে আমি তোর পিতার অধিক 
পিতৃবিহীনের পিতা বলে ? এই দুখে, 
এত করে স্মরণ করাতে হল। কপা- 
ভিক্ষা সহা হয়, ভালোবাসা ভিক্ষা করে 
যে অভাগ্য, ভিক্ষুকের অধম ভিক্ষুক 
সেযষে। বৎস, তবু নিরুভ্তর ? জানু তবে 
আরবার নত হক। কোলে এসেছিল 
যবে, ছিল এতটুকু, এ জান্র চেয়ে 
ছোঁটে। তার কাছে নত হক জান । পুত্র, 
ভিক্ষা চাই আমি । 

পিতা, এ বিদীর্ণ বুকে, 
আর হানিয়ো নাবজ। রাজরক্ত চাহে 
দেবী, তাই তাঁরে এনে দ্িব। যাহা চাঁহে 
সব দিব। সব ঞণ শোধ করে দিয়ে 
যাঁব। তাই হবে। তাই হবে। [ প্রস্থান 

তবে তাই 

হ*ক। দেবী চাহে, তাই বলে দ্রিস। আমি 
কেহ নই। হাঁয় অকৃতজ্ঞ, দেবী তোর 
কীকরেছে? শিশুকাল হতে দেবী তোরে 
প্রতিদিন করেছে পালন ? রোগ হলে 
করিয়াছে সেবা? ক্ষুধায় দিয়াছে অন্ন? 
মিটায়েছে জ্ঞানের পিপাসা? অবশেষে 
এই অকৃতজ্ঞতার ব্যথা নিয়েছে কি 
দেবী বুক পেতে? হায়, কলিকাল। থাক্‌ | 


টিপ আপ 


নয়ন রায়। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


নয়ন রায়। 


গোবিন্দমমাণিকা | 


চর। 


গোবিন্দমাণিকা । 
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ততীযদৃশ 


প্রাসাদ-কক্ষ 
গোবিন্দমাণিক্য 


নয়ন রায়ের প্রবেশ 


বিছোহী সৈনিকদের এনেছি ফিরায়ে, 
যুদ্ধসঙ্জা হয়েছে প্রস্থত। আজ্ঞা দাও 
মহারাজ, অগ্রসর হই-- আশীর্বাদ 
করো 
চলো সেণাপতি, নিজে আমি যাব 
রণক্ষেত্রে । 
যত ক্ষণ এ দাসের দেহে 
প্রাণ আছে, তত ক্ষণ মহারাজ, ক্ষান্ত 
থাকে, বিপদের মুখে গিয়ে 
সেনাপতি, 
সবার বিপদ-অংশ হতে মোর অংশ. 
নিতে চাই আমি । মোর রাজ-অংশ সব 
চেয়ে বেশি । এস সৈম্তগণ লহ মোরে 
তোমাদের মাঝে । তোমাদের নৃপতিরে 
দূর সিংহাসনচূড়ে নির্বাসিত করে 
সমর-গৌরব হতে বঞ্চিত করো ন1। 


চরের প্রবেশ 


নির্বানলনপথ হতে লয়েছে কাড়িয়া 
কুমার নক্ষত্র রায়ে মোগলের সেনা ; 
রাজপদে বরিয়াছে তারে । আসিছেন 
সৈন্য লয়ে রাজধানী পানে । 

চুকে গেল 
আর ভয় নাই । যুদ্ধ তবে গেল মিটে। 


৬৬৩ 


প্রহরী । 
গোবিন্দমাণিক্য | 


নয়ন রায়। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


নয়ণ রায়। 
গোবিন্দমমাণিক্য। 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


প্রহরীর প্রবেশ 


বিপক্ষশিবির হতে পত্র আসিয়াছে। 
নক্ষত্রের হস্তলিপি। শান্তির সংবাদ 
হবে বুঝি ।--এই কি ন্সেহের সম্ভাষণ । 
এ তো নহে নক্ষত্র ভাষা । চাহে মোর 
নিবাসন, নতুবা ভাসাবে রক্তশ্ত্রোতে 
মোনাব ত্রিপুরা দগ্ধ কবে দিবে দেশ, 
বন্দী হবে মোগলের অন্তঃপুরতরে 
তিপুর-রমণী ?--দেখি, দেখি, এই বটে 
তারি লিপি। “মহারাজ নক্ষত্রমাঁণিক্য 1” 
মহারাজ ! দেখো দেখো সেনাপতি--এই দেখো 
রাজদণ্ডে নিবাসিত দিয়াছে রাজারে 
নির্বাঘনদগ্ড। এমনি বিধির খেলা? 
নির্বাসন! একীস্পর্ধা। এখনো তো! যুদ্ধ 
শেষ হয় নাই । 

এ তো নহে মোগলের 
দল। ত্রিপুরার রাজপুত্র রাজ! হতে 
করিয়াছে সাঃ তার তরে যুদ্ধ কেন ? 
রাজ্যের মঙ্গল__ 

রাজের মঙ্গল হবে? 

দাড়াইয়! মুখোমুখি ছুই ভাই হানে 
ভ্রাতৃবক্ষ লক্ষ্য করে মৃত্যুমুখী ছুরি-- 
রাজ্যের মঙ্গল হবে তাহে ? রাজো শুধু 
সিংহাসন আছে,__গৃহস্থের ঘর নেই, 
ভাই নেই, ভ্রাতৃত্ববন্ধন নেই হেখ! ? 
দেখি দেখি আরবার--এ কি তার লিপি? 
নক্ষত্রের নিজের রচনা নহে । আমি 
দন্থ্য, আমি দেবদ্েষী, আমি অবিচারী, 
এ রাজ্যের অকল্যাণ আমি ! নহে, নহে, 


রঘুপতি। 


৪৬ 
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এ তার রচনা নহে ।- রচনা যাহারি 

হ*ক, অক্ষর তো! তারি বটে । নিজ হস্তে 
লিখেছে তে। সেই । যে সর্পেরি বিষ হক, 
নিজের অক্ষর-মুখে মাথায়ে দিয়েছে 
হেনেছে আমার বুকে 1_বিপি, এ তোমার 
শান্তি-তার নহে । নিবাসন ! তাই হক 
তার নির্বাসনদণ্ড তার হয়ে আমি 

নীরবে বিনম্র শিরে করিব বহন । 


গরম অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 


মন্দির । বাহিরে ঝড় 
পুজোপকরণ লইয়া রঘুপতি 


এত দিনে, আজ বুঝি জাগিয়াছ দেবী! 

ওই রোষ-হুনুংকার ! অভিশাপ হাকি 

নগরের "পর দিয়া ধেয়ে চলিয়াছ 

তিমিররূপিণী। এরা ওই বুঝি তোর 

প্রলয়-সঙ্গিনীগণ দাক্ণ ক্ষুধায় 

প্রাণপণে নাঁড়া দেয় বিশ্বমহাতরু | 

আজ মিটাইব তোর দীর্ঘ উপবাস । 

ভক্তেবে সংশয়ে ফেলি এত দিন ছিলি 

কোথা দেবী? তোর খড়গ তুই না তুলিলে 

আমরা কি পারি? আজ কী আনন্দ, তোর 

চণ্তীমৃতি দেখে । সাহসে ভরেছে চিত্ত, 
ংশয় গিয়েছে; হতমান নতশির 


জয়সিংহ | 


রবীক্্র-রচনাবলী 


উঠেছে নৃতুর্ন তেজে। ওই পদধবনি 
শুনা যায়, ওই আসে তোর পুজা । জয় 
মহাদেবী । 


অপর্ণার প্রবেশ 


দূর হ দূর হ মায়াবিনী, 
জয়সিংহে চাস তুই? আরে সবনাশী 
মহাপাতকিনী | [ অপর্ণার প্রস্থান 
এ কী অকাল-ব্যাঘাত। 
জয়সিংহ যদি নাই আসে । কর় নহে। 
সত্যভঙ্গ কু নাহি হবে তার ।--জয় 
মহাকালী, সিদ্ধিদাত্রী, জয় ভয়ংকরী ।-- 
যদি বাধা পায়--যদি ধরা পড়ে শেষে_- 
যদি প্রাণ যায় তার প্রহরীর হাতে ? 
জয় মা অভয়া, য় ভক্তের সহায় । 
জয় মা জাগ্রত দেবী, জয় সর্বজয়া ! 
ভক্তবসলার যেন ছুর্নাম না রটে 
এ সংসারে, শক্রপক্ষ নাহি ভাসে যেন 
নিশেস্ক কৌতুকে । মাতৃ-অহংকার যদি 
চূর্ণ হয় সন্তানের, ম! বলিয়া তবে 
কেহ ভাকিবে না তোরে । ওই পদধ্বনি । 
জয়সিংহ বটে। জয় নৃমুগ্যালিনী, 
পাষগুদলনী মহাশক্তি। 
জয়সিংহের দ্রুত প্রবেশ 
জয়সিংহঃ 
রাজরক্ত কই? 
আছে আছে । ছাড়ো যোরে। 
নিজে আমি করি নিবেদন । 
রাজবক্ক 
চাই তোর, দয়ামমী, জগৎ্পালিনী 


রঘূপতি। 


অপর্ণা । 


রঘুপতি । 
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মাতা? নহিলে কিছুতে তোর মিটিবে ন! 
তৃষা? অমি রাজপুত, পূর্ব পিতামহ 
ছিল রাজা, এখনে! রাজত্ব করে মোর 
মাতামহবংশ--রাঁজরক্ত আছে দেহে। 

এই রক্ত দ্িব। এই যেন শেষ রক্ত 

হয় মাতা, এই রক্তে শেষ মিটে যেন 

অনন্ত পিপাসা তোর, রক্ততৃষাতুরা। [ বক্ষে ছুরি বিদ্ধন 
জয়সিংহ! জয়সিংহ । নির্দয়, নিষ্টর ! 

এ কী সর্বনাশ করিলি রে? জয়সিংহ, 
অকৃতজ্ঞ, গুরুদ্বোহী, পিতৃমর্মঘাতী, 
স্বেচ্ছাচারী 1! জয়সিংহ, কুলিশকঠিন ! 
ওরে জয়সিংহ মোর একমাত্র প্রাণ, 
প্রাণাধিক, জীবন-মন্থন-করা ধন । 
জয়সিংহ, বংস যোর, হে গুরুবৎসল ! 
ফিরে আয়, ফিরে আয়, তোরে ছাড়া আর 
কিছু নাহি চাতি; অতংকার অভিমান 
দেবতা ব্রাঙ্গণ সব যাক! তুঠ আষ! 


অপর্ণার প্রবেশ 


পাগল করিবে মোরে । জয়সিংহ, কোথা 
জয়ুসিংহ | 
আয় মা অম্ৃতময়ী! ডাক 
তোর স্তধাকঠে, ডাক্‌ বা গশ্বরে, ডাক্‌ 
প্রাণপণে! ডাঁক জয়সিংহে ! তুই তারে 
নিষে যা মা আপনার কাছে, আমি নাহি 
চাহি । [ অপর্ণার মুছা 
(প্রতিমার পদতলে মাথ! রাখিয়া ) 
ফিরে দে, ফিরে দে,.ফিরে দে? ফিরে দে 





৩৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
প্রাসাদ 


গোবিন্দমাণিকা ও নয়ন রায় 


(গাবিন্দমাণিকা । এখনি আনন্দধ্বলি। এখনি পরেছে 


গুণবতী । 


গোবিন্দম।ণিকা । 


দীপমালা নির্লজ্জ প্রাসাদ । উঠিয়াছে 
রাজধানী-বহিদ্বরে বিজয়-তোরণ 
পুলকিত নগরের আনন্দ-উতক্ষিপ%ণ 
দুই বাহুসম | এখনো প্রাসাদ হতে 
বাহিরে আসি নি_ ছাড়ি নাই সিংহাসন । 
এত দিন রাজা ভিন্-কাঁরো কি করি নি 
উপকার ? কোনো অবিচার করি নাই 
দূর? কোনো অত্যাচার করি নি শাসন? 
ধিক ধিক নিবাসিত রাজা! আপনারে 
আপনি বিচার কবি আপনার শোকে 
আপনি ফেলিস অশ্রু। 

মপ্তারাজ্য গেল, 
আপনার রাজা তবু আমি । মাহোৎ্সব 
হক আজি অন্থরের সিংহাসনতলে । 


গুণবতীর প্রবেশ 


প্রিয়তম, প্রাণেশর, আর কেন নাথ ? 
এইবার শুনেছ তো দেবীর নিষেধ । 

এস প্রত, আজ রাত্রে শেষ পুজা করে 
রামজানকীর মতো যাই নির্বাসনে | 

অয়ি প্রিয়তমে, আজি শুভদিন মোর 

রাজ্য গেল, তোমারে পেলাম ফিরে । এস 
প্রিয়ে, যাই ্লোহে দেবীব মন্দিরে, শুধু 
প্রেম নিয়ে, শুধু পুষ্প নিয়ে, মিলনের 


গুণবতী । 


গোবিন্দমাণিকা। 
গ্রণবতী। 


গোবিন্দমাণিক্য | 
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অশ্রু নিষে, বিদায়ের বিশুদ্ধ বিষাদ 
নিয়ে, আজ রক্ত নয়, হিংসা নয়। 
ভিক্ষা 
রাখো নাথ । 
বলো দেবী । 
হয়ো না পাষাণ । 

রাঁজগৰ ছেড়ে দাও । দেবধতাঁর কাছে 
পরাভব ন। মানিতে চাও যদি, তবু 
আমার যন্বণ! দেখে গলুক হৃদয় | 
ভুমি তো নিষ্ঠর কভ ছিলে নাকো প্রভূ, 
কে তোমারে করিল পাষাণ? কে তোমারে 
আমার সৌভাগ্য হতে লইল কাড়িয়া । 
করিল আমারে রাঁজাহীন রানী | 

প্রিয়ে, 
আমারে বিশ্বাস করো এক বার শুধু, 
ন| ববিয়া বোঝে। মোর পানে চেয়ে। অশ্রু 
দেখে বোঝো, আমারে যে ভালোবাস, সেই 
ভালোবাস! দিয়ে বোরো, আর রক্তপাত 
নহে। মুখ ফিরায়ো না দেবী, আর মোরে 
ছাঁড়িয়ে! ন।, নিবাশ করো না আশা দিয়ে। 
মাবে যদি মার্জনা করিয়া যাও তবে । 

[ গুণবতীর প্রস্থান 
গেলে চলি 1! কী কগিননিষ্টর সংসার ।--- 
ওরে কে আছিস ?-_কেহ নাউ ? চলিলাম | 
বিদায় হে সিংহাঁদন। হে পুণা প্রাসাদ, 
আমার পৈতৃক ক্রোড়, নির্বাসিত পুত্র 
তোনারে প্রণাম করে লইল বিদায়। 


গুণবতী। 


রঘুপতি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তৃতীয় দৃশ্য 
অন্তঃপুর-কক্ষ 
গুণবতী 


বাজ। বাছ্য বাজা, আজ রাত্রে পূজা হবে, 
আছ মোর প্রতিজ্ঞা পুরিবে। আন্‌ বলি। 
আন্‌ জবাফুল। রহিলি ্টাড়ায়ে? আজ্ঞা 
শুনিবি নে? আমি কেহ নই ? রাজ্য গেছে 
তাই বলে এতটুকু রানী বাকি নেই 

আদেশ শুনিবে যার কিংকর-কিংকরী ? 

এই নে কঙ্কণ, এই নে হীরার কঠী-- 

এই নে যতেক আভরণ। ত্বরা করে 

কর্‌ গিয়ে আয়োজন দেবীর পূজার । 
মহামায়া, এ দাসীরে রাখিয়ো চরণে। 





চতুর্থ দৃশ্য 

মন্দির 

রঘুপতি 
দেখো, দেখে, কী করে দীড়ায়ে আছে, জড় 
পাষাণের স্ত,প, মুঢ় নিধোধের মতো । 
মূক, পন্থু, অন্ধ ও বধির! তোরি কাছে 
সমস্ত ব্যথিত বিশ্ব কাদিয়! মরিছে । 
পাযাণ চরণে তোর, মহৎ হৃদয় 
আপনারে ভাঙিছে আছাড়ি। হাহ] হা হা! 
কোন দানবের এই ত্রুর পরিহাস 
জগতের মাঝখানে রয়েছে বসিম়্া। 


গুণব্তী । 


রঘুপতি । 
গুণবতী। 


বিসর্জন ৩৬৭ 


মা বলিয়া ডাকে যত জীব, হাসে তত 
ঘোরতর অট্টহান্তে নির্দয় বিদ্রপ। 

দে ফিরায়ে জয়সিংতে মোর । দে ফিরায়ে। 
দে ফিরায়ে বাক্ষপী পিশাচী। 

( নাড়া দিয়া) শুনিতে কি 
পাস? আছে কর্ণ? জানিস কী করেছিস? 
কার রক্ত করেছিস পান? কোন্‌ পুণ্য 
জীবনের? কোন্‌ শ্রেহদয়াপ্রীতিভরা 
মহা হৃদয়ের ? 

থাক্‌ তুই চিরকাল 
এই মতো-এই মন্দিরের সি'হাসনে, 
সরল শক্তির প্রতি গ্রপ্ত উপহাস। 
দিব তোর পূজা প্রতিদিন, পদতলে 
করিব প্রণাম, দয়াময়ী মা বলিয়া 
ডাকিব তোমারে । তোর পরিচয় কারো 
কাছে নাহি প্রকাশিব, শুধু ফিরায়ে দে 
মোর জয়সিংহে ।--কার. কাছে কাদিতেছি ! 
তবে দূর, দূর দূর, দূর করে দাও 
হৃদয়-দলনী পাঁধাণীরে । লঘু হক 
জগতের বক্ষ । 

| দূরে গোমতী র জলে প্রতিমা নিক্ষেপ 


মশাল লইয়। বাগ্ঠ বাজ ইয়া গুণবতীর প্রবেশ 


জয় জয় মহাদেবী | 
দেবী কই £ 
দেবী নাঈ। 
ফিরাও দেবীরে 
গুরুদেব, এনে দাও তারে, রোষ শাস্তি 
করিব তাহার । আনিয়াছি মার পৃজা। 
রাজ্য পতি সব ছেড়ে পালিয়াছি শ্তধু 


রঘূপতি । 


গুণবতী। 


রঘুপতি। 


গ্রণবতী। 


রঘুপতি। 
গুণবৃতী । 
বঘুপতি। 
গুণবতী | 


রঘুপতি। 
গুণবতী । 


অপর্ণা । 
রঘুপতি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতিজ্ঞা আমার | দয়া করো, দয়া করে 
দেবীরে ফিরায়ে আনো শুধু আজি এই 
এক রাত্রি তরে । কোথা দেবী । 
কোথাও জে 
নাই | উর্ধেব নাই, নিয়ে নাই, কোথাও শে 
নাই, কোথাও সে ছিল না কথনো। 
প্র, 

এইখানে ছিল নাকি দেবী? 

দেবী বল 
তারে ? এ সংসারে কোথাও থাকিত দেবী 
--তবে সেই পিশাচীরে দেবী বলা কু 
সহাকি করিত দেবী? মহত্ব কি তবে 
ফেলিত নিক্ষল রক্ত হৃদয় বিদারি 
মুঢ পাষাণের পদে ? দেবী বল তারে? 
পুণারক্ত পান ক”রে সে মহারাক্ষসী 
ফেটে মরে গেছে। 

গুরুদেব, বধিয়ো না 
মোরে । সত্য করে বলে! আরবার । দেবী 
নাত? 
নাই | 
দেবা নাই ? 
নাত । 

দেবী নাই? 

তবে কে রয়েছে? 
কেহ নাই । কিছু নাই । 

নিয়ে যা, নিয়ে যা পূজা । ফিরে যা, ফিরে যা। 
বল্‌ শী্র কোন্‌ পথে গেছে মহারাজ । 


অপর্ণার প্রবেশ 
পিতা । 
জননী, জননী, জননী আমার । 


অপণা। 


বিসর্জন 


পিতা ! এ তো নহে ভত্গনার নাম। পিত। ! 
মা জননী, এ পুত্রঘাতীরে পিতা বলে 

যে জন ডাকিত, সেই রেখে গেছে ওই 
স্থধামাখা নাম তোর কে, এহট্ুকু 

দয়া করে গেছে । আহা, ডাক আরবার। 
পিতা, এস এ মন্দির ছেড়ে যাই মোর] । 


পু্প-অধ্য লইয়া! গোবিন্মমাণিক্যের প্রবেশ 


গোবিন্দমাণিক্য। দেবী কই? 


রঘূপতি । 
গোবিন্দমাণিক্য । 
রঘুপতি । 
গোবিন্দমাণিক্য । 
গুণবতী | 
গোবিন্দমাণিক্য | 
গুণবতী | 
গোবিন্দমমাণিক্য। 
অপর্ণা । 


রঘুপতি । 


অপর্ণা । 


৪৭ 


দেবী নাই । 
একি বক্তধারা ? 
এই শেষ পুণ্যরক্ত এ পাপ-মন্দিরে ! 
জয়সিংহ নিবায়েছে নিজ রক্ত দিয়ে 
হিংসারক্ত শিখা । 
ধন্য ধহ্য জয়সিংহ, 
এ পুজার পুষ্পাঞ্জলি পপিন্থ তোমারে । 
মহারাজ । 
প্রিয়তমে। 
আজ দেবী নাই-- 
তুমি মোর একমাত্র রয়েছ দেবতা | [ প্রণাম 
গেছে পাপ। দেবী আজ এসেছে ফিরিয় 
আমার দেবীর মাঝে। 
পিতা চলে এস। 
পাষাণ ভাডিয়! গেণ*-জননী আমার 
এবারে দিয়েছে দেখ! প্রত্যক্ষ প্রতিমা । 
জননী 'অম্ৃতময়ী । 
পিতা চলে এস। 








বাজি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


তুবনেশ্বরী মন্দিরের পাথরের ঘাট গোমতী নদীতে গিয়া! প্রবেশ করিয়াছে। 
ত্রিপুরার মহারাজা গোবিন্দমাণিক্য এক দিন গ্রীম্মকালেব প্রভাতে সান করিতে 
আসিয়াছেন, সঙ্গে তাহার তাই নক্ষত্র রায়ও আসিয়াছেন। এমন সময়ে একটি 
ছোটো মেয়ে তাহার ছোটো ভাইকে সঙ্গে করিয়া সেই ঘাটে আসিল। রাজার 
কাপড় টানিয়! জিজ্ঞ/স। করিল, “তুমি কে ?” 

রাজা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “মা, আমি তোমার সম্ভান 1” 

মেয়েটি বলিল, “আমাকে পুজার ফুল পাড়িয়৷ দাও না।” 

রাজা বলিলেন, “আচ্ছা চলে11” 

অন্ুচরগণ অস্থির হইয়া উঠিল । তাহারা কহিল, “মভারাঁজ, আপনি কেন যাইবেন, 
আমর! পাড়িয়া দিতেছি।” 

রাজা বলিলেন, “না, আমাকে যখন বলিয়াছে আমিই পাড়িয়া দিব।” 

রাজা সেই মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। সেদিনকার বিমল উধার 
সঙ্গে তাহার মুখের সাদৃশ্য ছিল। রাজার হাত ধরিয়া যখন সে মন্দির-সংঙলগ্ন 
ফুলবাগানে বেড়াইতেছিল তখন চারি দিকের শুভ্র বেলফুলগুলির মতো তাহার 
ফুটফুটে মুখখানি হইতে যেন একটি বিমল সৌরভের ভাব উখিত হইয়া প্রভাতের 
কাননে ব্যাপ্ত হইতেছিল। ছোটে! ভাইটি দিদির কাপড় ধরিয়া দিদির সঙ্গে সঙ্গে 
বেড়াইতেছিল। সে কেবল একমাত্র দিদিকেই জানে, রাজার সঙ্গে তাহার বড়ো 
একট] ভাব হইল না। 

রাজা মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী মা।” 

মেয়ে বলিল, “হাসি!” 

রাজ] ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী ।” ছেলেটি বড়ো বড়ো 
চোখ মেলিয়৷ দিদির মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল, কিছু উত্তর করিল না। 

হাসি তাহার গায়ে হাত দিরা কহিল, “বল্‌ না ভাই, আমার নাম তাতা11” 


৩৭৬ রবীন্দ-রচনাবলী 


ছেলেটি তাহার অতি ছোটো ছুইথানি ঠোট একটুখানি খুলিয়! গম্ভীরভাবে দিদির 
কথার গ্রতিধ্বনির মতে! বলিল, “আম্বর নাম তাতা।” বলিয়! দিদির কাপড় আরও 
শক্ত করিয়া ধরিল । 

হাসি রাজাকে বুঝাইয়া বলিল, “ও কিনা ছেলেমান্ুষ, তাই ওকে সকলে 
তাতা বলে।” ছোটো ভাইটির দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, "আচ্ছা, বল্‌ 
দেখি মন্দির |” 

ছেলেটি দিদির দিকে চাহিয়! কহিল, “লদন্দ 1” 

হাসি হাসিয়! উঠিয়া কহিল, "ভাতা মন্দির বলিতে পারে না, বলে লদন্দ।-- 
আচ্ছা, বল্‌ দেখি কড়াই 1” 

ছেলেটি গম্ভীর হইয়া বলিল, “বলাই |” 

হাসি আবার হাসিয়া উঠি” কহিল, “তাঁতা আমাদের কড়াই বলিতে পারে না, 
বলে বলাই ।” বলিয়া তাঁতাকে ধরিয়া চুমো খাইয়! খাইয়া অস্থির করিয়া দিল । 

তাত সহসা দিদির এত হাসি ও এত আদরের কোনোই কারণ খুঁজিয়া পাইল 
না, সে কেবল মস্ত চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিল। বাস্তবিকই মন্দির এবং কড়াই 
শব উচ্চারণ সম্বন্ধে তাঁতার সম্পূর্ণ ত্রটি ছিল, ইহা! অস্বীকার কর! যায় না; তাতার 
বয়সে হাসি মন্দিরকে কখনোই লদন্দ বলিত না, সে মন্দিরকে বলিত পালু, আর সে 
কড়াইকে বলাই বলিত কিন! জানি ন1 কিন্ত কডিকে বলিত ঘয়ি, স্থতরাং তাতার 
এরূপ বিচিত্র উচ্চারণ শুনিয়া তাহার ষে অত্যন্ত হাসি পাইবে, তাহাতে আর আশ্চয 
কী! তাতা সম্বন্ধে নানা! ঘটন। সে রাজাকে বলিতে লাগিল। এক বার এক জন 

কম্বল জড়াইয়া আপিয়াছিল, তাতা তাহাকে ভান্ুক বলিয়াছিল, এমনি 

গর মন্দ বুদ্ধি আর এক বার তাতাঁ গাছের আতা-ফলগুলিকে পাখি মনে 
করিয়া যোটা মোটা ছোটে! ছুটি হাতে তালি দিয় তাহার্দিগকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা 
ক্ধরিয়াছিল। তাতা ঘে হাপির চেয়ে অনেক ছেলেমাস্থুষ, ইহা তাতার দিদি বিশ্ঞর 
উদাহরণ দ্বারা সম্পূরনক্পে প্রমাণ করিম দিল। তাতা নিজের বুদ্ধির পরিচয়ের কথা! 
সম্পূর্ণ অবিচলিত চিত্তে শুনিতেছিল, যতটুকু বুঝিতে পাবিল, তাহাতে ক্ষোভের কারণ 
কিছুই দেখিতে পাইল না। এইক্পে সেদিনকার সকালে স্কুল তোলা শেষ হইল। 
ছোটে মেয়েটির আচল ভরিয়া যখন ফুল দিলেন, তখন প্লাজার মনে হইল যেন তাহার 
পূজ1 শেষ হইল) এই দুইটি সরল প্রাণের দেহের দৃষ্ঠ দেখিয়া! এই পবিত্র হৃদয়ের 
আশ মিটাইয় ফুল তুলিয়া দিয়া তাহার যেন দেবপূজার কাজ হইল । 


রাজি ৩৭৭ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


তাহার পরদিন হইতে ঘুম ভাঙিলে সৃধ উঠিলেও রাজার প্রভাত হইত না, ছোটো. 
ছুটি ভাইবোনের মুখ দেখিলে তবে তাহার প্রভাত হইত। প্রতিদিন তাহাদিগকে 
ফুল তুলিয়! দিয়া তবে তিনি দ্নান করিতেন; ছুই ভাইবোনে ঘাটে বসিয়া তাহার 
সান দেখিত। যেদিন সকালে এই ছুটি ছেলেমেয়ে না আসিত, সেদিন তাহার 
স্ধ্যা-আঁছিক যেন সম্পূর্ণ হইত নাঁ। 

হাসি ও তাতার বাপ মা কেহ নাই। কেবল একটি কাকা আছে। কাকার 
নাম কেদারেশ্বর । এই ছুটি ছেলেমেয়েই তাহার জীবনের একমাত্র সখ ও সম্বল । 

এক বৎসর কাটিয়া গেল। তাতা এখন মন্দির বলিতে পারে কিন্তু এখনও 
কড়াই বলিতে বলাই বলে। অধিক কথা সে কয় না। গোমতী নদীর ধারে 
নাগকেশর গাছের তলায় পা ছড়াইয়া তাহার দিদি তাহাকে যে কোনো গল্পই বলিত, 
সে তাহাই ড্যাবাড্যাবা চৌখে অবাক হইয়া শুনিত। সে গল্পের কোনো মাথামুণ্ড 
ছিল না। কিন্তু সে যে কী বুঝিত সে-ই জানে; গল্প শুনিয়া সেই গাছের তলায় 
সেই সর্ষের আলোতে, সেই মুক্ত সমীরণে একটি ছোটে! ছেলের ছোটে! হৃদয়টুকুতে 
যে কত কথা কত ছবি উঠিত, তাহা আমরা কী জানি। তাতা আর কোনো ছেলের 
সঙ্গে খেলা করিত না, কেবল তাহার দিদির সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মতো বেড়াইত | 

আধাঢ় মাস। সকাল হইতে ঘন মেঘ করিয়া রহিয়াছে। এখনও বৃষ্টি পড়ে 
নাই, কিন্ত বাদল! হইবার উপক্রম দেখা যাইতেছে । দূরদেশের বু্টির কণা বহিয়' 
শীতল বাতাস বহিতেছে। গোমতী নদীর জলে এবং গোমতী নদীর উভয় পারের 
অরণ্যে অন্ধকার আকাশের ছায়া পড়িয়াছে। কাল রাত্রে অমাবস্তা ছিল, কাজ 
ভূবনেশ্বরীর পুজা হইয়া গিয়াছে । 

যথাসময়ে হাসি ও তাতার হাত ধবিয়! রাজ! মীন করিতে আসিয়াছেন। একটি 
রক্তত্োতের রেখা শ্বেত প্রন্তরের ঘাটের সোপান বাহিয়া জলে গিয়া শেষ হইয়াছে। 
কাল রাত্রে ষে এক-শ-এক মহিষ বলি হইয়াছে, তাহারই রক্ত । 

হাসি সেই রক্তের রেখা দেখিয়া! সহস! এক প্রকার সংকোচে সরিয়! গিয়! রাজাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “এ কিসের দাগ বাহ1 1” 

রাজ! বলিলেন, “রক্তের দাগ মা।” 

সে কহিল, "এত রক্ত কেন।” এমন এক প্রকার কাতর শ্বরে মেয়েট জিআাসা 

৪৮ 


৩৭৮ রবীক্্র-রচনাবলী 


করিল "এত রক্ত কেন”, যে, রাজারও হৃদয়ের মধ্যে ক্রমাগত এই প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, 
“এত রক্ত কেন।” তিনি সহসা শিহরিয়! উঠিজেন। 

বহু দিন ধরিয়া প্রতিবংসর রক্তের আত দেখিয়া আসিতেছেন, একটি ছোটো 
মেয়ের প্রশ্ন শুনিগ্না তাহার মনে উদ্দিত হইতে লাগিল, “এত রক্ত কেন।” তিনি 
উত্তর দিতে ভুলিয়া গেলেন। অন্যমনে স্বান করিতে কবিতে এ প্রশ্নই ভাবিতে 
লাগিলেন । 

হাসি জলে ত্বাচল ভিজাইয়া সিঁড়িতে বসিয়া ধীরে ধীরে রক্কের রেখা মুছিতে 
লাগিল, তাহার দেখাদেখি ছোটে! হাত ছুটি দিষা তাতাঁও তাহাই করিতে লাগিল । 
হাসির আচলখানি রক্তে লাল হইয়া গেল। বাজার যখন স্বান হইয়া গেল, তখন ছুই 
ভাইবোনে মিলিয়া রক্তেব দাগ মুছিয়! ফেলিয়!ছে। 

সেইদিন বাড়ি ফিরিয়া গিয়া হাসির জর হইল । ভাতা কাছে বসিয়া ছুটি ছোটো 
আঙলে দিদির মুদ্রিত চোখের পাতা খুলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া মাঝে মাঝে 
ডাকিতেছে, “দিদি ।” দিদি অমনি সচকিতে একটুখানি জাগিয়া উঠিতেছে। “কী 
তাতা” বলিয়া তাতাকে কাছে টানিয়া লইতেছে; আবার তাহার চোখ ঢুলিয়া 
পড়িতেছে। তাতা অনেক ক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, 
কোনো কথাই বলে না । অবশেষে অনেক ক্ষণ পরে ধীরে ধীবে দিদির গল! জড়াইয়! 
ধরিয়া দিদির মুখের কাছে মুখ দিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “দিদি, তুই উঠবি নে?” 
হাসি চষকিয়া জাগিয়া তাতাকে বুকে চাপিয়া কহিল, “কেন উঠব না ধন।” কিন্তু 
দিদির উঠিবার আর সাধ্য নাই। তাতার ক্ষুদ্র হৃদয় যেন অত্যন্ত অন্ধকার হইয়া 
গেল। তাতার সমস্ত দিনের খেলাধুলা আনন্দের আশা একেবারে ম্লান হইয়া গেল | 
আকাশ অত্যন্ত অন্ধকার, ঘরের চালের উপর ক্রযাগতই বৃষ্টির শব শুনা যাইতেছে, 
প্রাঙ্গণের তেতুল গাছ জলে ভিজিতেছে, পথে পথিক নাই। কেদারেশ্বর এক জন" 
বৈষ্যকে সঙ্গে করিয়া আনিল। বৈদ্য নাড়ি টিপিয়া অবস্থা দেখিয়া ভালো বোধ 
করিল না। 

তাহাঁন পর দিন ন্নান করিতে আসিয়া রাজা দেখিলেন, মন্দিরে দুইটি ভাইবোন 
তাহার অপেক্ষায় বসিয়া নাই । মনে করিলেন, এই ঘোরতর বর্ষায় তাহারা আসিতে 
পারে নাই! আবান-তর্পণ শেষ করিয়া শিবিকায় চড়িয়া বাহকদ্দিগকে কেদারেশ্বরের 
কুটিরে যাইতে আজ্ঞা দিলেন । অনুচরের1! সকলে আশ্চর্য হইয়া গেল, কিন্তু রাজাজ্জার 
উপরে আর কথা কহিতে পারিল না। 

রাজার শিবিকা প্রাঙ্গথে গিয়া পৌছিলে কুটিরে অত্যস্ত গোলযোগ পড়িয়া গেল। 


রাজধি ৩৭৯ 


সে গোলমালে রোগীর রোগের কথা সকলেই ভুলিয়া গেল। কেবল তাতা 'নড়িল না, 
সে অচেতন দ্রিদির কোলের কাছে বপিয় দিদির কাপড়ের এক প্রাস্ত মুখের ভিতর 
পুরিয়া চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল? 

রাজাকে ঘরে আসিতে দেখিয়া তাতা জিজ্ঞাসা করিল, “কী হয়েছে ।” 

উদ্বিগ্নহদয় রাজা কিছুই উত্তর দিলেন না। তাত! ঘাড় নাড়িয়া নাড়িয়া আবার 
জিজ্ঞাসা করিল, “দিদির নেগেছে ?” 

খুড়ো কেদারেশ্বর কিছু বিরক্ত হইয়৷ উত্তর দিল, “হা, লেগেছে।” 

অমনি তাত দিদির কাছে গিয়া! দিদির মুখ তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়া গলা 
জড়াইয়া জিজ্ঞানা করিল, প্দিদি, তোমার কোথায় নেগেছে 1” মনের অভিপ্রায় 
এই যে, সেই জায়গাটাতে ফু' দিয়া হাত বুলাইয়! দিদিব সমস্ত বেদনা দূর করিয়া 
দ্রিবে। কিন্তু যখন দিদি কোনো উত্তর দিল না, তখন তাহার আর সহ হইল না 
ছোটে! দুইটি ঠোট উত্তরোত্তর ফুলিতে লাগিল, অভিমানে কীদিয়া উঠিল। কাল 
হইতে বসিয়া আছে, একটি কথা নাই কেন। তাত! কী করিয়াছে যে, তাহার উপর 
এত অনাদর। বাজার সম্মুখে তাতার এইরূপ ব্যবহার দেখিয়া কেদারেশ্বর অত্যন্ত 
শশব্যস্থ হইয়া উঠিল । সে বিবক্ত হইয়া তাতার হাত ধরিয়া অন্য ঘরে টানিয়া লইয়! 
গেল। তবুও দিদি কিছু বলিল না। 

রাজবৈগ্চ আপিয়া সন্দেহ প্রকাশ করিয়া গেল। বা্গা সন্ধ্যাবেলায় আবার 
হাসিকে দেখিতে আসিলেন। তখন বালিক! প্রলাপ বকিতেছে। বলিতেছে, 
“মাগো, এত রক্ত কেন 1” 

রাজা কহিলেন, “মা, এ রক্তশ্লোত আমি নিবারণ করিব ।” 

বালিক1 বলিল, “আয ভাই তাতা, আমর! ছ-জনে এ রক্ত মুছে ফেলি 1” 

রাজা কহিলেন, “আয় মা আমিও মুছি।” 

সন্ধ্যার কিছু পরেই হাসি এক বার চোখ খুলিয়াছিল। এক বার চারি দিকে 
চাহিয়! কাহাকে যেন খুঁজিল। তখন তাতা অন্য ঘরে কীদিয়া কাদিয়া খুমাইিয়া 
পড়িয়াছে। কান্াকে মেন না দেখিতে পাইয়া হাসি চোখ বুজিল। চক্ষু আর খুলিল 
না। রাঝ্রিখ্বিপ্রহরের সময় রাজার কোলে হাসির মৃত হইল। 

হাঁসিকে যখনঘচির দিনের জন্ত কুটির হইতে লইয়া গেল, তখন ভাতা! অজ্ঞান হইয়া 
ঘুমাইতেছিল। দে যদি জানিতে পাইত, তবে সেও বুঝি দিদির সঙ্গে সঙ্গে 
ছোটো ছায়াটির যতো চলিয়া! যাইত 


4১৮৩ রবীন্জ-রচনাবঙ্গী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


রাজার সভা বসিয়াছে। ভূবনেশ্বরী-দেবী-মন্দিরের পুরোহিত কার্যবশত 
রাজদর্শনে আসিয়াছেন। 

পুরোহিতের নাম রঘুপতি। এ দেশে পুরোহিতকে চোস্তাই বলিয়া থাকে । 
তুবনেশ্বরী দেবীর পূজার চৌদ্দ দিন পরে গভীর রাত্রে চতুর্দশ দেবতার এক পুজা 
হয়। এই পুজার সময় এক দিন ছুহ রাত্রি কেহ ঘরের বাহির হইতে পারে না, 
রাজাও না । রাজা যদি বাহির হন, তবে চৌস্তাইয়ের নিকটে তাহাকে অর্থদণ্ড দিতে 
হয়। প্রবাদ আছে, এই পুজার রাত্রে মন্দিরে নরবলি হম্। এই পুজা উপলক্ষে 
সর্বপ্রথমে ধে সকল পশু বলি হয়, তাহা রাজবাড়ির দান বলিয়া গৃহীত হয়। এই 
বলির পণ্ড গ্রহণ করিবার জন্য চোস্তাই রাজসমীপে আসিয়াছেন। পূজার আর 
বারো দিন বাকি আছে। 

রাজা বলিলেন, “এ বৎসর হইতে মন্দিরে জীববলি আর হইবে না।” 

সভান্দ্ধ অবাক হইয়াগেল। রাজভ্রাতা নক্ষত্র রায়ের মাথার চুল পর্যস্ত ঈীড়াইয়া 
উঠিল। 

চোস্তাই রঘুপতি বলিলেন, “আমি এ কি স্বপ্ন দেখিতেছি 1” 

রাজা বলিলেন, “না ঠাকুর,” এত দিন আমরা স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, আঁজ আমাদের 
চেতনা হইয়াছে । একটি বালিকার মুতি ধরিয়া মা আমাকে দেখা দিয়াছিলেন । 
তিনি বলিয়া গিয়াছেন, করুণাময়ী জননী হইয়া মা তাহার জীবের রক্ত আর দেখিতে 
পারেন না।” 

রঘুপতি কহিলেন, “মা তবে এত দিন ধরিয়া জীবের রক্ত পান করিয়া আসিতেছেন 
কী করিয়া।” | 

রাঁজা কহিলেন, “না, পান করেন নাই । তোমরা যখন রক্তপাত করিতে তখন 
তিনি মুখ ফিরাইয়া থাকিতেন 1” 

রঘুপতি বলিলেন, “মহারাজ, রাজকার্য আপনি ভালো বুঝেন সন্দেহ নাই, কিন্ত 
পূজা সম্বন্ধে আপনি কিছুই জানেন না। "দেবীর যদ্দি কিছুতে অসস্ভোষ হইত, 
আমিই আগে জানিতে পারিতাম 1” 

“নক্ষত্র রায় অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতো ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “হা এ ঠিক কথ|। 
দেবীর ষদি কিছুতে অসস্তোষ হইত, ঠাকুরমহাশয়ই আগে জানিতে পাইতেন।” 


রাজি ৩৮১ 


রাজ] বলিলেন, “হৃদয় যার! কঠিন হইয়া গিয়াছে, দেবীর কথা সে শুনিতে 
পায় না।” 

নক্ষত্র রায় পুরোহিতের মুখের দিকে চাহিলেন-_ভাবটা এই যে, এ কথার একটা 
উত্তর দেওয়া আবশ্তক | 

রঘুপতি আগুন হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “মহারাজ, আপনি পাষণ্ড নাস্তিকের 
মতো কথা কহিতেছেন 1” 

নক্ষত্র বায় মুছু প্রতিধ্বনির মতো বলিলেন, “হা নান্তিকের মতো কথা 
কহিতেছেন |” 

গোবিন্দমাণিকা উদ্দীপ্রমৃত্তি পুবোহিতেব মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, 
বাঁজসভায় বসিয়া আপনি মিথ্যা সময় নষ্ট করিতেছেন। মন্দিরের কাজ বহিয়া 
যাইতেছে, আপনি মন্দিরে যান! যাইবার সময় পথে প্রচাব করিয়া দিবেন যে, 
আমার রাজ্যে যে ব্যক্তি দেবতার নিকট জীব বলি দিবে তাহার নির্বাসনদণ্ড হইবে ।” 

তখন রঘুপতি কাপিতে কাপিতে উঠিয়। দাঁড়াইয়া পইতা স্পর্শ করিয়া বলিলেন, 
“তবে তুমি উচ্ছন্ন যাও”-_চারি দিক হইতে হা! হ| করিয়া সভাসদগণ পুরোহিতের 
উপর গিয়! পড়িলেন। রাজা ইচ্গিতে সকলকে নিষেধ করিলেন, সকলে সরিয়া 
দাড়াইলেন। রঘুপতি বলিতে লাগিলেন, "তুমি রাজা, তুমি ইচ্ছা করিলে প্রজার 
সবস্ব হরণ করিতে পার, তাই বলিয়া তুমি মাগের নলি হবণ করিবে! বটে! কী 
তোমার সাধ্য। আমি রখুপতি মায়ের সেবক থাকিতে কেষন তুমি "পূজার 
ব্যাঘাত কর দেখিব |” 

মন্ত্রী রাজার স্বভাব বিলক্ষণ অবগত আছেন। তিনি জানেন সংকল্প হইতে 
রাজাকে শীঘ্র বিচলিত করা যায় না । তিনি ধীরে ধীরে সভয়ে কহিলেন, “মহারাজ, 
আপনার স্বর্গীয় পিতৃপুরুষগণ বরাবর দেবীর নিকটে নিয়মিত বলি দিয়া আমিতেছেন। 
কখনে। এক দিনের জন্য ইহার অন্যথা হয় নাই ৮ মন্ত্রী থামিলেন। 

রাজা চুপ করিয়া রহিলেন। মন্ত্রী বলিলেন, “আজ এত দ্দিন পরে আপনার 
পিতৃপুরুষদের প্রতিষ্ঠিত সেই প্রাচীন পুজায় ব্যাঘাত সাধন করিলে স্বর্গে তাহার! 
অসন্তুষ্ট হইবেন ।” 

মহারাজ ভাবিতে লাগিলেন । নক্ষত্র রায় বিজ্ঞতাসহকারে বলিলেন, “সা শ্বর্গে 
তাহারা অসন্তষ্ট হইবেন 1” 

মন্ত্রী আবার বঙ্গিলেন, “মহারাজ, এক কাজ করুন, যেখানে সহম্র বলি হইয়া 
থাকে সেইখানে এক শত বলির আদেশ করুন 1” 


৩৮২ রবীক্দর-রচনাবলী 


সভাসদেরা বজ্বাহতের মতো অবাক হইয়। রহিল, গোবিন্দমাণিকাযও বসিয়! 
ভাবিতে লাগিলেন । ক্রুদ্ধ পুরোহিত অধীর হইয়া! সভ! হইতে উঠিয়া যাইতে উদ্যত 
হইলেন। 

এমন সময়ে কেমন করিয়া প্রহরীদের হাত এড়াইয। খালি-গায়ে খালি পায়ে 
একটি ছোটো! ছেলে সভায় প্রবেশ করিল । রাজসভার মাঝখানে দাঁড়াইয়া রাজার 
মুখের দিকে বড়ো বড়ে! চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কোথায় 1” 

বৃহং রাজনভার সমস্ত যেন সহসা নিস্তব্ধ হইয়া গেল। দীর্ঘ গৃহে কেবল একটি 
ছেলের ক্ধ্বনি প্রতিধ্বনিত ভইযা উঠিল, “দিদি কোথায় 1” 

রাজা ততক্ষণাৎ সিংহাসন হইতে নামিয়া ছেলেকে কোলে করিয়। দৃঢস্বরে মন্ত্রীকে 
বলিলেন, “আজ হইতে আমার রাজ্যে বলিদান হইতে পারিবে না। ইহার উপর 
আর কথা কহিয়ো না ।” 

মন্ত্রী কহিলেন, “যে আজ্ঞে ।” 

তাতা রাজাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার দিদি কোথায় 1” 

রাজ বলিলেন, “মায়ের কাছে।” 

তাঁতা অনেক ক্ষণ মুখে আঙুল দিয়া চুপ করিয়া রহিল, একটা যেন ঠিকানা পাইল 
এমনি তাহার মনে হইল। আজ হইতে রাজা তাতাকে নিজের কাছে রাখিলেন। 
খুড়ো। কেদারেশ্বর বাজবাড়িতে স্থান পাইল । 

সভাসদের। আপনাআপনি বঙ্গাবলি করিতে লাগিল, “এ যে মগের মুন্নুক হইয়] 
ঈাড়াইল । আমরা তো জানি বৌদ্ধ মগেরাই রক্তপাত করে না, অবশেষে আমাদের 
হিন্দুদের দেশেও কি সেই নিয়ম চলিবে না কি।” 

নক্ষত্র রায়ও তাহাদের মতে সম্পূর্ণ মত দিয়া কহিলেন, “হা, শেষে হিন্দুদের 
দেশেও কি সেই নিয়ম চলিবে না কি।” 

সকলেই ভাবিল, অবনতির লক্ষণ ইহ! হইতে আর কী হইতে পারে । মগে 
হিন্ুতে তফাত রহিল কী! 


রাজধি ৩৮৩ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ভূবনেশ্বরী-দেবী-মন্দিরের ভূত্য জয়সিংহ জাতিতে রাজপুত, ক্ষত্রিয়। তাহার 
বাপ স্থচেত সিংহ ত্রিপুরার রাজবাটার একজন পুরাতন ভূত্য ছিলেন । স্থচেত সিংহের 
মৃত্যুকালে জয়সিংহ নিতাস্ত বালক ছিলেন । এই অনাথ বালককে রাজা মন্দিরের 
কাজে নিযুক্ত করেন। জয়সিংহ মন্দিরের পুবোহিত রঘুপতির দ্বারাই পালিত ও 
শিক্ষিত হইয়াছেন । ছেলেবেল। হইতে মন্দিরে পালিত হইয়া জয়সিংহ মন্দিরকে 
গৃহের মতে। ভালোবাসিতেন, মন্দিরের প্রতোক সোপান, প্রত্যেক প্রস্তরখণ্ডের সহিত 
তাহার পবিচয় ছিল। তাঁহার মা! ছিলেন না, ভূবনেশ্বরী প্রতিমাকেই তিনি মায়ের 
মতো দেখিতেন, প্রতিমার সম্মুখে বলিয়া তিনি কথা কহিতেন, তাহার একলা বোধ 
হইত াঁ। ভীহার আরো সঙ্গী ছিল। মন্দিরের বাগানের অনেকগুলি গাছকে 
তিনি নিজের হাতে মানুষ করিয়াছেন, তাহার চারি দিকে প্রতিদিন তাহার গাছগুলি 
বাড়িতেছে, লতাগুলি জড়াইতেছে, শাখা পুম্পিত হইতেছে, ছায়। বিস্তৃত হইতেছে, 
শ্যামল বল্পরীর পল্লব-ন্তবকে যৌবনগর্বে নিকুঞ্জ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু 
জয়সিংহের এ সকল প্রাণের কথা, ভালোবাসার কথা বড়ো কেহ একট জানিত না; 
তাহার বিপুল বল ও সাহসের জন্যই তিনি বিখ্যাত ছিলেন। 

মন্দিরের কাজকর্ম শেষ করিয়া জয়সিংহ তাহার কুটিরের দ্বারে বসিয়| আছেন। 
সম্মুখে মন্দিরের কানন । বিকাল হইয়া! আসিয়াছে । অত্যন্ত ঘন মেঘ করিয়া বৃষ্টি 
হইতেছে । নবব্ধার জলে জয়সিংহের গাছগুলি মান করিতেছে, বুষ্টিবিন্ুর নৃত্যে 
পাতায় পাতায় উত্সব পড়িয়া গিয়াছে, বর্যাজলের ছোটে! ছোটো শত শত প্রবাহ 
ঘোলা হইয়! কলকল করিয়! গোমতী নদীতে গিয়া পড়িতেছে--জয়সিংহ পরমানম্দে 
তাহার কাননের দিকে চাহিক্কা চুপ কত্িয়া বসিয়া আছেন। চারি দিকে মেঘের ক্গিগ্ধ 
অন্ধকার, বনের ছায়া, ঘনপল্লবের স্বামী, ভেকের কোলাহল, বৃষ্টির অবিশ্রান্ত ঝরঝর 
শব্খ_-কাননের মধ্যে এইরূপ নববর্ধার ঘোরঘট! দেখিয়! তাহার প্রাণ জুড়াইয়া 
যাইতেছে। 

ভিজিতে ভিজিতে রঘুপতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন । জয়সিংহ তাড়াতাড়ি 
উঠিয়! পা ধুইবার জল ও শুকনো! কাপড় আনিয়া দিলেন । 

রঘুপতি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, "তোমাকে কাপড় আনিতে কে বলিল ।” বলিয়! 
কাপড়গুল! লইয়া ঘরের মধ্যে ফেলিয়া দিলেন। 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


জয়সিংহ পা ধুইবার জল লইয়া অগ্রসর হইলেন। রঘুপতি বিরক্তির স্বরে 
কহিলেন, “থাক্‌ থাক্‌, তোমার ও জল রাখিয়া দাও ।৮ বলিয়। পা দিয়া জলের 
ঘটি ঠেলিয়! ফেলিলেন । 

জয়্‌সিংহ সহসা এরূপ ব্যবহারের কারণ বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইলেন-- 
কাপড় ভূমি হইতে তুলিয়া যথাস্থানে রাখিতে উদ্যত হইলেন- রঘুপতি পুনশ্চ বিঝন্ত- 
ভাবে কহিলেন, “থাক্‌ থাক্‌, ও কাপড়ে তোমার হাত দ্দিতে হইবে না1” বলিয়া 
নিজে গিয়! কাপড় ছাড়িয়া আমিলেন। জল লইয়া] পা ধুইলেন । 

জয়সিংহ ধীরে ধীরে কহিলেন, “প্র, আমি কি কোনো অপরাধ করিয়াছি ।” 

রঘুপতি কিঞ্চিৎ উগ্রস্বরে কহিলেন, “কে বলিতেছে যে তুমি অপরাধ করিয়াছ ।” 
জয়সিংহ ব্যথিত হইয়া! চুপ করিয়া বসিয়া বহিলেন । 

রঘুপতি অস্থিরভাবে কুটিরের দাওয়ায় বেড়াইতে লাগিলেন । এইবপে রাত্রি 
অনেক হইল , ক্রমাগত বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । অবশেষে রথুপতি জয়সিৎহের পিঠে 
হাত দরিয়া কোমলস্বরে কহিলেন, “বৎস, শয়ন করিতে যাঁও, রাত্রি অনেক হইল |” 

জয়সিংহ রঘুপতির স্সেহের স্বরে বিচলিত হইযা কহিলেন, “প্র আগে শয়ন 
করিতে যান, তার পরে আমি যাইব 1” 

রঘূপতি কহিলেন, “আমার বিলম্ব আছে। দেখো পুত্র, তোমার প্রতি আমি 
অজ কঠোর ব্যবহার করিয়াছি, কিছু মনে করিয়ো না। আমার মন ভালো ছিল 
না। সবিশেষ বৃত্তান্ত তোমাকে কাল প্রভাতে বলিব । আজ তুমি শয়ন কর গে।” 
জয়সিংহ কহিলেন, “যে আজ্ঞে ।” বলিয়া! শয়ন করিতে গেলেন। রঘুপতি সমস্ত 
রাত বেড়াইতে লাগিলেন । 

প্রভাতে জয়সিংহ গুরুকে প্রণাম করিয়া দাড়াইলেন। রঘুপতি কহিলেন, 
“জয়সিং, মায়ের বলি বন্ধ হইয়াছে ।” জয়সিংহ বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কী 
কথা প্রভু” 

রঘুপতি । “রাজার এইরূপ আদেশ ।৮ 

জয়সিংহ | “কোন্‌ রাজার |” 

রঘুপতি বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “এখানে রাজা আবার কয় গণ্ডা আছে । মহারাজ 
গোবিন্দমাণিক্য আদেশ করিয়াছেন, মন্দিরে জীববলি হইতে পারিবে না ।” 

জয়সিংহ । “নরবলি ?” 

র্ঘুপতি। “আঃ কী 'উৎপাত। আমি বলিতেছি জীববলি, তুমি শুনিতে 
নরবলি।” 


রাজধি ৩৮৫ 


জয়সিংহ। “কোনো জীববলিই হইতে পারিবে না ?” 

রঘুপতি। “না ।” 

জয়সিংহ | “মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য এইরূপ আদেশ করিয়াছেন ?” 

রঘূপতি। “হা গো, এক কথা কত বার বলিব 1” 

জয়সিংহ অনেক ক্ষণ কিছুই বলিলেন না, কেবল আপন মনে বলিতে লাগিলেন, 
“মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য 1” গোবিন্দমাণিক্যকে জয়সিংহ ছেলেবেলা হইতে দেবতা 
বলিয়া জানিতেন। আকাশের পূর্ণচন্দ্রের প্রতি শিশুদের যেমন এক প্রকার আসক্তি 
আছে, গোবিন্দমাণিক্যের প্রতি জমুসিংহের সেইকপ মনের ভাব ছিল! গোবিন্দ- 
মাণিক্যের প্রশাস্ত সুন্দর মুখ দেখিয়া জয়সিংহ প্রাণ বিসর্জন করিতে পারিতেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “ইহার একটা তো প্রতিবিধান করিতে হইবে 1” 

জয়সিংহ কহিলেন, “তা অবশ্য । আমি মহারাজের কাছে যাই, তাহাকে মিনতি 
করিয়া বলি-” 

রঘুপতি | “সে চেষ্টা বৃথা ।” 

জয়সিংহ। “তবে কী করিতে হইবে |” 

রঘুপতি কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “সে কাল বলিব। কাল তুমি প্রভাতে 
কুমার নক্ষত্র রায়ের নিকটে গিয়া তাহাকে গোপনে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
অনুরোধ করিবে ।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


প্রভাতে নক্ষত্র রায় আসিয়া রঘুপতিকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর, 
কী আদেশ করেন ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “তোমার প্রতি মায়ের আদেশ আছে। আগে মাকে প্রণাম 
করিবে চলে11” 

উভয়ে মন্দিরে গেলেন । জয়সিংহও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন । নক্ষত্র রায় ভুবনেশ্বরী 
প্রতিমার সম্মুখে সাষ্টাঙ্গ প্রথিপাত করিলেন। 

রঘুপতি নক্ষত্র রায়কে কহিলেন, “কুমার, তুমি রাজা হইবে 1” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, "আমি রাজা হইব ? ঠাকুরমশায় যে কী বলেন তার ঠিক 
নাই |” বলিয়া নক্ষত্র রায় অত্যন্ত হাসিতে লাগিলেন । 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি বলিতেছি তুমি রাজা হইবে ।” 


9৪ 


৬৮৬ রবীন্দ্র-রচনাৰলী 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “আপনি বলিতেছেন আম রাজা হইব |” বলিয়া রদ্ুপতির 
মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি কি মিথ্য! কথা বলিতেছি।” 

নক্ষত্র বায় কহিলেন, “আপনি কি মিথ্যা কথা বলিতেছেন, মে কেমন করিয়া 
হইবে। দেখুন ঠাকুরমশায়, আমি কাল ব্যাঙের স্বপ্ন দ্েখিয়াছি। আচ্ছা, ব্যাঙের 
স্বপ্ন দেখিলে কী হয় বলুন দেখি ।” 

রঘুপতি হান্ত সংবরণ করিয়া কহিলেন, “কেমনতরো ব্যাউ বলো দেখি। তাহার 
মাথায় দাগ আছে তো?” 

নক্ষত্র রায় সগর্ধে কহিলেন, “তাহার মাথায় দাগ আছে বই কি. দাগ না থাকিলে 
চলিবে কেন।” 

রঘুপতি কহিলেন, “বটে | তবে তো তোমার রাজটিকা লাভ হইবে ।” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, "তবে আমার রাজটিকা লাভ হইবে । আপনি বলিতেছেন 
আমার রাজটিক! লাভ হইবে । আর যদি না হয়।” 

রঘৃপতি কহিলেন, "আমার কথা ব্যর্থ হইবে? বল কী।” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “না, না) সে কথা হইতেছে না। আপনি কিনা বলিতেছেন 
আমার রাজটিক লাভ হইবে, মনে করুন যদিই নাহয়! দৈবাৎ কি এমন 
হয় না যে--” 

রঘুপতি কহিলেন, “না না ইহার অন্যথ| হইবে নী ।” 

নক্ষত্র রায়। পইহার অন্যথা হইবে না। আপনি বলিতেছেন ইহার অন্যথা 
হইবে না। দেখুন ঠাকুরমশায়, আমি রাজা হইলে আপনাকে মন্ত্রী করিব।” 

রঘৃপতি । এ্মস্ষিত্বের পদে আমি পদাঘাত করি 1” 

নক্ষত্র রায় উদারভাবে কহিলেন, "আচ্ছা, জয়সিংহকে মন্ত্রী করিব ।” 

রঘুপতি কলিলেন, *সে কথ। পরে হইবে । রাজা হইবার আগে কী করিতে 
হইধে সেটা শোনো আগে । মা রাজরত্ত দেখিতে চান, স্বপ্পে আমার প্রতি এই 
আদেশ চইয়াছে।” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “মা রাজরক্ত দেখিতে চান, স্বপ্নে আপনার প্রতি এই 
আদেশ হইয়াছে । এ তো! বেশ কথা ।” 

রঘৃপতি কহিলেন, “তোমাকে গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত আনিতে হইবে ।" 

নক্ষত্র রায় খানিকট। ই! করিয়া রহিলেন। এ কথাটা তত “বেশ” বলিয়া মনে 


হইল না। 


রাজঙি ৩৮৭ 


রঘুপতি তীব্রস্বরে কহিলেন, “সহসা ভ্রাতৃন্সেহের উদয় হইল না কি।” 

নক্ষত্র রায় কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিলেন, "হাঃ, হাঃ, ভ্রাতৃন্বেহ। ঠাকুরমশায় বেশ 
বলিলেন যাঁহ"ক, ভ্রাতৃক্সেই 1” এমন মজার কথা! এমন হাসিবাব কথা যেন আর 
হয় না। ভ্রাতৃনেহ । কি লজ্জার বিষয়! কিন্তু অন্তর্ধামী জানেন, নক্ষত্র রায়ের 
প্রাণের ভিতরে ভ্রাতৃত্সেহ জাগিতেছে, ত। হাসিয়া উডাইবার জো নাই । 

রঘুপতি কহিলেন, “তা হইলে কী কবিবে বলো 1” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “কী করিব বলুন ।” 

রঘুপতি। “কথাটা ভালো! করিয়া শোনে।। তোমাকে গোবিন্মমাণিক্যের রক্ত 
মায়ের দর্শনার্থ আনিতে হইবে ।” 

নক্ষত্র রায় মন্ত্রের মতো! বলিয়া গেলেন, “গোবিন্দমাণিকোর রক্ত মায়ের দর্শনার্থ 
ক্মানিতে হইবে 1৮ 

রঘুপতি নিতান্ত ঘ্বণার সহিত বলিয়া উঠিলেন, "নাঃ, তোমার দ্বারা কিছু 
হইবে না।” 

নক্ষত্ব রায় কহিলেন, “কেন হইবে না। যাহা বলিবেন তাহাই হইবে । আপনি 
তো আদেশ করিতেছেন ?” 

রঘুপতি। “হা, আমি আদেশ করিতেছি” 

নক্ষত্র রায়। “কী আদেশ করিতেছেন |” 

রঘুপতি বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “মায়ের ইচ্ছা, তিনি রাজরক্ত দর্শন করিবেন । 
তুমি গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত দেখাইয়া তাহার ইচ্ছা পুর্ণ করিবে, এই আমার 
আদেশ ।” 

নক্ষত্র রায়। “আমি আঁজই গিয়া ফতে খাঁকে এই কাজে নিযুক্ত করিব ।” 

রঘুপতি। “না না, আর কোনো লোককে ইহার বিন্দুবিসর্গ জানাইয়ো না। 
কেবল জয়সিংহকে তোমার সাহায্যে নিযুক্ত করিব। কাল প্রাতে আসিয়ো, কী 
উপায়ে এ কার্ধ সাধন করিতে হইবে কাল বলিব 1” 

নক্ষত্র রায় বঘধুপতির হাত -এড়াইয়া বাচিলেন। যত শীঘ্র পারিলেন বাহির 


হইয়া গেলেন। 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্র রায় চলিয়! গেলে জয়সিংহ কহিলেন) “গুরুদেব, এমন ভয়ানক কথা! কখনো 
শুনি নাই। আপনি মায়ের সম্মুখে মায়ের নাম করিয়| ভাইকে দিয়া ভ্রাতৃহত্যার 
প্রস্তাব করিলেন, আর আমাকে তাই ঈাড়াইয়! শুনিতে হইল ।৮ 

রঘৃপতি বলিলেন, “আর কী উপায় আছে বলো ।” 

জয়সিংহ কহিলেন, “উপায় । কিসের উপায় ।” 

রঘুপতি। “তুমিও যে নক্ষত্র রায়ের মতো! হইলে দেখিতেছি । এত ক্ষণ তবে 
কী শুনিলে 1” 

জয়সিংহ । প্যাহা শুনিলাম তাহা শুনিবার যোগ নহে, তাহা শুনিলে 
পাঁপ আছে |” 

রঘুপতি। “পাপপুণ্যের$তুমি কী বুঝ ।” 

জয়সিংহ। “এত কাল আপনার কাছে শিক্ষা! পাইলাম, পাঁপপুণ্যের কিছুই 
বুঝি নাকি।” 

রঘুপতি। *শোনো বৎস, তোমাকে তবে আর এক শিক্ষা দিই। পাপপুণ্য 
কিছুই নাই । কেই বা পিতা, কেই বা ভ্রাতা, কেই বা কে। হত্যা যদি পাপ হয় 
তো সকল হত্যাই সমান। কিন্তু কে বলে হত্যা পাপ। হত্যা তো প্রতিদিনই 
হইতেছে । কেহ বা মাথায় এক খণ্ড পাথর পড়িয়া হত হইতেছে, কেহ বা বন্যায় 
ভাসিয়া গিয়া হত হইতেছে, কেহ কা মড়কের মুখে পড়িয়৷ হত হইতেছে, কেহ বা 
মহ্থত্ের ছুরিকাঘাতে হত হইতেছে । কত পিপীলিকা আমরা প্রত্যহ পদতলে দলন 
করিয়া যাইতেছি, আমরা তাহাদের অপেক্ষা এমনই কি বড়ো। এই সকল ক্ষুত্র 
প্রাণীদের জীবন-মৃত্যু খেলা বই তো নয়-- মহাশক্তির মায়া বই তো নয়। 
কালরূপিণী মহামায়ার নিকটে প্রতিদিন এমন কত লক্ষ কোটি প্রাণীর বলিদান 
হইতেছে--জগতের চতুর্দিক হইতে জীব-শোণিতের আত ক্তাহার মহা খর্পরে 
আসিয়া! গড়াইয় পড়িতেছে--আমিই না হয় সেই স্রোতে আর একাট কণা যোগ 
করিয়া দিলাম । তাহার বলি তিনিই এক কালে গ্রহণ করিতেন, আমি না হয় মাঝ- 
থানে থাকিয়! উপলক্ষ হইলাম ।৮ 

তখন জয়সিংহ প্রতিমার দিকে ফিরিয়া কহিতে লাগিলেন, “এই জন্যই কি তোঁকে 
সকলে মা বলে, মা। তুই এমন পাষাণী। রাক্ষসী, সমস্ত জগৎ হইতে রক্ত নিশ্পেষণ 


রাজধি ৩৮৯ 


করিয়া লইয়া উদরে পুরিবার জন্য তুই এ লো'ল জিহ্বা বাহির করিয়াছিস। স্মেহ 
প্রেম মমতা সৌন্দর্য ধর্ষ সমস্তই মিথ্যা, সত্য কেবল তোর এঁ অনন্ত রক্ত-তৃষ!। 
তোরই উদর পূরণের জন্য মানুষ মানুষের গলায় ছুরি বসাইবে, ভাই ভাইকে খুন 
করিবে, পিতাপুত্রে কাটাকাটি করিবে । নিটুর, সত্যসত্যই এই যদ্ধি তোর ইচ্ছা 
তবে মেঘ রক্তবর্ষণ করে না কেন, করুণান্বরূপিণী নদী রক্তশ্োত লইয়া রক্তসমুদ্রে 
গিয়া পড়ে নাকেন। না না মা, তুই প্রকাশ করিয়া বল্‌--এ শিক্ষা মিথ্যা, এ শাস্ত্র 
মিথ্যা--আমার মাকে মা বলে না, সন্তানরক্তপিপান্গ রাক্ষপী বলে-_-এ কথা আমি 
সহিতে পারিব না।» আয়সিংহের চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল--তিনি 
নিজের কথা লইয়া নিজেই ভাবিতে লাগিলেন । এত কথা ইতিপূর্বে কখনও তাহার 
মনে হয় নাই, রঘুপতি যদি তাহাকে নৃতন শান শিক্ষা দিতে না আমিতেন, তবে 
কখনোই তাহার এত কথা মনেই আসিত না। 

রঘুপতি ঈষৎ হাসিয়! বলিলেন, “তবে তো বলিদানের পালা 'একেবারে উঠাইয়া 
দিতে হয়।” 

জয়সিংহ অতি শৈশবকাল হইতে প্রত্তিদিন বলিদান দেখিয়া! আসিতেছেন। এই 
জন্ত' মন্দিরে যে বলিদাঁন কোনো কালে বন্ধ হইতে পারে কিংবা বদ্ধ হওয়া উচিত 
এ কথা কিছুতেই তাহার মনে লাগে না। এন কি এ কথা মনে করিতে তাহার 
হৃদয়ে আঘাত লাগে। এই জঙ্য রঘুপতির কথার উত্তরে জয়সিংহ বলিলেন, “সে 
স্বতন্ত্র কথা। তাহার অন্য কোনো অর্থ আছে। তাহাতে তে! কোনো পাপ নাই। 
কিন্তু তাই বলিয়া ভাইকে ভাই হত্যা করিবে! তাই বলিয়া মহারাজ গোবিন্দ- 
মাণিক্যকে--প্রভৃূ, আপনার পায়ে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করি, আমাকে প্রবঞ্চনা করিবেন 
না, সত্যই কি যা স্বপ্নে কহিয়াছেন--রাজরক্ত নহিলে তার তৃপ্তি হইবে না|” 

রঘুপতি কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “সত্য নহিলে কি মিথ্যা 
কহিতেছি। তুমি কি আমাকে অবিশ্বাস কর ।” 

জয়সিংহ রঘুপতির পদ্ধূলি লইয়া কহিলেন, “গুরুদেবের প্রতি আমার বিশ্বাস 
শিথিল না হয় যেন। কিন্তু নক্ষত্র রায়েরও তো রাজকুলে জন্ম 1” 

রঘুপতি কহিলেন, “দেবতাদের স্বপ্ন ইঙ্গিত মাত্র; সকল কথা শ্তনা যায় না, 
অনেকট1 বুঝিয়! লইতে হয়। স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে, গোবিন্দমাণিক্যের প্রতি 
দেবীর অসন্তোষ হইয়াছে, অসস্তোষের সম্পূর্ণ কারণও জন্মিয়ছে। অতএব দেবী 
যখন রাঁজরক্ত চাহিয়াছেন, তখন বুঝিতে হইবে তাহা গোবিন্দমাঁধক্যেরই 


রক্ত |» 


৩৯৩ রবীক্জ-রচনাষলী 


জয়সিংহ কহিলেন, “তা যদি সত্য হয়, তবে আমিই রাজরক্ত "্মানিব-_নক্ষত্ 
রায়কে পাপে লিপ করিব না ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “দেবীর আদেশ পালন করিতে কোনো! পাঁপ নাই ।” 

জয়সিংহ | “পুণ। আছে তো প্রভূ । সে পুণ্য আমিই উপার্জন করিব ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “তবে সত্য করিয়া বলি বস। আমি তোমাকে শিশুকাল 
হইতে পুত্রের অধিক যত্বে প্রাণের অধিক ভালোবাসিয়৷ পালন করিয়া আসিরাছি, 
আমি তোমাকে হারাইতে পারিব না। নক্ষত্র রায় যদি গোবিন্দমাণিক্যকে বধ 
করিয়া রাজা হয়, তবে কেহ তাহাতে একটি কথা কহিবে নাঁ_কিস্তু তুমি যদি রাঁজার 
গায়ে হাত তোল তো তোমাকে আর আমি ফিরিয়া পাইব না।” 

জয়সিংহ কহিলেন, “আমার নেহে ! পিতা, আমি অপদার্থ, আমার স্সেহে তুমি 
একটি পিপীলিকারও হানি করিতে পাইবে না। আমার প্রতি স্বেহে তুমি যদি পাপে 
লিপ হও, তবে তোমার সে স্সেহ আমি বেশি দিন ভোগ করিতে পারিব না, সে 
ল্লেহের পরিণাম কখনোই ভালো হইবে না” 

রঘুপতি তাডাতাড়ি কহিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, সে কথা পরে হইবে। কাল 
নক্ষত্র রায় আসিলে ঘা হয় একটা! ব্যবস্থা! হইবে 1” 

জয়সিংহ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, “আমিই রাজরক্ত আনিব | মায়ের নামে 
গুরুদেবের নামে ভ্রাতৃহত্যা ঘটিতে দিব না।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


জয়সিংহের সমস্ত রাজি নিদ্রা হইল না। গুরুর সহিত যে কথা লইয়া! আলোচন। 
হইয়াছিল, দেখিতে দেখিতে তাহার শাখা-প্রশাখা বাহির হইতে লাগিল । অপিকাংশ 
সময়েই আরম্ভ আমাদের আয়ত্ত, শেষ আমাদের আয়ত্ত নহে। চিন্তা সম্বন্কেও 
এই কথা খাটে । জয়সিংহের মনে অনিবার্ধ বেগে এমন সফল বথা উঠিতে লাগিল 
যাহা তাহার আশৈশব বিশ্বাসের মূলে অবিশ্রাম আঘাত করিতে লাগিল। জয়সিংহ 
পীড়িত ক্লিষ্ট হইতে লাগিলেন। 

কিন্তু দুঃন্বপ্রের মতো! ভাবনা কিছুতেই ক্ষান্ত হইতে চায় না। যেদেবীকে 
জয়সিংহ এত দিন যা বলিয়া জানিতেন, গুরুদেব আজ কেন তাহার মাতৃত্ব অপহরণ 
করিলেন, কেন তাহাকে হ্ৃদয়হীন শক্তি বলিয়! ব্যাখ্যা করিলেন । শক্তির সস্তোষই 
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কী, আর অসস্তোষই কী। শক্তির চক্ষুই বা কোথায়, কর্ণ ই বা কোথায়। শক্তি তো 
মহারথের স্তায় তাহার সহম্র চক্রের তলে জগৎ কধিত করিয়া ঘর্ঘর শবে চলিয়া 
যাইতেছে, তাহাকে অবলম্ন করিয়া কে চলিল, তাহার তলে পড়িয়া কে চূর্ণ হইল, 
তাহার উপরে উঠিয়া কে উৎসব করিতেছে, তাহার নিয়ে পড়িয়া কে আর্তনাদ 
করিতেছে, সে তাহার কী জানিবে। তাহার সারথি কি কেহ নাই। পৃথিবীর 
নিরীহ অসহায় ভীরু জীবদিগের রক্ত বাহির করিয়া কালরূপিণী নিষ্ঠুর শক্তির তৃষা 
নির্বাণ করিতে হইবে এই কি আমার ব্রত। কেন। সে তো আপনার কাজ আপনিই 
করিতেছে--তাহার দুভিক্ষ আছে, বন্যা আছে, ভূমিকম্প আছে, জরা মারী 
অগ্রনিদাহ আছে, নির্দয় মানব-হৃদয়স্থিত হিংসা আছে, ক্ষুদ্ধ আমাকে তাহার 
আবশ্যক কী। 

তাহার পরদিন যে প্রভাত হইল তাহা অতি মনোহর প্রভাত। বৃষ্টির শেষ 
হইয়াছে । পূর্বদিকে মেঘ নাই। হ্ুর্ধকিরণ যেন বর্ধার জলে ধৌত ও স্গিগ্ধ। 
বুষ্টিবিন্দ ও সুর্ধকিরণে দশ দ্রিক ঝলমল করিতেছে । শ্ুত্র আনন্দগ্রভ। আকাশে প্রাস্তরে 
অরণ্যে নদীক্রোতে বিকশিত শ্বেত শতদলের ন্যায় পরিস্ফুট হইয়া উঠ্িয়াছে। নীল 
আকাশে চিল ভাসিয়া যাইতেছে-__ইন্দ্রধঙগর তোরণের নিচে দিয়া বকের শ্রেণী 
উড়িয়া চলিয়াছে ; কাঠবিড়ালির। গাছে গাছে ছুটাছুটি করিতেছে । ছুই-একটি 
অতি ভীরু খরগোশ সচকিতে ঝোপের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আবার আড়াল 
খুঁজিতেছে। ছাগশিশুরা অতি ছূর্গম পাহাড়ে উঠিয়া ঘাস ছি'ড়িয়া খাইতেছে ! 
গোরুগুলি আজ মনের আনন্দে মাঠময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। রাখাল গান ধরিয়াছে। 
কলস-কক্ষ মায়ের আচল ধরিয়া আজ ছেলেমেয়েরা বাহির হইয়াছে । বৃদ্ধ, পুজার 
জন্থ ফুল তুলিতেছে। ন্নানের জন্য নদীতে আজ অনেক লোক সমবেত হইয়াছে, 
কলকল স্বরে তাহারা গল্প করিতেছে-নদীর কলধ্বনিরও বিরাম নাই । আঁধষাচের 
প্রভাতে এই জীবময়ী আনন্দম্মী ধরণীর দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়! জয়সিংহ 
মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । 

জয়সিংহ প্রতিমার দিকে চাহিম্বা জোড়হন্তে কহিলেন, ণকেন মা, আজ এত 
অপ্রসন্ন কেন। এক দ্দিন তোমার জীবের রক্ত তুমি দেখিতে পাও নাই বলিয়া! এত 
জকুটি। আমাদের হৃদয় মধ্যে চাহিয়া দেখো, ভক্তির কি কিছু অভাব দেখিতেছ। 
ভক্তের স্বদয় পাইলেই কি তোমার তৃপ্তি হয় না, নিরপরাধের শোণিত চাই? আচ্ছা 
মা, সত্য করিয়া বল্‌ দেখি, পুণ্যের শরীর গোবিন্দমাণিক্কে পৃথিবী হইতে অপস্যত 
করিয়া এখানে দানবের রাজত্ব গ্াপন করাই কি তোর অভিপ্রায় । রাজরস্ত কি 
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নিতান্তই চাই । তোর মুখের উত্তর না শুনিলে আমি কখনোই রাজহত্যা ঘটিতে 
দিব না, আমি ব্যাঘাত করিব। বল্‌, হা কি না।” 

সহসা বিজন মন্দিরে শব্ধ উঠিল, হ]। 

জয়সিংহ চম্কিয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন, কাহাঁকেও দেখিতে পাইলেন না, 
মনে হইল যেন ছায়ার মতো| কী একটা কাপিয়' গেল। স্বর শুনিয়া প্রথমেই তাহার 
মনে হইয়াছিল যেন তার গুরুর কণন্বর । পরে মনে করিলেন, মা তাহাকে ভাহার 
গুরুর কণ্ঠস্বরেই আদেশ করিলেন উহাই সম্ভব। তাহার গাত্র রোমাঞ্চিত হইয়| 
উঠিল। তিনি প্রতিমাকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া সশস্মে বাহির হইয়া পড়িলেন । 
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গোমতী নদীর দক্ষিণ দিকের এক স্থানের পাড় অতিশয় উচ্চ। বর্ষার ধারা ও 
ছোটো ছোটো স্রোত এই উন্নত ভূমিকে নানা গুহাগহ্বরে বিভক্ত করিয়া ফেলিয়াছে | 
ইহার কিছু দূরে প্রা অর্ধচন্দ্রাকারে বড়ো বডো শাল ও গাস্তারি গাছে এই শতধা 
বিদীর্ণ ভূমিথগ্ডকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু মাঝখানের এই জমিটুকুর মধ্যে বড়ো 
গাছ একটিও নাই । কেবল স্থানে স্থানে টিপির উপর ছোটো ছোটো শাল গাছ 
বাঁড়িতে পারিতেছে না, কেবল বাঁকিয়া কালো হইয়া পড়িয়াছে.। বিস্তর পাথর 
ছড়ানো । এক হাত ছুই হাত প্রশস্ত ছোটো ছোটো জলম্বোত কত শত আকাবাকা 
পথে ঘুরিয়া ফিরিয়া মিলিয়! বিভক্ত হইয়া, নদীতে গিয়া পড়িতেছে । এই স্থান অতি 
নির্জন-_এখানকার আকাশ গাছের দ্বারা অবরুদ্ধ নহে । এখান হইতে গোমতী নদী 
ও তাহার পরপারের বিচিত্রবর্ণ শস্ক্ষেত্রসকল অনেক দূর পর্যস্ত দেখা যাঁয়। প্রতিদিন 
প্রাতে রাজ! গোদিন্দমাণিক্য এইখানে বেড়াইতে আসিতেন, সঙ্গে একটি সঙ্গী ব 
একটি অনুটরও আপসিত না। জেলেরা! কখনো! কখনো গোমতীতে মাছ ধরিতে 
আসিয়া দূর হইতে দেখিতে পাইত, তাহাদের সৌম্যমুর্তি রাজা যোগীর ন্যায় স্থিরভাবে 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বসিয়া আছেন, তাহার মুখে প্রভাতের জ্যোতি কি তাহার আত্মার 
জ্যোতি বুঝা যাইত না। আজকাল বর্ধার দিনে প্রতিদিন এখানে আসিতে 
পারিতেন না, কিন্তু বর্ধা-উপশমে যেদিন আসিতেন, সেদিন ছোটে! তাতাকে সঙ্গে 
করিয়া আনিতেন। 
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তাতাকে আর তাতা বলিতে ইচ্ছা করেনা। একমাত্র যাহার মুখে ভাতা 
সম্বোধন মান।ইত মে তো আর নাই। পাঠকের কাছে তাতা শব্দের কোনো অর্থ 
নাই-_কিন্ত হাসি যখন সকালবেলায় শালবনে ছুষ্টমি করিয়া শালগাছের আড়ালে 
লুকাইয়া তাহার স্থমিষ্ট তীক্ষ স্বরে তাতা বলিয়া ডাকিত এবং তাহার উত্তরে গাছে 
গাছে দোয়েল ডাকিয়া উঠিত-_দূর কানন হইতে প্রতিধ্বনি ফিরিয়া আসিত, 
তখন সেই তাতা শব্দ অর্থে পরিপূর্ণ হইয়া কানন ব্যাপ্ত করিত, তখন সেই তাতা৷ 
সম্বোধন একটি বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ের অতি কোমল স্েহনীড় পরিত্যাগ করিয়া 
পাখির মতো স্বর্গের দিকে উডিয়া যাইত- তখন সেই একটি ন্েহপিক্ত মধুর 
সপ্বোধন প্রভাতের সমুদয় পাখির গান লুটিয়া লইত--প্রভাত-প্রকৃতির আনন্দময় 
সৌন্দধের সহিত একটি ক্ষুদ্র বালিকার আনন্দময় ন্পেহের 'ইক্য দেখাইয়া দিত । এখন 
সে বালিকা নাই-__বালকটি আছে কিন্তু তাতা নাই, বালকটি এ সংসারের সহ 
লোকের, সহম্র বিষয়ের, কিন্তু তাতা কেবলমাত্র সেই বালিকারই | মহারাজ গোবিন্দ- 
মাণিক্য এই বালককে ঞ্ুব বলিয়া ডাকিতেন__-আমরাঁও তাহাই বলিয়া ডাকিব। 

মহারাজ পূর্বে একা! গোমতী-তীরে আপিতেন, এখন ঞরবকে সঙ্গে করিয়া 
অ|নেন। তাহার পবিত্র সরল মুখচ্ছবিতে তিনি দেবলোকের ছায়া দেখিতে পান। 
মধ্যান্ছে সংসারের আবর্তের মধ্যে রাজা যখন প্রবেশ করেন, তখন বৃদ্ধ বিজ্ঞ মন্ত্রীরা 
তাহাকে ঘিরিয়া দাড়ায়, তাহাকে পরামর্শ দেয়_-কাঁব প্রভাত হইলে একটি শিপ 
তাহাকে সংসারের বাহিরে লইয়া আসে--তাহার বড়ে! ছুটি নীরব চক্ষুর সম্মুখে 
বিষয়ের সহস্ত্র কুটিলতা সংকুচিত হইয়া ষায়-__-শিশুর হাত ধরিয়া মহারাজ বিশ্বজগতের 
মধ্যবতী অনন্তের দিকে প্রসারিত একটি উদার সরল বিস্তৃত রাজপথে গিয়া দাড়ান, 
সেখানে অনন্ত স্থনী্প আকাশ-চন্দ্রাতপের নিমস্থিত বিশ্বব্রক্মাণ্ডের মহাসভা দেখিতে 
পাওয়া যায়; ভূলোক ভূবর্লোক স্বর্লপোক সঞ্তলোকের সংগীতের আভাস শুনা যায়, 
সেখানে সরল পথে সকলই সরল সহজ শোভন বলিয়া বোধ হয়, কেবলই অগ্রসর 
হইতে উত্সাহ হয়--উতৎকট ভাবনা-চিস্তা অন্থখ-অশাস্তি দূর হইয়া যায়। মহারাজ 
সেই প্রভাতে নির্জনে বনের মধ্যে, নদীর তীরে মুক্ত আকাশে একটি শিশুর প্রেমে 
নিমগ্ন হইয়া অসীম প্রেমসমু্দ্রর পথ দ্রেখিতে পান। 

গোবিন্দমাণিকা গ্ুবকে কোলে করিয়া লইয়া তাহাকে ঞ্বোপাখ্যান শুনাইতেছেন, 
সেষে বড়ো একটা! কিছু বুঝিতেছে তাহা নহে-_কিন্ত রাজার ইচ্ছা ধ্বের মুখে 
আধো-আধে স্বরে এই প্বোপাখ্যান আবার ফিরিয়া শুনেন । 

গল্প শুনিতে শুনিতে খুব বলিল, “আমি বনে যাব।” 

€০ 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা বলিলেন, “কী করতে বনে যাঁবে 1” 
ঞব বলিল, প্হয়িকে দেখতে যাব 1” 
রাজা বলিলেন, “আমরা তো! বনে এসেছি, হরিকে দেখতে এসেছি |” 
ঞ্ব। “হয়ি কোথায় ।” 
রাজা । “এইখানেই আছেন ।” 
ধরব কহিল, “দিদি কোথায় ।” বলিয়া উঠিয়া ঈাড়াউয়া পিছনে চাহিয়া দেখিল-- 
তাহার মনে হইল, দিদি যেন আগেকার মতো পিছন হইতে সহসা তাহার চোখ 
টিপিবার জন্য আসিতেছে, কাহাকেও না পাইয়া ঘাড় নামাইয়া চোখ তুলিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কোথায় ।” 
রাজা কহিলেন, “হরি তোমার দিদিকে ভেকে নিয়েছেন ।” 
ঞ্ব কহিল, “হয়ি কোথায় ।” 
রাজা কহিলেন, “তাকে ডাকো বখস। তোমাকে সেই যে গ্লোক শিখিয়ে 
দ্রিয়েছিলেম সেইটে বলো1।” 
ঞৰ দুলিয়। দুলিয়া বলিতে লাগিল-- 
হরি তোমায় ডাকি-বাঁলক একাকী, 
আধার অরণ্যে ধাই হে। 
গহন তিমিরে নয়নের নীরে 
পথ খুঁজে নাহি পাই হে। 
সদা মনে হয় কী করি কী করি, 
কখন আসিবে কাল-বিভাবরী, 
তাই ভয়ে মরি ডাকি হরি হরি 
হরি বিনা কেহ নাই হে। 
নয়নের জল হবে না বিফল, 
তোমায় সবে বলে ভকতবৎসল, 
সেই আশা মনে করেছি সম্বল, 
বেঁচে আছি আমি তাই হে। 
স্বাধারেতে জাগে তোমার আখিতাঁরা। 
তোমার ভক্ত কু হয় না পথহারা, 
ধ্রুব তোমায় চাহে তুমি বতারা, 
আর কার পানে চাই হে ॥ 


রাজধি ৩৯৫ 


€রঃয়ে 'লঃয়ে "য়ে “রয়ে উলটপালট করিয়া অধেক কথা মুখের মধ্যে নাঁখিয়া 
অর্ধেক কথা উচ্চারণ করিয়! গ্রব ছুলিয়! ছুলিয়! সুধাময় কণ্ঠে এই শ্লোক পাঠ করিল। 
শুনিয়া রাজার প্রাণ আনন্দে নিমগ্ন হইয়া গেল, প্রভাত দ্বিগুণ মধুর হইয়া 
উঠিল, চারিদিকে নদী-কানন তরুলতা হাসিতে লাগিল। কনকন্মুধাসিক্ত 
নীলাকাশে তিনি কাহার অনুপম সুন্দর সহাস্ত মুখচ্ছবি দেখিতে পাইলেন। 
ফ্ুব যেমন তাহার কোলে বসিয়া আছে-তীহাকেও তেমনি কে যেন বাহুপাশের 
মধ্যে কোলের মধ্যে তুলিয়া লইল। তিনি আপনাকে আপনার চারি দিকের 
সকলকে, বিশ্বচরাঁচরকে কাহার কোলের উপর দেখিতে পাইলেন । তাহার আনন্দ 
ও প্রেম সুর্যকিরণের ন্যায় দশ দ্বিকে বিকিরিত হইয়া আকাশ পূর্ণ করিল। 

এমন সময় সশক্্স জয়সিংহ গুহাপথ দিয়! সহসা রাজার সম্মূথে আসিয়া উত্থিত 
হইলেন । 

রাজা তাহাকে ছুই হাত বাড়াইয়া দিলেন, কহিলেন, “এস জয়সিংহ, এস” 
রাজা তখন শিশুর সহিত মিশিয়া শিশু হইয়াছেন, তাহার রাজমর্ধাদা কোথায় । 

জয়লিংহ রাজাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন । জয়সিংহ কহিলেন, “মহারাজ, 
এক নিবেদন আছে ।” 

রাজা কহিলেন, “কী বলে 1” 

জয়সিংহ। “মা আপনার প্রতি অপ্রসন্ন হইয়াছেন ।” 

রাজা । “কেন, আমি তার অসস্তোষের কাজ কী করিয়াছি।” 

জয়সিংহ | “মহারাজ বলি বন্ধ করিয়৷ দেবীর পূজার ব্যাঘাত করিয়াছেন” 

রাজা বলিয়! উঠিলেন, “কেন জয়সিংহ-কেন এ হিংসার লালসা । মাতৃক্রোড়ে 
সম্তানের রক্তপাত করিয়া তুমি মাঁকে প্রসন্ন করিতে চাও ।৮ 

জয়সিংহ ধীরে ধীরে রাজার পায়ের কাছে বসিলেন। ধ্রুব তাহার তলোয়ার 
লইয়া! খেলা করিতে লাগিল ! 

জয়সিংহ কহিলেন, “কেন মহার।ক্গ, শাস্ত্রে তে! বলিদানের ব্যবস্থা আছে ।” 

রাজা কহিলেন, “শান্মের যথার্থ বিধি কেই বা পালন করে। আপনার প্রবৃত্তি 
অহ্থদারে সকলেই শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিয়া থাকে । যখন দেবীর সম্মুখে বলির সকার্দম 
রক্ত সর্বাঙ্গে মাখিয়! সকলে উৎকট চীৎকারে ভীষণ উল্লাসে প্রাঙ্গণে নৃত্য করিতে 
থাকে, তখন কি তাহারা মায়ের পূজা করে, নানিজের হৃদয়ের মধ্যে যে হিংসা- 
রাক্ষপী আছে সেই রাক্ষপীটার পুজা করে। হিংসার নিকটে বলিদান দেওয়া 
শাস্ত্রের বিধি নহে, হিংসাক্ষে বলি দেওয়াই শান্ত্রের বিধি |” 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জয়সিংহ অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। কল্য রাত্রি হইতে তাহার মনেও 
এমন অনেক কথা তোলপাড় হইয়াছে । 

অবশেষে বলিলেন, “আমি মায়ের স্বমুখে শুনিয়াছি--এ বিষয়ে আর কোনো 

ংশয় থাকিতে পারে না । তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন, তিনি মহারাজের রক্ত চান 1” 

বলিয়৷ জয়সিংহ প্রভাতের মন্দিরের ঘটনা রাজাকে বলিলেন । 

রাজা হাসিয়া বলিলেন, “এ তো মায়ের আদেশ নয়, এ রঘুপতির “আদেশ । 
রঘুপতিই অন্তরাল হইতে তোমার কথার উত্তর দিয়াছিলেন।” 

রাজার মুখে এই কথা শুনিয়া জয়সিংহ একেবারে চম্কিয়া উঠিলেন। তাহার 
মনেও এইরূপ সংশয় এক বার চকিতের মতো উঠিয়াছিল, কিন্তু আবার বিদ্যুতের 
মতো অস্তহিত হইয়াছিল । রাজার কথায় সেই সন্দেহে আবার আঘাত লাগিল। 

জয়সিংহ অত্যন্ত কাতর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না মহারাজ, আমাকে ক্রমাগত 

ংশয় হইতে সংশরাস্তরে লইয়া যাইবেন না-আমাকে তীর হইতে ঠেলিয়া সমুদ্রে 

ফেলিবেন. না_-আপনার কথায় আমার চারিদিকের অন্ধকার কেবল বাড়িতেছে। 
আমার যে বিশ্বাস যে ভক্তি ছিল, তাই থাক--তীাহাঁর পরিবর্তে এ কুয়াশা আমি 
চাই না। মায়ের আদেশই হউক আর গুরুর আদেশই হউক, সে একই কথাঁ- 
আমি পালন করিব” বলিয়া! বেগে উঠিয়া তাহার তলোয়ার খুলিলেন-_-তলোয়ার 
রৌদ্রকিরণে বিছ্যাতের মতো চকমক করিয়া উঠিল। উহা দেখিয়া রব উধ্ব্বরে 
কাদিয়া উঠিল, তাহার ছোটে ছুইটি হাতে রাজাকে জড়াইয়া রাজাকে প্রাণপণে 
আচ্ছাদন করিয়! ধরিল-_রাজা জয়সিংহের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া গ্ুবকেই বক্ষে 
চাপিয়া ধবিলেন। 

জয়সিংহ তলোয়ার দূরে ফেলিরা! দিলেন । ক্রবের পিঠে হাত নুলাইয়া বলিলেন, 
“কোনো ভয় নেই বস, কোনো ভয় নেই। আমি এই চলিলাম, তুমি এ মহৎ 
আশ্রয়ে থাকো, এ বিশাল বক্ষে বিরাজ করো- তোমাকে কেহ বিচ্ছিন্ন করিধে 
না1”- বলিয়া রাজাকে প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিতে উদ্ধত হইলেন । 

সহসা আবার কী ভাবিয়া ফিরিয়া কহিলেন, “মহারাজকে সাবধান করিয়া দিই, 
আপনার ভ্রাতা নক্ষত্র রায় আপনার বিনাশের পরামর্শ করিয়াছেন। ২৯শে আধা 
চতুর্দশ দেবতার পূজার রাত্রে আপনি সতর্ক থাকিবেন।” 

রাজা হাসিয়া কহিলেন, “নক্ষত্র কোনো মতেই আমাকে বধ করিতে পারিবে ন') 
সে আমাকে ভালোবাসে ।” জয়সিংহ বিদায় লইয়া গেলেন। 

রাঁজা বের দিকে চাহিয়া তক্তিভাবে কহিলেন, “তুমিই আজ রক্তপাত হইতে 


রাজধি ৩৯৭ 


ধরণীকে রক্ষ। করিলে, সেই উদ্দেশেই তোমার দিদি তোমাকে রাখিয়া গিয়াছেন |” 
বলিয়! ধ্বের অশ্রসিক্ত'ছুইটি কপোল মুছাইয়! দিলেন । 

ধরব গম্ভীর মুখে কহিল, “দিদি কোথায় 1” 

এমন সময় মেঘ আসিয়া স্যকে আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিল, নদীর উপর কালো ছায়া 
পড়িল। দূরের বনাস্ত মেঘের মতোই কালো হইয়। উঠিল। বৃষ্টিপাতের লক্ষণ 
দেখিয়া! রাজা প্রাসাদে ফিরিয়া আসিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ 


মন্দির অনেক দূরে নয়। কিন্তু জয়সিংহ বিজন নদীর ধার দিয়া অনেক ঘুরিয়া 
ধীরে ধীরে মন্দিরের দিকে চলিলেন। বিস্তর ভাবনা তাহার মনে উদয় হইতে 
লাগিল। এক জায়গায় নদীর তীরে গাছের তলায় বসিয়া পড়িলেন। ছুই হস্তে 
মুখ আচ্ছাদন করিয়া ভাবতে লাগিলেন, “একট কাজ করিয়া ফেলিয়াছি অথচ 
সংশয় যাইতেছে না। আজ হইতে কেই বা আমার সংশয় ঘুচাইবে। কোনটা 
ভালো কোনটা মন্দ আজ হইতে কে তাহ। আমাকে বুঝাইয়! দিবে । সংসারের 
সহস্র কোটি পথের মোহানায় দাড়াইয়া কাহাঁকে জিজ্ঞাসা করিব কোনটা যথার্থ পথ। 
প্রান্তরের মধো আমি অন্ধ একাকী দাড়াইয়া আছি, আজ আমার যষ্টি ভাঙিয়! 
গেছে ।” 

জয়সিংহ যখন উঠিলেন তখন বৃষ্টি পড়িতে আরস্ত করিয়াছে । বৃষ্টিতে ভিজিতে 
ভিজিতে মন্দিরের দিকে চলিলেন। দেখিলেন বিস্তর লোক কোলাহল করিতে 
করিতে মন্দিরের দ্রিক হইতে দল বীধিয়া চলিয়া আসিতেছে । 

বুড়া বলিতেছে, “বাপ-পিতামহর কাল থেকে এই তো চলে আসছে জানি, আজ 
রাজার বুদ্ধি কি তীদের সকলকেই ছাড়িয়ে উঠল।” 

যুবা বলিতেছে, “এখন আর মন্দিরে আসতে ইচ্ছে করে না, পূজার সে ধুম নেই |” 

কেহ বলিল, “এ যে নবা*ুবর রাজত্ব হয়ে ধ্রাড়াল।” তাহার ভাব এই যে, বলি- 
দান সম্বন্ধে দ্বিধা এক জন মুসলমানের মনেই জন্মাইতে পারে, কিন্ত এক জন হিন্দুর 
মনে জন্মানো অত্যন্ত আশ্চম । 

মেয়ের বলিতে লাগিল, “এ বাজোর মঙ্গল হবে না।” 


৩৯৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এক জন কহিল, “পুরুত-ঠাকুর তো স্বয়ং বললেন যে, মা শ্বপ্পে বলেছেন তিন 
মাসের মধ্যে এ দেশ মড়কে উচ্ছন্ন যাবে ।” 

হার বলিল, “এই দেখো না কেন,. মোধো আজ দেড় বছর ধরে ব্যামো তুগে 
বরাবর বেচে এসেছে, যেই বলি বন্ধ হল অমনি সে মারা গেল ।” 

ক্ষান্ত বলিল, “তা কেন, আমার ভাশুরপো, সেযে মরবে এ কে জানত । তিন 
দিনের জর। যেমনি কবিরাজের বড়িটি খাওয়া অমনি চোখ উলটে গেল ।” 
ভাশুরপোর শোকে এবং রাজোর অমঙ্গল-আশঙ্কায় ক্ষান্ত কাতর হইয়া! পড়িল। 

তিনকড়ি কহিল, “সেদিন ম্থুরহাটির গঞ্জে আগুন লাগল একখানা চালাও বাকি 
রইল না।” 

চিন্তামণি চাঁষা তাহার এক জন সঙ্গী চাষাকে কহিল, “অত কথায় কাজ কা, 
দেখো না কেন এ বছর যেমন ধান অন্তা হয়েছে এমন অন্য কোনো বছর হয় নি। 
এ বছর চাষার কপালে কী আছে কে জানে 1” 

বলিদান বন্ধ হইবার পরে এবং পূর্বেও যাহার যাহা কিছু ক্ষতি হইয়াছে, 
সর্বসম্মতিক্রমে এ বলি বন্ধ হওয়াই তাহার একমাত্র কারণ নিদিষ্ট হইল। এ দেশ 
পরিত্যাগ করিয়! যাওয়াই ভালো এইরূপ সকলের মত হইল। এ মত কিছুতেই 
পরিবতিত হইল ন] বটে, কিন্তু দেশেই সকলে বাস করিতে লাগিল। 

জয়সিংহ অন্যমনস্ক ছিলেন। ইহাদের প্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ না করিয়া তিনি 
মন্দিরে গিয়া উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন, পৃজা শেষ করিয়া রঘুপতি মন্দিরের বাহিরে 
বসিয়া আছেন। 

ক্রুতগতি রঘুপতির নিকটে গিয়াই জয়সিংহ কাতর অথচ দুঢ স্বরে তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “গুরুদেব, মায়ের আদেশ গ্রহণ করিবার জন্য আজ প্রভাতে আমি 
যখন মাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কেন তাহার উত্তর দিলেন |” 

রঘুপতি একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, "মা তো আমার দ্বারাই তাহার আদেশ 
প্রচার করিয়া থাকেন, তিনি নিজ-সুখে কিছু বলেন না।” 

জয়সিংহ কহিলেন, “আপনি সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিলেন না কেন | অস্তরালে 
লুক্কায়িত থাকিয়! আমাকে ছলনা করিলেন কেন ।” 

রঘৃপতি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “চুপ করো । আমি কী ভাবিয়া কী করি তুমি 
তাহার কী বুঝিবে। বাচালের মতে| বাহা মুখে আসে তাহাই বলিয়ো না। আমি 
যাহা আদেশ করিব তুমি কেবল তাহাই পালন করিবে, কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করিয়ো না 1” 


রাজি ৩৯৯ 


জয়সিংহ চুপ করিয়া রহিলেন। তীহার সংশয় বাড়িল বই কমিল না। কিছু 
ক্ষণ পরে বলিলেন, “আজ প্রাতে আমি মায়ের কাছে বলিয়াছিলাম যে, তিনি যদি 
স্বমুখে আমাকে আদেশ না করেন তবে আমি কখনোই রাজহত্যা! ঘটিতে দিব না, 
তাহার ব্যাঘাত করিব। যখন স্থির বুঝিলাম মা আদেশ করেন নাই, তখন 
মহারাজের নিকট নক্ষত্র রাঁয়ের সংকল্প প্রকাশ করিয়া দিতে হইল, তাহাকে সতর্ক 
করিয়া দিলাম |” 

রঘুপতি কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া! রহিলেন। উদ্বেল ক্রোধ দমন করিয়া 
দৃঢ়ন্থরে জয়সিংহকে বলিলেন, “মন্দিরে প্রবেশ করো ।” 

উভয়ে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । 

রঘুপতি কহিলেন, “মায়ের চরণ স্পর্শ করিয়া শপথ করো বলো যে ২৯শে 
আষাট়ের মধ্যে আমি রাজরক্ত আনিয়া! এই চরণে উপহার দিব ।” 

জয়সিংহ ঘাড় হেট করিয়া কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে এক বার গুরুর 
মুখের দিকে এক বার প্রতিমার মুখের দ্রিকে চাহিলেন। প্রতিমা স্পর্শ করিয়া ধীরে 
ধীরে কলিলেন, “২৯শে আষাঢ়ের মধ্যে আমি রাজরভ্ত আনিয়া এই চরণে 
উপহার দিব” 


দশম পরিচ্ছেদ 


গৃহে ফিরিয়া আসিয়া মহারাছছ নিয়মিত রাজকার্ধ সমাপন করিলেন । 
প্রাতঃকালের সুধালোক আচ্ছন্ন হইয়া! গেছে । মেঘের ছায়ায় দিন আবার অন্ধকার 
হইয়া আসিয়াছে । মহারাজ অত্যন্ত বিমনা আছেন। অন্যদিন রাজসভায় নক্ষত্র 
রায় উপস্থিত থাকিতেন, আজ তিনি উপস্থিত ছিলেন না। রাজা তাহাকে ভাঁকিয়। 
পাঠাইলেন, তিনি ওজর করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন তাহার শরীর অসুস্থ । বাজা 
স্ব নক্ষত্র রায়ের কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইলেন। নক্ষত্র মুখ তুলিয়া রাজার মুখের 
দিকে চাহিতে পারিলেন ন!। একখান! লিখিত কাগজ লইয়া ব্যস্ত আছেন এমনি 
ভান করিলেন। রাজ! বলিলেন, “নক্ষত্র, তোমার কি অস্থথ করিয়।ছে |” 

নক্ষত্র কাগজের এ-পিঠ ও-পিঠ উল্টাইয়া হাতের জঙ্গুরি নিরীক্ষণ করিয়া 
বলিলেন, “অন্থথ ? না, অন্ধ ঠিক নয়__এই একটুখানি কাজ ছিল--হা ই! অস্থুখ 
হয়েছিল--কতকটা' অসুখের মতন বটে ।” 


৪০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নক্ষত্র রায় নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিলন। গোবিন্দমাঁণিক্য অতিশয় বিষগ্র মুখে 
নক্ষত্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন- হার হায়, 
স্সেহের নীড়ের মধ্যেও হিংসা ঢুকিয়াছে, সে সাপের মতো লুকাঁইতে চায়, মুখ 
দেখাইতে চায় না। আমাদের অরণ্যে কি হিতন্্র পশু যথেষ্ট নাই, শেষে কি মানুষও 
মানুষকে ভয় করিবে, ভাইও ভাইয়ের পাশে গিয়া নিঃশক্কচিত্তে বসিতে পাইবে না। 
এ সংসারে হিংসা-লোভই এত বড়ো হইয়া উঠিল, আর স্েহ-প্রেম কোথাও ঠাই 
পাইল না। এই আমার ভাই, ইহার সহিত 'প্রতিদিন এক গৃহে বাস করি, একাসনে 
বসিয়া থাকি, হাসিমুখে কথা কই--এও্ড আমার পাশে বসিয়া মনেব মধো ছুরি 
শীনাইতেছে । গোবিন্দমাণিকোর নিকট তখন সংসার হিংঅজস্তপূর্ণ অরণ্যের মতো 
বোধ হইতে লাগিল । ঘন অন্ধকারের মধ্যে কেবল চারিদিকে দস্ত ও নখরের ছট! 
দেখিতে পাইলেন । দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়। মহারাজ মনে করিলেন, এই স্সেহপ্রেমহীন 
হাঁনাহানির রাঁজ্যে বাচিয়া থাকিয়া আমি আমার স্বজাতির আমার ভাইদের মনে 
কেবলই হিংসা লোভ ও দ্বেষের অনল জালাইতেছি--আমার সিংহাসনের চারি দিকে 
আমার প্রাণাধিক আত্মীয়েরা আমার দিকে চাহিয়া! মনে মনে মুখ বক্র করিতেছে, দস্ত 
ঘর্ষণ করিতেছে, শৃঙ্খলবদ্ধ ভীষণ কুক্করের মতো চারি দিক হইতে আমার উপরে 
ঝাঁপাইয়া পড়িবার অবসর খুঁজিতেছে। ইহা অপেক্ষা ইহাদের খরনখরাঘাতে 
ছিন্নবিচ্ছি্ন হইয়া ইহাদের রক্তের তৃষা মিটাইয়া এখান হইতে অপস্যত হওয়াই 
ভালো । প্রভাত-আকাশে গোবিন্দমাণিকা যে প্রেমচ্ছবি দেখিয়াছিলেন তাহা 
কোথায় মিলাইয়া গেল। 

উঠিয়া দাড়াইয়া মহারাজ গম্ভীরম্বরে বলিলেন, “নক্ষত্র, আজ অপরাহে গোমতী- 
তীরের নির্জন অরণ্য আমরা ছুই জনে বেড়াইতে যাইব 1” 

রাজার এই গম্ভীর আদেশবাণীর বিরুদ্ধে নক্ষত্রের মুখে কথা সরিল ন) কিন্তু 
সংশয়ে ও আশঙ্কায় তাহার মন আকুল হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, 
মহারাজ এত ক্ষণ নীরবে দুই চক্ষু তাহারই মনের দিকে নিবিষ্ট করিয়া বসিয়াছিলেন-- 
সেখানে অন্ধকার গণের মধ্যে যে ভাবনাগুলো কীটের মতো! কিলবিল করিতেছিল, 
সেগুলো যেন সহল। আলো দেখিয়া! অস্থির হইয়া বাহির হইয়! পড়িয়াছে । ভয়ে ভয়ে 
নক্ষত্র রায় রাজার মুখের দিকে এক বার চাহিলেন- দেখিলেন, তাহার মুখে কেবল 
স্থগভীর বিষগ্ন শাস্তির ভাব, সেখানে রোষের রেখামাত্র নাই। মানব-হৃদয়ের কঠিন 
নিষ্ঠটরতা দেখিয়া কেবল স্থগভীর শোক তাহার হৃদয়ে বিরাজ করিতেছিল। 

বেল! পড়িয়া আসিল। তখনো মেঘ করিয়া আছে। নক্ষত্র রায়কে সঙ্গে লইয়! 


রাজধি ৪০৬ 


মহারাজ পদত্রজে অরণ্যের দিকে চলিলেন। এখনো সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব আছে, কিন্ত 
মেঘের অন্ধকারে সন্ধা বলিয়া ভ্রম হইতেছে--কাকেরা! অরণ্যের মধো ফিরিয়া 
আপিয়া অবিশ্রাম চীৎকার করিতেছে, কিন্তু ছুই-একট চিল এখনো! আকাশে সাতার 
দিতেছে । দুই ভাই যখন নির্জন বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন নক্ষত্র রায়ের 
গা ছম্ছম করিতে লাগিল। বড়ো বড়ো প্রাচীন গাছ জটল! করিয়! দাঁড়াইয়া আছে 
--তাহারা একটি কথা কহে না, কিন্তু স্থির হইয়া যেন কীটের পদশব্টুকু পর্যস্তও 
শোনে, তাহারা কেবল নিজের ছায়ার দ্রিকে, তলস্থিত অন্ধকারের দিকে অনিমেষ 
নেত্রে চাহিয়া থাকে । অরণ্যে সেই জটিল রহস্তের ভিতরে পদক্ষেপ করিতে নক্ষত্র 
রায়ের পা যেন আর উঠে নাচারি দিকে ম্থগভীর নিশ্তবূতার ভ্রকুটি দেখিয়া হৃৎকম্প 
উপস্থিত হইতে লাগিল, নক্ষত্র রায়ের অত্যণ সন্দেহ ও ভয় জন্মিল; ভীষণ 
অদৃষ্টের মতো নীরব রাজা এই সন্ধ্যাকালে এই পৃথিবীর অন্তরাল দিয়া তাহাকে 
কোথায় লইয়া যাইতেছেন, কিছুই ঠাহর পাইলেন না। নিশ্চয় মনে করিলেন, রাজার 
কাছে ধর! পড়িয়াছেন, এবং গুরুতর শান্তি দিবার জন্ই রাজা তাহাকে এই অরণ্যের 
মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছেন। নক্ষত্র রায় উর্ধ্বশ্বাসে পালাইতে পারিলে বীচেন, কিন্তু 
মনে হইল কে যেন তাহার হাত-পা বাধিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে । কিছুতেই আর 
পরিত্রাণ নাই। 

অরণ্যের মধ্যস্থলে একটা ফীকা। একটি স্বাভাবিক জলাশয়ের মতো! আছে, 
বর্ষাকালে তাহা জলে পরিপূর্ণ । সেই জলাশয়ের ধারে সহসা ফিরিয়া ঈাড়াইয়া রাজা 
বলিলেন, “দাড়াও ।” 

নক্ষত্র রায় চমকিয়া দাঁড়াইলেন। মনে হইল, রাজার আদেশ শুনিয়া সেই মুহুর্তে 
কালের স্রোত যেন বন্ধ হইল-_সেই মুহূর্তেই যেন অরণ্যের বুক্ষগুলি যে যেখানে 
ছিল ঝুঁকিয় দঈীড়াইল--নিচে হইতে ধরণী এবং উপর হইতে আকাশ যেন নিংশ্বাস 
রুদ্ধ করিয়া স্তব্ধ হইয়! চাহিয়া রহিল। কাকের কোলাহল থামিয়া গেছে, বনের মধ্যে 
একটি শব নাই। কেবল সেই দাড়াও” শব্দ অনেক ক্ষণ ধরিয়া যেন গম গম 
করিতে লাগিল--.সেই “দাড়াও” শব্ধ যেন তড়িতপ্রবাহের মতো। বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে, 
শাখা হইতে প্রশাখায় প্রবাহিত হইতে লাগিল, অরণ্যের প্রত্যেক পাতাটা যেন সেই 
শবের কম্পনে রী রী করিতে লাগিল। নক্ষত্র রায়ও যেন গাছের মতোই স্তব্ধ 
হইয়া দাড়াইলেন। 

রাজা তখন নক্ষত্র রায়ের মুখের দিকে মর্মভেদী স্থির বিষঞন দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া 


প্রশাস্ত গম্ভীর স্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন, “নক্ষত্র, তুমি আমাকে মারিতে চাও ?” 
€১ 


৪০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নক্ষত্র বজ্রাহতের মতো দীড়াইয়া রহিলেন, উত্তর দিবার চেষ্টাও করিতে 
পারিলেন না। 

রাজা কহিলেন, “কেন মারিবে ভাই । রাজ্যের লোভে £ তুমি কি মনে কর 
রাজা কেবল সোনার সিংহাসন, হীরার মুকুট ও রাজচ্ছত্র। এই মুকুট, এই রাজচ্ছত্র, 
এই রাজদণ্ডের ভার কত তাহা জান? শত-সহম্র লোকের চিন্তা এই হীরার মুকুট 
দিয়! টাকিয়া রাখিয়াছি। রাজ্য পাইতে চাও তো সহম্সম লোকেব ছুঃখকে আপনার 
ছুঃখ বলিয়া গ্রহণ করো, সহ লোকের বিপদকে আপনার বিপদ বলিয়া বরণ করো, 
সহম্ম লোকের দারিদ্যকে আপনার দারিদ্র্য বলিয়! স্বর্ধে বহন করো_এ যে 
করে সে-ই রাজ! দে পর্ণকুটিবেই থাক আর প্রাসাদেই থাক। যেব্যক্তি সকল 
লোককে আপনার বলিয়া মনে করিতে পারে, সকল লোক তো তাহারই ৷ পৃথিবীর 
ছুঃখহরণ যে করে সেই পৃথিবীর রাজা । পৃথিবীর রক্ত ও অর্থ শোষণ যে করে, সে 
তো দহ্থা--সহন্্র অভাগার অশ্রজল তাহার মস্তরকে অহনিশি বধষিত হইতেছে, সেই 
অভিশাপ-ধারা হইতে কোনো রাজচ্ছত্র তাহাকে রক্ষা করিতে পারে না। তাহার 
প্রচুর রাক্ছভোগের মধ্যে শত শত উপবাশীর ক্ষুধা লুকাইয়া আছে, অনাথের দারিদ্র্য 
গলাইয়া সে সোনার অলংকার করি€ পরে, তাহার ভূমিবিস্তৃত বাজবন্ত্রের মধ্যে শত 
শত শীতাতুরের মলিন ছিন্ন কন্থা আছে । রাজাকে বধ করিয়া রাজত্ব মেলে না ভাই-_ 
পৃথিবীকে বশ করিয়া রাজা হইতে হয় ।” 

গোবিন্দমাণিক্য থামিলেন। চারি দিকে গভীর স্তন্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল । 
নক্ষত্র রায় মাথা নত করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 

মহারাজ খাপ হইতে তরবারি খুলিলেন। নক্ষজ্ রায়ের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন-- 
“ভাই, এখানে লোক নাই, সাক্ষ্য নাই, কেহ নাই-_ভাইয়ের বক্ষে ভাই যদি ছুরি 
মারিতে চায় তাহার স্থান এই, সমপ্ন এই--এখানে কেহ তোমাকে নিবারণ কত্িবে 
না, কেহ তোমাকে নিন্দা করিবে না। তোমার শিরায় আর আমার শিরায় একই 
রক্ত বহিতেছে, একই পিতা, একই পিতামহের রক্ত-তুমি সেই রক্তপাত করিতে 
চাও করো, কিন্তু মন্তুষ্যের আবাসস্থলে করিয়ো না। কারণ, যেখানে এই রক্তের বিন্দু 
পড়িবে, সেইখানেই অলক্ষ্যে ভ্রাতৃত্বের পবিজ্ঞ বন্ধন শিথিল হইয়া যাইবে । পাপের 
শেষ কোথায় গিয়া হয় কে জানে । পাপের একটি বীজ যেখানে পড়ে সেখানে দেখিতে 
দেখিতে গোপনে কেমন করিয়া সহশ্র বৃক্ষ জন্মায়, কেমন করিয়া অল্পে অল্পে সথশে। ভন 
মানব সমাজ অরণ্যে পরিণত হইয়া ঘায় তাহা! কেহ জানিতে পারে না। অতএব 
নগরে গ্রামে যেখানে নিশ্চিন্ত চিত্তে পরম নহে ভাইয়ে ভাইয়ে গলাগলি করিয়া 


রাজধি ৪০৩ 


আছে, সেই ভাইদের নীড়ের মধ্যে ভাইয়ের রক্তপাত করিয়ো না। এইজন্ত 
তোমাকে আজ অরণ্যে ডাকিয়া আনিয়াছি।” 

এই বলিয়া রাজা নক্ষত্র রায়ের হাতে তরবারি দিলেন । নক্ষত্র রায়ের হাত 
হইতে তরবারি ভূমিতে পড়িয়া গেল। নক্ষত্র রাঁয় ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিয়! 
উঠিয়া রুদ্ধক্ঠে কহিলেন, “দাদা, আমি দোষী নই--এ কথ! আমার মনে কখনো 
উদয় হয় নাই--” 

রাজা তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “আমি তাহা জানি। তুমি কি 
কখনো আমাকে আঘাত করিতে পার--তোমাকে পাচ জনে মন্দ পরামর্শ দিয়াছে 1” 

নক্ষত্র রায় বলিলেন, “আমাকে রঘুপতি কেবল এই উপদেশ দিতেছে ।” 

রাজা বলিলেন, “রঘৃপতির কাছ হইতে দূরে থাকিয়ো।” 

নক্ষত্র রায় বলিল, “কোথায় যাইব বলিয়া দ্রিন। আমি এখানে থাকিতে চাই 
না। আমি এখান হইতে--রঘুপতির কাছ হইতে পালাইতে চাই ।” 

রাজা বলিলেন, “তুমি আমারই কাছে থাকো- আর কোথাও যাইতে হইবে নাঁ_ 
রঘুপতি তোমার কী করিবে 1” 

নক্ষত্র রায় রাজার হাত দৃঢ় করিয়া ধরিলেন, রঘুপতি তাহাকে টানিয়া! লইবে 
বলিয়া আশঙ্কা! হইতেছে । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্র রায় রাজার হাত ধরিয়া অরণ্যের মধ্য দিয়া যখন গৃহে ফিরিয়া আসিতেছেন 
তখনো আকাশ হইতে অল্প অল্প আলে আসিতেছিল--কিন্তু অরণ্যের নিচে অত্যন্ত 
অন্ধকার হইয়াছে । যেন অন্ধকারের বন্যা আসিয়াছে, কেবল গাছগুলোর মাথা! 
উপরে জাগিয়া আছে। ক্রমে তাহাও ডুবিয়া যাইবে-- তখন অন্ধকারে পূর্ণ হইয়া 
আকাশে পৃথিবীতে এক হইয়া যাইবে । 

প্রাসাদের পথে না গিয়া রাজা মন্দিরের দ্রিকে গেলেন । মন্দিরের সন্ধ্যা-আরতি 
সমাপন করিয়া একটি দীপ জালিয়া রঘুপতি ও জয়সিংহ কুটিবে বসিয়া আছেন। 
উভয়েই নীরবে আপন আপন ভাবনা লইয়া আছেন । দীপের ক্ষীণ আলোকে কেবল 
তাহাদের দুই জনের মুখের অন্ধকার দেখা যাইতেছে । নক্ষত্র রায় রঘূপতিকে দেখিয়া 


৪০৪ রবীজ্-রচনাবলী 


মুখ তুলিতে পারিলেন না; রাজার ছায়ায় ধ্রাড়াইয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিলেন-_ 
রাজ! তাহাকে পাশে টানিয়া লইয়া দৃঢ়রূপে তাহার হাত ধরিয়া ঈাড়াইলেন ও স্থির- 
নেত্রে রঘুপতির মুখের দিকে এক বার চাহিলেন; রঘূপতি তীব্রদৃষ্টিতে নক্ষত্র রায়ের 
প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন। অবশেষে রাজা রঘুপতিকে প্রথাম করিলেন, নক্ষত্র 
রায়ও তাহার অন্ুলরণ করিলেন- রঘুপতি প্রণাম গ্রহণ করিয়া! গম্ভীর স্বরে কহিলেন, 
“জয়োত্ব-_রাজ্যের কুশল ?” 

রাজা একটুখানি থামিয়া বলিলেন, “ঠাকুর আশীর্বাদ করুন, রাজ্যের অকুশল ন! 
ঘটুক। এরাজ্যে মায়ের সকল সন্তান যেন সন্ভাবে প্রেমে মিলিয়া থাকে, এ রাজ্যে 
ভাইয়ের কাছ হইতে ভাইকে কেহ যেন কাড়িয়া না লয়, যেখানে প্রেম আছে সেখানে 
কেহ যেন হিংসার প্রতিষ্ঠা না করে। রাজ্যের অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়াই আসিয়াছি। 
পাপ-সংকল্পের সংঘর্ধণে দাবানল জলিয়! উত্তিতে পারে--নির্বাণ করুন, শাস্তির বারি 
বর্ষণ করুন, পৃথিবী শীতল করুন |” 

রঘুপতি কহিলেন, “দেবতার রোষানল জলিয়া উঠিলে কে তাহ নির্বাণ করিবে। 
এক অপরাধীর জন্য সহশ্র নিরপরাধ সে অনলে দগ্ধ হয়।” 

রাজা] বলিলেন, “সেই তো ভয়, সেই জন্যই তে? কাপিতেছি। সে কথা কেহ 
বুঝিয়াও বোঝে না কেন। আপনি কি জানেন না, এ রাজ্যে দেবতার নাম করিয়া 
দেবতাঁর নিয়ম লঙ্ঘন করা হইতেছে । সেই জন্যই অমঙ্গল-আশঙ্কায় আক্গ সন্ধ্যাবেলায় 
এখানে আসিয়াছি--এখানে পাপের বৃক্ষ রোপণ করিয়া আমার এই ধনধান্তময় স্থুখের 
রাজ দেবতার বদ্জ আহ্বান করিয়া আনিবেন না । আপনাকে এই কথা বলিয়া 
গেলাম, এই কথা বলিবার জন্তই আমি আজ আসিয়াছিলাম 1” বলিয়া মহারাজ 
রঘুপতির মুখের উপর তাহার মর্ষভেদী দৃষ্টি স্থাপন করিলেন। রাজার স্থগম্ভীর 
ঘট স্বর রুদ্ধ ঝটিকার মতে! কুটিরের মধ্যে কাপিতে লাগিল। রঘুপতি একটি উত্তর 
দিলেন না, পইতা। লইয়া নাড়িতে লাগিলেন। রাজা প্রণাম করিয়া নক্ষত্ধ রায়ের 
হাত ধরিয়া যাহির হইয়া আসলেন, সঙ্গে সঙ্গে জয়সিংহও বাহির হইলেন । ঘরের 
মধ্যে কেবল একটি দীপ, রঘুপতি এবং রঘুপতির বৃহৎ ছায়! রাহুল । 

তখন আকাশের আলো নিবিয়্া গেছে । মেথের মধ্যে তারা নিমগ্ন । আকাশের 
কানায় কানায় অন্ধকার । পুবে বাতাসে সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে কোথা হইতে 
কদম ফুলের গন্ধ পাওয়া যাইতেছে এবং অরণ্যের মর্ধর শব্ধ গুনা যাইতেছে । ভাবনায় 
নিমগ্ন হইয়া পরিচিত পথ দিয়! রাজ! চল্সিতেছেন, সহসা পশ্চাৎ হইতে গুনিলেন, 
কে ডাকিল, “মহারাজ |” 


রাজধি ৪০৫ 


রাজা ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি ।” 

পরিচিত স্বর কহিল, “আমি আপনার অধম সেবক, আমি জয়সিংহ । মহারাজ 
আপনি আমার গুরু, আমার প্রভূ । আপনি ছাড়া আমার আর কেহ নাই। 
যেমন আপনি আপনার কনিষ্ঠ ভ্রাতার হাত ধরিয়া অন্ধকারের মধ্য দিয়া লইয়! 
যাইতেছেন, তেমনি আমারও হাত ধরুন, আমাকেও সঙ্গে লইয়া] যান; আমি গুরুতর 
অন্ধকারের মৃধ্যে পড়িয়াছি ; আমার কিসে ভালো হইবে, কিসে মন্দ হইবে কিছুই 
জানি না। আমি এক বার বামে যাইতেছি, এক বার দক্ষিণে যাইতেছি, আমার 
কর্ণধার কেহ নাই ।” সেই অঙ্গকারে অশ্রু পড়িতে লাগিল, কেহ দেখিতে পাইল 
না, কেবল আবেগভরে জয়সিংহের আর স্বর কাপিতে কাপিতে রাজার কর্ণে প্রবেশ 
করিতে লাগিল। স্তব্ধ স্থির অদ্ধকার, বায়ুচঞ্চল সমুদ্রের মতো কাপিতে লাগিল ।*. 
রাজ] জয়পসিংহের হাত ধরিয়] বলিলেন, “চলো, আমার সঙ্গে প্রাসাদে চলে!” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


তাহার পরদিন যখন জয়সিংহ মন্দিরে ফিরিয়া আমিলেন, তখন পূজার সময় 
অতীত হইয়া গিয়াছে । রঘুপতি বিমর্ষ মুখে একাকী বসিয়া আছেন। ইহার পূর্বে 
কখনে! এরূপ অনিয়ম হয় নাই । 

জয়সিংহ আসিয়া গুরুর কাছে না গিয়া তাহার বাগানের মধ্যে গেলেন তাহার 
গাছপালাগুলির মধ্যে গিয়া বসিলেন। তাহারা তাহার চারি দিকে কাপিতে লাগিল) 
নড়িতে লাগিল, ছায়া নাচাইতে লাগিল! তাহার চারি দিকে পুম্পখচিত পল্পবের 
স্তর, স্টামল স্তরের উপর শ্ঠর, ছায়াপূর্ণ কোমল জেহের আচ্ছাদন, সুমধুর আহ্বান, 
প্রকৃতির গ্রীতিপূর্ণ আলিঙ্গন । এখানে সকলে অপেক্ষা করিয়া থাকে, কথা জিজ্ঞাস 
করে না, ভাবনার ব্যাঘাত করে না, চাহিলে তবে চায়, কথা কহিলে তবে কথা, কয়। 
এই নীরব শুশ্রধার মধ্যে, প্রকৃতির এই অস্তঃপুরের মধ্যে বসিয়া জয়সিংহ ভাবিতে 
লাগিলেন। রাজা তাহাকে যেসকল উপদেশ দবিয়াছিলেন, তাহাই মনে মনে 
আলোচন! করিতে লাগিলেন । 

এমন সময় ধীরে ধীরে রঘুপতি আসিয়া তাহার পিঠে হাত দিলেন। জযসিংহ 
সচকিত হইয়া উঠিজেন। রঘুপতি তাহার পাশে বসিলেন। জয়সিংহের মুখের 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবঙন 


দ্রিকে চাহিয়া কম্পিতম্বরে কহিলেন, “বৎস, তোমাঁর এমন ভাব দেখিতে্ছ কেন । 
আমি তোমার কী করিয়াছি যে, তুমি অল্পে অল্লে আমার কাছ হইতে সরিয়া যাইতেছ 1” 

জয়সিংহ কী বলিতে চেষ্টা করিলেন, রঘুপতি তাহাতে বাধা দিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “এক মুহ্র্তের জন্য কি আমার স্সেহের অভাব দেখিয়াছ । আমি কি 
তোমার কাছে কোনো অপরাধ করিয়াছি, জয়সিংহ | যদি করিয়া থাকি_তবে 
আমি তোমার গুরু, তোমার পিতৃতুলা, আমি তোমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা চাহিতেছি, 
আমাকে মার্জনা করো (৮ 

জয়সিংহ বজ্বাহতের ন্যায় চমকিয়া উঠিলেন--গুরুর চরণ ধরিয়] কাদিতে লাগিলেন, 
বলিলেন, “পিতা, আমি কিছুই জানি না, আমি কিছুই বুঝিতে পারি না, আমি 
কোথায় যাইতেছি দেখিতে পাইতেছি না ।* 

রঘুপতি জয়সিংহের হাত ধরিয়৷ বলিলেল, “বৎস, আমি তোমাকে তোমার শৈশব 
হইতে মাতার ন্তায় স্েহে পালন করিয়াডি, পিতার অধিক যত্তে শান্্শিক্ষা দিয়াছি-- 
তোমার প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিয়৷ সথার ন্তায় তোমাকে আমার সমুদয় 
মন্ত্রণার সহযোগী করিয়াছি। আজ তোমাকে কে আমার পাশ হইতে টানিয়া 
লইতেছে, এতদিনকার স্সেহমমতার বন্ধনকে বিচ্ছিন্ন করিতেছে । তোমার উপর 
আমার ঘষে দেব-দন্ত অধিকার জন্মিয়াছে সে পবিত্র অধিকারে কে হস্তক্ষেপ করিয়াছে । 
বলো, বৎস, সেই মহাপাতকীর নাম বলো 1” 

জয়সিংহ বলিলেন, “প্রন, আপনার কাছ হইতে আমাকে কেহ বিচ্ছিন্ন করে নাই 
আপনিই আমাকে দূর করিয়! দিয়াছেন । আমি ছিলাম গৃহের মধ্যে, আপনি সহসা 
আমাকে পথের ধো বাহির করিয়া দিয়াছেন । আপনি বলিয়াছেন, কেই বা পিতা, 
কেই বাঁ মাতা, কেই বা ভ্রাতা । আপনি বলিয়াছেন, পৃথিবীতে কোনো বন্ধন নাই, 
ন্েহপ্রেমের পবিত্র অধিকার নাই । ধাহাকে যা বলিয়া নিতাম, আপনি তাহাকে 
বলিয়াছেন শক্তি; যে যেখানে হিংসা করিতেছে, ধে যেখানে রক্তপাত করিতেছে 
ফেখালেই ভাইয়ে ভাইয়ে বিবাদ, যেখানেই ছুই জন মানুষে যুদ্ধ, সেইখানেই এই 
তৃষিত শক্তি রক্তলালসায় তাহার খধর্পর গইয়া দাঁড়াইয়া আছেন । আপনি মায়ের 
কোল হইতে আমাকে এ কী রাক্ষসীর দেশে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছেন 1” 

রঘুপতি অনেক ক্ষণ স্তত্তিত হয়! বসিয়া রহিলেন। অবশেষে নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, “তবে তুমি স্বাধীন হইলে, বন্ধনমুক্ত হইলে, তোমার উপর হইতে আমার 
সমস্ত অধিকার আমি প্রত্যাহরণ করিলাম, তাহাতেই যদি তুমি সখী হও, তবে তাই 
হউক ।” বলিয়! উঠিবার উদ্যোগ করিলেন। 


রাজি ৪০৭ 


জয়সিংহ তাহার পা ধরিয়! বলিলেন, “না না না প্রভূ,১আপনি আমাকে ত্যাগ 
করিলেও আমি আপনাকে ত্যাগ করিতে পারি না। আমি রহিলাম--আপনাঁর 
পদতলেই রহিলাম, আপনি যাহা ইচ্ছা করিবেন । আপনার পথ ছাড়া আমার অন্ত 
পথ নাই।” 

রঘূপতি তখন জয়সিংহকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন--তাহার অশ্রু প্রবাহিত 
হইয়া জয়সিংহের স্বন্ধে পড়িতে লাগিল । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


ষন্দিরে অনেক লোক জমা হইয়াছে । খুব কোলাহল উঠিয়াছে। রখুপতি 
রক্ষম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কী করিতে আসিয়াছ 1৮ 

তাহার! নান। কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমরা ঠাকরুন দর্শন করিতে আসিয়াছি |” 

রঘুপতি বলিয়া উঠিলেন, “ঠাকরুন কোথায় । ঠাকরুন এ রাজ্য থেকে চলে 
গেছেন। তোরা ঠাকরুনকে রাখতে পারলি কই। তিনি চলে গেছেন ।” 

ভারি গোলমাল উঠিল-_নান! দিক হইতে নানা কথা শুনা যাইতে লাগিল। 

“সে কী কথা ঠাকুর 1৮ 

“আমরা কী অপরাধ করেছি ঠাকুর 1৮ 

“মা কি কিছুতেই প্রসন্ন হবেন না?” 

“আমার ভাইপোর ব্যামো ছিল বলে আমি ক-দিন পুজো দিতে আসি নি 1৮ 
( তার দৃঢ় বিশ্বাস, তাহারই উপেক্ষা সহিতে না পারিয়া দেবী দেশ ছাড়িতেছেন | ) 

“আমার পাঠ! ছুটি ঠাকরুনকে দেব মনে করেছিলুম, বিস্তর দূর বলে আসতে 
পার নি।” (ছুটে পাঠ! দিতে দ্রেরি করিয়া রাজ্যের যে এরূপ অমঙ্গল ঘটিল, 
ইহাই মনে করিয়া সে কাতর হইতেছ্িল |) 

“গোবরধন যা মানত করেছিল তা মাকে দেয় নি বটে কিন্তু মাও তো তেমনি 
তাকে শান্তি দিয়েছেন। তার পিলে বেড়ে ঢাক হয়েছে, সে আজ ছ-মাস বিছানায় 
পড়ে ।” (গোবর্ধন তাহার প্লীহার আতিশয্য লইয়া চুলায় যাক্‌, মা দেশে থাকুন-- 
এইরূপ সে মনে মনে প্রার্থনা করিল। সকলেই অভাগা! গোবধণনের শ্লীহার প্রচুর 
উন্নতি কামনা! করিতে লাগিল ।) 

ভিড়ের মধো একটি দীর্ঘপ্রস্থ লৌক ছিল, মে সকলকে ধমক দিয়া থামাইল 


৪০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবং রঘুপতিকে জোড়হন্তে কহিল, "ঠাকুর, মা কেন চলিয়া গেলেন, অ'মাদের কী 
অপরাধ হইয়াছিল ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “তোরা মায়ের জন্ত এক ফোটা রক্ত দিতে পারিস নে, এই তো 
তোদের ভক্তি |” 

সকলে চুপ করিয়া রহিল। অবশেষে কথা উঠিতে লাগিল । অস্পঞ্র স্বরে কেহ 
কেহ বলিতে লাগিল, “রাজার নিষেধ, আমরা কী করিব |” 

জয়পিংহ পপ্রস্তরের পুত্তলিকার মতো স্থির হইয়] বসিয়াছিলেন । “মায়ের নিষেধ” 
এই কথা তড়িদ্বেগে তাহার রসনাগ্রে উঠিয়াছিল__কিস্তু তিনি আপনাকে দমন 
করিলেন, একটি কথা কহিলেন না। 

রঘুপতি তীব্রন্বরে বলিয়া উঠিলেন, "রাজা কে। মায়ের সিংহাসন কি রাজার 
সিংহাননের নিচে । তবে এই মাতৃহীন দেশে তোদের বাজাকে লইয়াই তোরা 
থাক। দেখি তোদের কে রক্ষা করে।” 

জনতার মধ্যে গুন গুন শব্দ উঠিল। সকলেই সাবধানে কথা কহিতে লগিল । 

রঘুপতি দীড়াইদ়া উঠিয়া বলিলেন, “রাজ্ঞাকেই বড়ো করিয়া লইয়া তোদের মাকে 
তোরা রাজ্য হইতে অপমান করিয়া খিদায় করিলি। সুখে থাকিবি মনে করিস নে। 
আর তিন বং্সর পরে এত বড়ো রাজ্য তোদের ভিটের চিহ্ন থাকিবে না- তোদের 
বংশে বাতি দিবার কেহ থাকিবে ন1।৮ 

জনতার মধ্যে সাগরের গন গুন শব্দ ক্রমশ স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল । জনতাও 
ক্রমে বাড়িতেছে। সেই দীর্ঘ লোকটি জোড়হাত করিয়া রঘুপতিকে কহিল, “সস্তান 
ধর্দি অপরাধ করে থাকে তবে ম' তাকে শান্তি দিন,২-কিস্ত মা সন্তানকে একেবারে 
পরিত্যাগ করে যাবেন এ কি কখনো হয়। প্রভূ, বলে দিন কী করলে মা ফিরে 
আসবেন ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “তোদের এই রাজা যখন এ রাজ্য হইতে বাহির হইয়া 
যাইবেন, মাও তখন এই রাজ্যে পুনর্বার পদার্পণ করিবেন ।” 

এই কথা শুনিয়। জনতার গুন গুন শব্ধ হঠাৎ থামিয়া গেল। হঠাৎ চতুর্দিক 
স্থগভীর নিস্তন্ধ হইয়া গেল, অবশেষে পরম্পর পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে 
লাগিল; কেহ সাহস করিয়া কথা কহিতে পারিল ন1। 

রঘূপতি মেঘগন্তীর স্বরে কহিলেন, "তবে তোরা দেখিবি! আয়, আমার সঙ্গে 
আয়। অনেক দূর হতে অনেক আশা করিয়া তোরা ঠাকরুনকে দর্শন করিতে 
আসিয়াছিস--চল্‌ এক বার মন্দিরে চল্‌” 


রাজি ৪০৯ 


সকলে সভয়ে মন্দিরের প্রাঙ্গণে আসিয়া সমবেত হইল। মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ 
ছিল-_রঘুপতি ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া দিলেন । 

কিয়ৎক্ষণ কাহারও মুখে বাক্/ক্ষৃত্ি হইল নাঁ। প্রতিমার মুখ দেখা যাইতেছে না, 
প্রতিমার পশ্চাপ্ভাগ দর্শকের দিকে স্থাপিত। মা বিমুখ হইয়াছেন। সহসা জন্তার 
মধ্য হইতে ক্রন্দনধ্বনি উঠিল, “এক বার ফিরে ফ্রাড়া মা। আমর কী অপরাধ 
করেছি ।” চারি দিকে "মা কোথায়, মা কোথায়” রব উঠিল। প্রতিমা পাষাণ 
বলিয়াই ফিরিল না । অনেকে মৃছণ গেল। ছেলেরা কিছু না বুঝিয়া কাদিয়া 
উঠিল। বৃদ্ধেরা মাতৃহারা শিশুসন্তানের মতো ডাকিতে লাগিল, "মা, ওমা ।? 
স্ত্রীলোকদের ঘোমটা খুলিয়া গেল, অঞ্চল খসিয়া পড়িল, তাহারা বক্ষে করাঘাত 
করিতে লাগিল। যুবকেরা কম্পিত উধ্বন্বরে বলিতে লাগিল, “মা, তোকে 
আমরা ফিরিয়ে আনব--তোকে আমর! ছাড়ব না” এক জন পাগল গাহিয়! উঠিল, 

“ম! আমার পাষাণের মেয়ে 
সম্তানে দেখলি নে চেয়ে” 

মন্দিরের দ্বারে দীড়াইয়! সমস্ত রাজ্য যেন মা মা করিয়া বিলাপ করিতে লাগিল-_- 
কিন্তু প্রতিমা! ফিরিল না। মধ্যান্থের সূর্য প্রখর হইয়া উঠিল, প্রাঙ্গণে উপবাসী 
জনতার বিলাপ থামিল না। 

তখন জয়সিংহ কম্পিত পদে আসিয়। রঘুপতিকে কহিলেন, “প্রত, আমি কি 
একটি কথাও কহিতে পাইব না ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “নী, একটি কথাও না।” 

জয়সিংহ কহিলেন, “সন্দেহের কি কোনো! কারণ নাই ৮ 

রঘুপতি দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “না 1৮ 

জয়গিংহ দৃঢরূপে মুঠি বদ্ধ করিয়া কহিলেন, “সমস্তই কি বিশ্বাস করিব |” 

রঘুপতি জয়সিংহকে সুতীব্র দৃষ্টি্ধারা দগ্ধ করিয়া কহিলেন, “11৮ 

জয়সিংহ বক্ষে হাত দিয়! কহিলেন, “আমার বক্ষ বিদীর্ণ হইয়| যাইতেছে ।” তিনি 
জনতার মধ্য হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 


২. 


৪১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


তাহার পরদিন ২৯শে আঁষাঢ়। আজ রাত্রে চতুর্দশ দেবতার পূজা । আজ 
প্রভাতে তালবনের আড়ালে সূর্য ষখন উঠিতেছে, তখন পূর্ব দিকে মেঘ নাই। 
কনককিরণপ্রাবিত আনন্দমগ্র কাননের মধ্যে গিয়া জয়সিংহ ঘখন বসিলেন তখন 
তাহার পুরাতন স্বৃতিসকল মনে উঠিতে লাগিল । এই বনের মধ্যে এই পাষাণ- 
মন্দিরের পাযাণ-সোপানাবলীর মধ্যে, এই গোমতী-তীরে সেই বৃহৎ বটের ছায়াম্ম, 
সেই ছায়া-দিয়া-ঘের পুকুরের ধারে তীহার বাল্যকাল স্থমধুর স্বপ্নের মতো মনে 
পড়িতে লাগিল । যে সকল মধুর দৃশ্য তাহার বাল্যকালকে সন্সেহে ঘিরিয়া থাকিত 
তাহাঁব। আজ হাসিতেছে, তাহাকে আবার আহ্বান করিতেছে, কিন্তু তাহার মন 
বলিতেছে, “আমি যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি, আমি বিদায় লইয়াছি, আমি আর 
ফিরিব না।” শ্বেত পাষাণের মন্দিরের উপরে স্ুর্যকিরণ পড়িয়াছে এবং তাহার 
বাম দিকের ভিত্তিতে বকুলশাখার কম্পিত ছায়! পড়িয়াছে। ছেলেবেলায় এই 
পাষাণ-মন্দিরকে যেমন সচেতন বোধ হইত--এই সোপানের মধ্যে একলা বিয়া যখন 
খেলা করিতেন, তখন এই সোপান গুলির মধ্যে যেমন সঙ্গ পাইতেন, আজ প্রভাতের 
স্র্ধাকিরণে মন্দিরকে তেমনি সচেতন, তাহার সোপানগুলিকে তেমনি শৈশবের চক্ষে 
দেখিতে লাগিলেন ; মন্দিরের ভিতরে মাকে আজ আবার ম! বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। কিন্তু অভিমানে তীহার হৃদয় পুরিয়া গেল, তাহার ছুই চক্ষু ভাসিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। 

রঘুপতিকে আসিতে দেখিয়া জয়সিংহ চোখের জল মুছিয়া ফেলিলেন। গুরুকে 
প্রণাম করিয়া দাড়াইলেন। রঘুপতি কহিলেন; “আজ পূজার দিন। মায়ের চরণ 
স্পর্শ করিয়া কী শপথ করিয়াছিলে মনে আছে ?” 

জয়সিংহ কহিলেন, “আছে ।” 

রঘুপতি । “শপথ পালন করিবে তো ?” 

জয়সিংহ | পহ11% 

রঘুপতি। “দেখিয়ো বৎস, সাবধানে কাজ করিয়ো । বিপদের আশঙ্কা আছে। 
আমি তোমাকে রক্ষা করিবার জন্তই প্রজাদিগকে রাজার বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
করিয়াছি ।” 

জয়সিংহ চুপ করিয়া রঘুপতির মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন, কিছুই উত্তর 


রাজধি ৪১১ 


করিলেন না; রঘুপতি তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “আমার আশীর্বাদে নিবিষ্ষে 
তুমি তোমার কার্ধ সাধন করিতে পারিবে, মায়ের আদেশ পালন কৰিতে পারিবে ।” 
এই বলিয়া চলিয়া গেলেন । 

অপরাহ্ন একটি ঘরে বসিয়া রাজা গ্রুবের সহিত খেলা করিতেছেন ফ্রুবের 
আদেশমতে এক বার মাথার মুকুট খুলিতেছেন এক বার পরিতেছেন, গ্রুব মহারাজের 
এই ছূর্দশ! দেখিয়া হাসিয়া অস্থির হইতেছে । রাজা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “আমি 
অভ্যাস করিতেছি। তীহীর আদেশে এ মুকুট যেমন সহজে পরিতে পারিয়াছি, 
তাহার আদেশে এ মুকুট যেন তেমনি সহজে খুলিতে পারি । মূকুট পরা শক্ত কিন্তু 
মুকুট ত্যাগ করা আরও কঠিন ।” 

ধবের মনে সহসা একট! ভাবোদয় হইল-_কিয়ৎক্ষণ রাজার মুখের দিকে চাহিয়া 
মুখে আঙুল দিয়া বলিল, “তৃমি আজা1” রাজা শব্দ হইতে “র” অক্ষর একেবাঝে 
সমূলে লোপ করিয়া দিয়াও ঞবের মনে কিছুমাত্র অন্থতাপের উদয় হইল না। রাজার 
মুখের সামনে রাজাকে আজ বলিয়া সে সম্পূর্ণ আত্মপ্রসাদ লাভ করিল। 

রাজা ঞ্রবের এই ধুষ্টতা সহা করিতে না পারিয়া বলিলেন, “তুমি আজা |” 

ধ্রুব বলিল, “তুমি আজা 1” 

এ বিষয়ে তর্কের শেষ হইল না। কোনো পক্ষে কোনো প্রমাণ নাই) তর্ক 
কেবলই গায়ের জোরে । অবশেষে রাঁজা নিজের মুকুট লইয়া ঞ্রবের মাথায় চড়াইয়া 
দিলেন। তখন ঞ্রবের আর কথাটি কহিবার জো রহিল না, সম্পূর্ণ হার হইল। 
রবের মুখের আধখানা সেই মুকুটের নিচে ডুবিয়া গেল। মুকুটসমেত মন্ত মাথ! 
ছুলাইয়া ঞ্রব মুকুটহীন রাজার প্রতি আদেশ করিল, “একট! গল্প বলে11” 

রাজা বলিলেন, “কী গল্প বলিব 1” 

ধরব কহিল, “দিদির গল্প বলো।” গল্পমান্রকেই গ্ুব দিদির গল্প বলিয়া! জানিত। 
সে জানিত, দিদি যে সকল গল্প বলিত তাহা! ছাড়। পৃথিবীতে আর গল্প নাই । 

রাজা তখন মস্ত এক পৌরাণিক গল্প ফাদিয়া বসিলেন। তিনি বলিতে লাগিলেন 
“হিরণ্যকশিপু নামে এক রাজা ছিল |” 

রাজ্তা শুনিয়া পরব বলিয়া উঠিল, “আমি আজা 1” মন্ত টিলে মুকুটের জোরে 
হিরণ্যকশিপুর রাজপদ সে একেবারে অগ্রাহা করিল । 

চাটুভাষী সভাসদের ন্যায় গোবিন্দমাঁণিক্য সেই কিরীটা/ শিশুকে সন্তষ্ট করিবার 
জন্য বলিলেন, “তুমিও আজাঁ, সেও আজ11” 

ধব তাহাতেও স্থস্পই অসম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিল, “না, আমি আজা 1” 


৪৬১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবশেষে মহারাজ ধখন বলিলেন, “হিরণ্যকশিপু আজা নয়, সে আককদ” তখন 
ঞব তাহাতে আপত্তি করিবার কিছুই দেখিল না। 

এমন সময় নক্ষত্র রায় গৃহে প্রবেশ করিলেন--কহিলেন, “শুনিলাম রাজকাধৌপ- 
লক্ষ্যে মহারাজ আমাকে ডাকিয়াছেন। আদেশের জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছি” 

রাক্তা কহিলেন, “আর একটু অপেক্ষা করো, গল্পটা শেষ করিয়া লই 1” বলিয়া 
গল্পটা সমস্ত শেষ করিলেন । “আকস ছুষ্ট”__গল্প শুনিয়া সংক্ষেপে প্রুব এইরূপ মত 
প্রকাশ করিল। 

ধবের মাথায় মুকুট দেখিয়া নক্ষত্র রায়ের ভালে! লাগে নাই। কঞ্রুব যখন দ্েখিল 
নক্ষত্র রায়ের দৃষ্টি তাহার দিকে স্থাপিত রহিয়াছে, তখন সে নক্ষত্র রায়কে গভীরভাবে 
জানাইয়! দিল, “আমি আজী1” 

নক্ষত্র বলিলেন, “ছি, ও কথা বলিতে নাই 1” বলিয়া ঞ্চবের মাথা হইতে মুকুট 
তুলিয়া লইয়া রাজাব হাতে দিতে উদ্যত হইলেন । ঞ্ুব মুকুট-হরণের সম্ভাবনা 
দেখিয়া সত্যকার রাজাদের মতো চীৎকার করিয়া উঠিল। গোবিন্দমাণিক্য তাহাকে 
এই আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন, নক্ষত্রকে নিবারণ করিলেন । 

অবশেষে গোবিশ্বমাণিক্য নক্ষত্র রায়কে কহিলেন, “শুনিয়াছি, রঘুপতি ঠাকুর 
অসৎ উপায়ে প্রজাদের অসস্তভোষ উদ্রেক কবিয়া দিতেছেন। তুমি স্বয়ং নগরের 
মধ্যে গিয়া এ বিষয়ে তদারক করিয়া আসিবে এবং সত্যমিথ্যা অবধারণ করিয়া 
আমাকে জানাইবে 1” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “যে-আজ্জে” বলিয়া চলিষা গেলেন কিন্তু প্রবেব মাথায় মুকুট 
তাহার কিছুতেই ভালে! লাগিল না। 

প্রহরী আসিয়া কহিল, “পুরোহিত ঠাকুরের সেবক জয়সিংহ সাক্ষাৎ প্রার্থনায় 
দ্বারে দাড়াউয়া |” 

রাজা তাহাকে প্রবেশের অনুমতি দিলেন । 

জঙ্গসিংহ মহারাজকে প্রণাম করিয়া করজোড়ে কহিলেন, “মহারাজ, আমি 
বহুদূরদেশে চলিয়া! যাইতেছি। আপনি আমার রাজা, আমীর গুরু, আপনার 
আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছি |” 

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাইবে জয়সিংহ |” 

জয়সিংহ কহিলেন, “জানি না মহারাজ, কোথায় তাহ! কেহ বলিতে পারে ন1।” 
রাজা! কথা কহিতে উদ্ভত দেখিয়া জয়সিংহ কহিলেন, “নিষেধ করিবেন না মহারাজ | 
আপনি নিষেধ করিলে আমার যাত্রা শুভ হইবে না; আশীর্বাদ করুন, এখানে 


রাজধি ৪১৩ 


আমার যে সকল সংশয় ছিল, সেখানে যেন সে সকল সংশয় দূর হইয়া যায়। 
এখানকার মেঘ দেখানে যেন কাটিয়া যায়। যেন আপনার মতো রাজার রাজত্বে ঘাই, 
যেন শান্তি পাই ।” 

রাঁজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে যাইবে ।” 

জয়সিংহ কহিলেন, “আজ সন্ধ্যাকালে। অধিক সম্য় নাই মহারাজ, আজ আমি 
তবে বিদায় হই । বলিয়া রাজাকে প্রণাম করিয়া রাজার পদধূলি লইলেন, রাজার 
চরণে ছুই ফোটা অশ্রু পড়িল। 

জয়সিংহ উঠিয়া যখন যাইতে উদ্ভত হইলেন তখন পরব দীরে পীরে গিয়া তাহার 
কাঁপড় টানিযা কহিল, “তুমি যেয়ো না।” 

জয়সিংহ হাসিয়া ফিরিয়া ঈীড়াইলেন, ফ্রবকে কোলে তুলিয়া লইযা তাহাকে চুম্বন 
করিয়! কহিলেন, “কার কাছে থাকিব বস! আমার কে আছে ।” 

ধরব কহিল, “আমি আজা 1” 

জয়সিংহ কহিলেন, “তোমরা! রাজার রাজা, তোমরাই সকলকে বন্দী করিয়া 
রাখিয়াছ।” ক্রুবকে কোল হইতে নামাইয়া জয়সিংহ গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। মহারাজ গম্ভীরমুখে অনেক ক্ষণ ধরিয়! ভাবিতে লাগিলেন । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


চতুদশী তিথি। মেঘও করিয়াছে, টাও উঠিয়াছে। আকাশের কোথাও 
আলো কোথাও অন্ধকার । কখনো টাদ বাহির হইতেছে, কখনো টাদ লুকাইতেছে। 
গোমতী-তীরের অরণাগুলি টাদের দিকে চাহিয়া তাহাদের গভীর অন্ধকাররাশির 
মর্ষভেদ করিয়া মাঝে মাঝে নিঃশ্বাস ফেলিতেছে। 

আজ রাত্রে পথে লোক বাহির হওয়া নিষেধ। রাজ পথে লোক কেই বা 
বাহির হয়। কিন্ত নিষেধ আছে বলিয়া পথের বিজনতা আজ আরও গভীর বোধ 
হইতেছে । নগরবাসীর! সকলেই আপনার ঘরের দীপ নিবাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
দিয়াছে । পথে একটি প্রহরী নাই । চোরও আজ পথে বাহির হয় না। যাহাবা 
শ্মশানে শবদাহ করিতে যাবে তাহারা মৃতদেহ ঘরে লইয়া প্রভাতের জন্ত প্রতীক্ষা 
করিয়া আছে । ঘরে যাহাদের সন্তান মুমূর্ু তাহারা বৈদ্ভ ডাকিতে বাহির হয় 
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না। ষে-ভিক্ষুক পথণ্রীন্তে বুক্ষতলে শয়ন করিত, দে আজ গৃহস্থের গোশালায় 
আশ্রয় লইয়াছে। 

সে রাত্রে শৃগাল-কুকুর নগরের পথে পথে বিচরণ করিতেছে, ছুই-একটা চিতাবাঘ 
গৃহস্থের ্ধারের কাছে আসিয়! উকি মারিতেছে। মানুষের মধ্যে কেবল এক জন 
মাত্র আজ গৃহের বাহিরে আছে--আর মানুষ নাই! সে একখানা ছুরি লইয়া 
নদীতীরে পাথরের উপর শান দিতেছে, এবং অন্যমনস্ক হইয়া কী ভাবিতেছে । 
ছুরির ধার যথেষ্ট ছিল, কিন্তু সে বোধ করি ছুরির সঙ্গে সঙ্গে ভাবনাতেও শান. 
দ্িতেছিল, তাই তার শান দেওয়া আর শেষ হইতেছিল না। প্রস্তরের ঘর্ষণে তীক্ষু 
ছুরি হিস হিস শব্দ করিয়া হিংসার লালসায় তপ্ হইয়া উঠিতেছিল। অন্ধকারের 
মধ্যে অন্ধকার নদী বহিয়া যাইতেছিল। জগতের উপর দিয়া অন্ধকার রজনীর প্রহর 
বহিয়! যাইতেছিল। আকাশের উপর দিয়া অন্ধকাব ঘনমেঘের আত ভাসিয়া 
যাইতেছিল। 

অবশেষে ষখন মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হল, তখন জয়সিংহের চেতন। 
হইল । তপ্ত ছুরি খাপের মধ্যে পুরিয়া উঠিয়া! ঈাড়াইলেন। পুজার সময় নিকটবী 
হইয়াছে । তাহার শপখের কথা মনে পড়িয়াছে । আর এক দণ্ডও বিলম্ব করিলে 
চলিবে ন।। 

মন্দির আজ সহশ্র দ্রীপে আলোকিত। ত্রয়োদশ দেবতার মাঝখানে কালী 
দাড়াইয়। নররক্কের জন্য জিহ্বা মেলিয়াছেন। মন্দিরের মেবকদিগকে বিদায় 
করিয়া দিয়া চতুর্ঘশ দেবপ্রতিমা সম্মুখে করিয়া রঘুপতি একাকী মন্দিরে বগিয়া 
আছেন! তাহার সম্মথে এক দীর্ঘ খাঁড়া। উলঙ্গ উজ্জ্বল খড়গ দীপালোকে বিভাসিত 
হইয়া স্থির বজ্র ন্যায় দেবীর আদেশের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে । 

অর্ধরাত্রে পৃঞ্জা। সময় নিকটবততী। রঘুপতি অত্যন্ত অস্থির চিত্তে জয়পিংহের 
গন্য অপেক্ষা করিয়া আছেন। সহসা ঝড়ের মতে! বাতাস উতিয়৷ মুষলধারে বৃষ্টি 
পড়িতে আরম্ভ হইল। বাতাসে মন্দিরের সহ দীপশিখ। কাপিতে লাগিল, উলঙ্গ 
খড়ের উপর বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল । চতুর্দশ দেবতা এবং রঘুপাতর ছায়া যেন 
জীবন পাইয়া দীপশিখার নৃত্যের তালে তালে মন্দিরের ভিত্তিম্য় নাচিতে লাগিল। 
একটা নরকপাল ঝড়ের বাতাসে ঘরময় গড়াইতে লাগিল । মন্দিরের মধ্যে দুইটা 
চামচিকা আসিয়া শুষ্ধ পত্রের মতো! ক্রমাগত উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল-_দেয়ালে 
তাহাদের ছায়া উড়িতে লাগিল। 

ছিপ্রহর হইল। প্রথমে নিকটে পরে দূর দূরান্তরে শুগাল ডাকিয়া উঠিল। 


রাজবি ৪১৫ 


ঝড়ের বাতাসও তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া হই করিয়া কীর্দিতে লাগিল। পূজার 
সময় আসিয়াছে । রঘুপতি অমঙ্গল-আশঙ্কায় অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছেন। 

এমন সময় জীবন্ত ঝড়বুষ্টিবিদু/তের মতো জয়সিংহ নিশীথের অন্ধকারের মধ্য 
হইতে সহসা মন্দিরে আলোকের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দীর্ঘ চাদরে দেহ 
আচ্ছাদিত, সর্বাঙ্গ বাহিয়া বৃষ্টিধারা পড়িতেছে, নিশ্বাস বেগে বহিতেছে, চক্ষুতারকায় 
অগ্রিকণ। জলিতেছে । 

রঘুপতি তাহাকে ধরিয়া কানের কাছে মুখ দিয়া কহিলেন, “রাজরক্ত আনিয়াছ ?” 

জয়সিংহ তাহার হাত ছাড়াইয়া উচ্চস্বরে কহিলেন, “আনিয়াছি। রাজরক্ত 
আনিয়াছি। আপনি সরিয়া দাড়ান, মি দেবীকে নিবেদন করি।” শবে 
মন্দির কাপিয়া উঠিল। 

কালীর প্রতিমার সম্মুখে দ্াড়াইয়া বলিতে লাগিলেন “সত্যই কি তবে তুই 
সন্তানের রক্ত চান ম!। রাজরক্ত নহিলে তোর তৃষা! মিটিবে না। জন্মাবধি আমি 
তোকেই মা বলিয়া আপিয়াছি, আমি তোরই সেবা করিয়াছি, আমি আর 
কাহারও দিকে চাই নাই, আমার জীবনের আর কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। আঁমি 
রাক্সপুত, আমি ক্ষত্রিয়, আমার প্রপিতামহ রাজা ছিলেন, আমার মাতামহবংশীয়েরা 
আজও রাজত্ব করিতেছেন। এই নে তবে তোর সন্তানের রক্ত, তোর রাজরক্ত 
এই নে।” গাত্র হইতে চাদর পড়িয়া গেল। কটিবন্ধ হইতে ছুরি বাহির 
করিলেন-_ বিছ্যুৎ নাচিয়া উঠিল-চকিতের মধ্যে সেই ছুরি আমুল তাহার হৃদয়ে 
নিহিত করিলেন, মরণের তীস্ষ জিহবা! তাহার বক্ষে বিদ্ধ হইল। প্রতিমার পদতলে 
পড়িয়া গেলেন; পাষাণ-প্রতিমা বিচলিত হইল না। 

রঘুপতি চী২কার করিয়া উঠিলেন__জয়সিংহকে তুলিবার চেষ্টা করিলেন, 
তুলিতে পারিলেন না। তাহার মৃতদেহের উপর পড়িয়া রহিলেন। রক্ত গড়াইয়া 
মন্দিরের শ্বেত প্রস্তরের উপর প্রবাহিত হইতে লাগিল। ক্রমে দীপগুলি একে একে 
নিবিয়া গেল। অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত রাত্রি একটি প্রাণীর নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা 
গেল। রাজি তৃতীয় প্রহরের সময় ঝড় থাষিয় চারিদিক নিম্তন্ধ হইয়া গেল। 
রাত্রি চতুর্থ গ্রহরের সময় মেঘের ছিন্র দিয়! চন্দ্রালোক মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
চন্দ্রালোক জয়সিংহের পাতুবর্ণ মুখের উপর পড়িল, চতুর্দশ দেবতা শিয়রে াড়াইয়া 
তাহাই দেখিতে লাগিল। প্রভাতে বন হইতে যখন পাখি ভাকিয়া উঠিল, তখন 
রঘুপতি মৃতদেহ ছাড়িয়া উঠিয়া গেলেন। 


8১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


রাজার আদেশমতো প্রজাদের অসন্তোষের কারণ অন্থসন্ধানের জন্য নক্ষত্র রায় 
স্বয়ং প্রাতঃকালে বাহির হইয়াছেন। তাহার ভাবনা হইতে লাগিল, মন্দিরে কী 
করিয়া যাই। রঘুপতি সম্মুখে পড়িলে তিনি কেমন অস্থির হইয়া পড়েন, আত্মসংবরণ 
করিতে পারেন না। রঘুপতির সম্মুখে পড়িতে তাহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা । এই জন্য 
তিনি স্থির করিয়াছেন, রঘুপতির দৃষ্টি এড়াইয়া গোপনে জয়সিংহের কক্ষে গিয়া 
তাহার নিকট হইতে সবিশেষ বিবরণ অবগত হইতে পারিবেন । 

নক্ষত্র রায় ধীরে ধীরে জয়সিংহের কক্ষে প্রবেশ করিলেন । প্রবেশ করিয়াই 
মনে করিলেন, ফিরিতে পারিলে বাঁচি । দেখিলেন, জয়দিংহের পুথি, তাহার বসন, 
তাহার গৃহসজ্জা চারি দিকে ছড়ানো রহিয়াছে, মাঝখানে রঘূপতি বসিয়া । 
জয়সিংহ নাই । রঘুপত্তির লোহিত চক্ষু অঙ্গারের ন্যায় জলিতেছে, তাহার কেশপাশ 
বিশৃঙ্ঘল। তিনি নক্ষত্র রায়কে দেখিয়াই দৃঢ় মুষ্টীতে তাহার হাত ধরিলেন। 
বলপূর্বক তাহাকে মাটিতে বসাইলেন | নক্ষত্র রায়ের প্রাণ উড়িয়া গেল। রঘুপতি 
তাহার অঙ্গার-নয়নে নক্ষত্র রায়ের মর্মস্থান পরস্ত দগ্ধ করিয়া পাগলের মতো বলিলেন, 
“রক্ত কোথায়।” নক্ষরর রায়ের স্বংপিণ্ডে রক্তের তরঙ্গ উঠিতে লাগিল, মুখ দিয়া 
কথা সরিল না। 

রখুপতি উচ্চস্বরে বলিলেন, “তোমার প্রতিজ্ঞা কোথায় । রক্ত কোথায় ।” 

নক্ষত্র রায় ভাত নাডিলেন, পা নার্ডিলেন, বামে সরিয়া বসিলেন, কাপড়ের প্রান্ত 
ধরিয়া টানিতে লাগিলেন- তাহার ঘর্ম বহিতে লাগিল, তিনি শু্ষমুখে বলিলেন, 
"ঠাকুর--” 

রঘুপতি কহিলেন, “এবার মা যে স্বয়ং খড়গী তুলিয়াছেন, এবার চারি দিকে যে 
রজের সতোত বহিতে থাকিবে--এবার তোমাদের বংশে এক ফোটা রক্ত যে বাকি 
থাকিবে না। তখন দেখিব নক্ষত্র রায়ের ভ্রাতন্ষেচ 1” 

পভ্রাতৃন্সেহ | হাঃ হাঃ হাঃ । ঠাকুর” নক্ষত্র রায়ের হাসি আর বাহির হইল 
না, গল। শুকাইয়া গেল । 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত চাই না। পৃথিবীতে 
গোবিন্দমাণিক্যের যে প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়, আমি তাহাকেই চাই । তাহার রক্ত 
লইয়া আমি গোবিন্দমাণিক্যের গায়ে যাখাইতে চাঁই--তাহার বক্ষস্থল রক্তবর্ণ 
হইয়া যাইবে--সে রক্তের চিহ্ন কিছুতেই মুছিবে না। এই দেখো--চাহিয়া দেখো ।” 


রাজধি ৪১৭ 


বলিয়া উত্তরীয় মোচন করিলেন, তাহার দেহ রক্তে লিপ্ত, তাঁহার বক্ষদেশে স্থানে 
স্থানে রক্ত জমিয়া আছে। 

নক্ষত্র রায় শিহরিয়া উঠিলেন। তীহার হাত-পা কাপিতে লাগিল। রঘুপতি 
বজ্রমুষ্টিতে নক্ষত্র রায়ের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “সে কে? কে গোবিন্দ- 
মাণিক্যের প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়। কে চলিয়! গেলে গোবিন্মমাণিক্যের চক্ষে পৃথিবী 
শ্মশান হইয়া যাইবে, তাহার জীবনের উদ্দেশ্ত চলিয়া যাইবে । সকালে শয্যা হইতে 
উঠিয়াই কাহার মুখ তাহার মনে পড়ে, কাহার স্থৃতি সঙ্গে করিয়া তিনি রাত্রে শয়ন 
করিতে যান, তাহার হৃদয়ের নীড় পরিপূর্ণ করিয়া কে বিরাজ করিতেছে । সে কে? 
সেকি তুমি?” বলিয়া, ব্যাপ্র লক্ষ দ্বার পূর্বে কম্পিত হরিণশিশ্তর দিকে যেমন 
একপৃষ্টিতে চায়, রঘুপতি তেমনি নক্ষত্রের দিকে চাহিলেন। 

নক্ষত্র রায় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “না, আমি না।” কিন্তু কিছুতেই 
রঘূপতির মুষ্টি ছাড়াইতে পারিলেন না। 

রঘুপতি বলিলেন, “তবে বলো সে কে ?” 

নক্ষত্র রায় বলিয়া ফেলিলেন, “সে ধ্রুব 1” 

রঘুপতি বলিলেন, “ঞ্ব কে।” 

নক্ষত্র রায়। “লে একটি শিশু__” 

রঘুপতি বলিলেন, “আমি জানি, তাহাকে জানি ! রাজার নিজের সন্তান নাই, 
তাহাকেই সন্তানের মতো পালন করিতেছেন । নিজের সন্তানকে লোকে কেমন 
ভালোবাসে জানি না, কিন্তু পালিত সন্তানকে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসে তাহা জানি। 
আপনার সমুদয় সম্পদের চেয়ে তাহার স্থুখ রাজার বেশি মনে হয়। আপনার মাথায় 
মুকুটের চেয়ে তাহার মাথায় মুকুট দেখিলে রাজার বেশি আনন্দ হয়।” 

নক্ষত্র রায় আশ্চর্য হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক কথা |” 

রঘুপতি কহিলেন, "ঠিক কথা নয় তো কী। রাজা তাহাকে কতখানি 
ভালোবাসেন তাহা কি আমি জানি না। আমি কি বুঝিতে পারি না। আমিঃ 
তাহাকে চাই ।” : 

নক্ষত্র রায় ঠা করিয়া রঘুপতির দিকে চাহিয়া রহিলেন। আপন মনে বলিলেন, 
“তাহাকেই চাই |” 

রঘুপতি কহিলেন, “তাহাকে আনিতেই হইবে--আজই আনিতে হইবে--আজ 
রাত্রেই চাই।” নক্ষত্র রায় গ্রতিধবনির মতো! কহিলেন, “আজ রা্রেই চাই !” 

নক্ষত্র রায়ের মুখের দিকে কিছু ক্ষণ চাহিয়া গলার স্বর নামাইয়া রঘুপতি বলিলেন, 


৫৩ 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচন।বলী 


“এই শিশুই তোমার শত্রু, তাহা জান? তুমি রাজবংশে জন্ষিয়াছ__কোথাকাঁর এক 
অজ্ঞাতকুলশীল শিশু তোমার মাথা হইতে মুকুট কাড়িয়া লইতে আসিয়াছে তাহা কি 
জান? যে সিংহাসন তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলঃ সেই সিংহাসনে তাহার জন্য 
স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহা! কি দুটো চক্ষু থাকিতে দেখিতে পাইতেছ না।” 

নক্ষত্র রায়ের কাছে এ সকল কথা নূতন নহে। তিনিও পূর্বে এইরূপ ভাবিয়া" 
ছিলেন। সগর্বে বলিলেন, “তা কি আর বলিতে হইবে ঠাকুব। আমি কি আর 
এইটে দেখিতে পাই না।» 

রঘুপতি কহিলেন, “তবে আর কী। তবে আমাকে আনিয়া দাও। দ্যোমার 
সিংহাসনের বাধা দূর করি। এই ক-টা প্রহর কোনোমতে কাঁটিবে, তার পর -_ তুমি 
কখন আনিবে ?” 

নক্ষত্র রায়। “আজ সন্ধ্যাবেলায় _ অন্ধকার হইলে ।» 

পইতা] স্পশ কবিয়া রঘুপতি বলিলেন, “যদি না আনিতে পার তো ব্রাহ্মণের 
অভিশাপ লাগিবে। তা হইলে, যে মুখে তুমি প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করিয়া পালন না 
কর, ত্রিরাত্রি না পোহাইতে সেই মুখের মাংস শকুনি ছিড়িয়া ছি'ড়িয়া খাইবে |” 

শুনিয়া নক্ষত্র রায় চমকিয়া মুখে হাত বুলাইলেন--কোমল মাংসের উপরে শকুশির 
চঞ্চুপাত কল্পনা তাহার নিতান্ত ছুঃসহ বোঁধ তইল। রঘুপতিকে প্রণাম করিয়া তিনি 
তাড়াতাডি বিদায় লইলেন। সে-ঘর হইতে আলোক বাতাস ও জনকোলাহলের 
মধ্যে গিয়! নক্ষত্র রায় পুনজীবন লাভ করিলেন । 


সণ্তদশ পরিচ্ছেদ 


সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় নক্ষত্র রায়কে দেখিয়া রব “কাকা” বলিয়া! ছুটিয়া আসিল, 
ছুটি ছোটো হাতে তাহার গলা জড়াইয়া তাহার কপোলে কপোল দিয়! মুখের কাছে 
মুখ রাখিল। চুপি চুপি বলিল, “কাকা ।” 

নক্ষত্র কহিলেন, “ছিঃ ও-কথা ব'লো না, আমি তোমার কাক না।” 

গ্রুব তাহাকে এতকাল বরাবর কাকা বলিয়া আসিতেছিল, আজ সহদ! বারণ 
শুনিয়া সে ভারি আশ্চর্য হইয়া গেল। গম্ভীর মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল--তার পরে নক্ষতের মুখের দিকে বড়ো! বড়ো চোখ তুলিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি কে | 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “আমি তোমার কাকা নই |” 


রাজি ৪১৯ 


শুনিয়া সহসা! প্রবের অত্যন্ত হাঁসি পাইল-_এত বড়ো অসম্ভব কথা সে ইতিপূর্বে 
আর কখনো শুনে নাই--সে হাসিয়া বলিল, “তুমি কাক1।” নক্ষত্র যত নিষেধ 
করিতে লাগিলেন, সে ততই বলিতে লাগিল, “তুমি কাকা 1” তাহার হাসিও ততই 
বাড়িতে লাগিল। সে নক্ষত্র রায়কে কাকা বলিয়া খেপাইতে লাগিল। নক্ষত্র 
বলিলেন, “ঞ্ব, তোমার দ্রি্দিকে দেখিতে যাইবে ?” 

ধরব তাড়াতাড়ি নক্ষত্রের গলা ছাড়িয়া দাড়াইয়! উঠিয়া বলিল, “দিদি কোথাঁয়।” 

নক্ষত্র বলিলেন, “মায়ের কাছে ।” 

পরব কহিল, “মা কোথায় ।” 

নক্ষত্র । “মা আছেন এক জায়গায় | আমি সেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি ।” 

ঞ্ব হাততালি দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কখন নিয়ে মাবে কাক11” 

নক্ষত্র । “এখনি 1৮ 

ধ্ব আনন্দে চীৎকাঁর করিয়া উঠিয়া সজোরে নক্ষত্রের গল! জড়াইয়া ধরিল; নক্ষত্র 
তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া চাদরে আচ্ছাদন করিয়া গুপ্ত দ্বার দিয়া বাহির 
হইয়া গেলেন । 

আজ রাজ্রেও পথে লোক বাহির হওয়া নিষেধ । এই জন্য পথে প্রহরী নাই। 
আকাশে পুর্চন্দ্র। 

মন্দিরে গিয়া নক্ষত্র রায় বকে রঘুপতির হাতে সমর্পণ করিতে উদ্যত হইলেন। 
রঘুপতিকে দেখিয়া ধ্রুব সবলে নক্ষত্র রায়কে জড়াইয়া ধরিল, কোনৌমতে ছাড়িতে 
চাহিল না। রঘুপতি তাহাকে বলপুর্বক কাড়িয়া লইলেন। ঞ্রুব “কাকা” বলিয়া 
কাদিয়! উঠিল । নক্ষত্র রায়ের চক্ষে জল আসিল-_কিস্ত রঘুপতির কাছে এই হৃদয়ের 
ছুবলতা দেখাইতে তাহার নিতান্ত লজ্জা করিতে লাগিল। তিনি ভান করিলেন 
যেন তিনি পাষাণে গঠিত। তখন করব কীদিয়া কাদিয়া “দিদি” “দিদি” বলিয়া 
ডাকিতে লাগিল, দিদ্দি আসিল না। রঘুপতি বজ্ত্বরে এক ধমক দিয়া উঠিলেন। 
ভয়ে গ্বের কান্না থামিয়া গেল। চতুর্দশ দেবমূতি চাহিয়া রহিল । 

গোবিন্দমাণিক্য নিশীথে স্বপ্নে ক্রন্দন শুনিয়া জাগিয়া উঠিলেন। সহসা শুনিতে 
পাইলেন, তাহার বাতায়নের নিচে হইতে কে কাতর স্বরে ডাকিতেছে, “মহারাজ-_ 
মহারাজ ।” 

রাজা সত্বর উঠিয়া! গিয়। চন্ত্রালোকে দেখিতে পাইলেন, গ্রবের পিতৃব্য কেদারেশ্বর | 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে 1” 

কেদাবেশ্বর কহিলেন, “মহারাজ, আমার প্ব কোথায় ।৮ 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা কহিলেন, “কেন, তাহার শধ্যাতে নাই ?” 
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কেদারেশ্বর বলিতে লাগিলেন, “অপরাহ্ণ হইতে ঞ্ুবকে না দেখিতে পাওয়ায় 
জিজ্ঞাসা করাতে যুবরাজ নক্ষত্র রায়েব ভৃত্য কহিল, “ঞ্ব অন্তঃপুবে যুবরাজের 
কাছে আছে। শ্বনিয়া আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম। অনেক রাত হইতে দেখিয়া 
আমার আশঙ্কা জন্মিল--অন্ুসন্ধান করিয়া জানিলাম, যুবরাজ নক্ষত্র রায় প্রাসাদে 
নাই। আমি মহারাজের সহিত সাক্ষাঁ প্রার্থনার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম, 
কিন্তু প্রহরীর কিছুতেই আমার কথা গ্রাহ করিল না_এই জন্য বাতায়নের 
নিচে হইতে মহারাজকে ডাকিয়াছি, আপনার নিদ্রাভঙ্গ করিয়াছি, আমার এই 
অপরাধ মার্জনা করিবেন ।” 

রাজার মনে একটা ভাব বিছ্যাতের মতো চমকিয়া উঠিল। তিনি চাবি জন্‌ 
প্রহরীকে ডাকিলেন, কহিলেন, “সশস্কে আমার অনুসরণ করো 1” 

এক জন কহিল, “মহারাজ, আজ রাত্রে পথে বাহির হওয়া নিষেধ 1” 

রাজ কহিলেন, “আমি আদেশ করিতেছি 1৮ 

কেদারেশ্বর সঙ্গে যাইতে উদ্যত হইলেন, রাজা তীহাঁকে ফিরিয়া ষাইতে কহিলেন । 
বিজন পথে চন্দ্রালোকে রাজা মন্দিরাভিমুখে চলিলেন। 

মন্দিরের দ্বার যখন সহসা খুলিয়া! গেল, দেখ! গেল খড়গ সম্মুখে করিয়া নক্ষত্র এবং 
রঘুপতি মছ্যপান করিতেছেন। আলোক অধিক নাই, একটি দীপ জলিতেছে। ঞ্ব 
কোথায়। করব কালীপ্রতিমার পায়ের কাছে শুইয়] ঘুমাইয়া পড়িয়াছে--তাহার 
কপোলের অশ্ররেখা শুকাইয়া গেছে, ঠোট ছুটি একটু খুলিয়া গেছে, মুখে ভয় নাই, 
ভাবনা নাই -এ যেন পাষাণ-শয্য! নয়, যেন সে দিদির কোলের উপরে শুইয়া আছে। 
দিদি যেন চুমো খাইয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়! দিয়াছে। 

মদ খাইয়! নক্ষত্রের প্রাণ খুলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু রঘুপতি স্থির হুইয়া ব্লিয়! 
পূজার লগ্নে জন্য অপেক্ষা কবিতেছিলেন--লক্ষজ্রের প্রলাপে কিছুমাত্র কান 
দিতেছিলেন না। নক্ষত্র বলিতেছিলেন, “ঠাকুর, তোমার মনে মনে ভয় হচ্ছে। 
তুমি মনে করছ আমিও ভয় করছি। কিন্তু ভয় নেই ঠাকুর। ভয় কিসের। ভয় 
কাকে । আমি তোমাকে রক্ষা করব । তুমি কি মনে কর আমি রাঁজাকে ভয় করি। 
আমি শাস্মজাকে ভয় করি নে, আমি শাজাহানকে ভয় করি নে। ঠাকুর তুমি বললে 
নাকেন, আমি রাজাকে ধরে আনতুম, দেবীকে সন্তষ্ট করে দেওয়া যেত। ওষই্টুকু 
ছেলের কতটুকুই বা রক্ত ।” 


রাজি ৪২৬ 


এমন সময় সহসা মন্দিরের ভিত্তির উপরে ছায়া পড়িল। নক্ষত্র রায় পশ্চাতে 
চাহিয়া দেখিলেন, রাজা । চকিতের মধ্যে নেশা সম্পূর্ণ ছুটিয়া গেল। নিজের 
ছায়ার চেয়ে নিজে মলিন হইয়া গেলেন। দ্রুতবেগে নিদ্রিত ঞ্রুবকে কোলে তুলিয়! 
লইয়া গোবিন্দমাণিক্য প্রহরীদিগকে কহিলেন, “ইহাদের ছু-জনকে বন্দী করে1।” 

চারি জন প্রহরী রঘুপতি ও নক্ষত্র রায়ের ছুই হাত ধরিল। ঞ্রুবকে বুকের 
মধো চাপিয়! ধরিয়! বিজন পথে জ্যোত্সালোকে রাজা প্রাসাদে ফিরিয়া আসিলেন। 
রঘুপতি ও নক্ষত্র রায় সে রাত্রে কারাগারে রহিলেন। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


তাহার পরদিন বিচার । বিচারশাঁলা লোকে লোকারণা। বিচারাসনে রাজা 
বসিয়াছেন, সভাসদের! চারি দিকে বসিয়াছেন। সম্মুখে ছুই জন বন্দী। কাহারও 
হাঁতে শৃঙ্খল নাই। কেবল সশস্ত্র প্রহরী তীহ্রাদিগকে ঘেরিয়া আছে, রঘুপতি পাধাণ- 
মৃতির মতো দাড়াইয়া আছেন, নক্ষত্র রায়ের মাথা নত। 

রঘুপতির দোষ সপ্রমাণ করিয়া রাজা তাহাকে বলিলেন, “তোমার কী বলিবার 
আছে।” 

রখুপতি কহিলেন, “আমার বিচার করিবার অধিকার তোমার পাই 1” 

রাজা কহিলেন, “তবে তোমার বিচার কে করিবে 1” 

রঘুপতি। “আমি ব্রাঙ্ধণ, আমি দেব-সেবক, দেবতা আমার বিচার করিবেন ।* 

রাজা। “পাপের দণ্ড ও পুণোর পুরস্কার দিবার জন্য জগতে দেবতার সহ 
অন্ুচর আছে । আমরাও তাহার এক জন। সে-কথা লইয়া আমি তোমার সহিত 
বিচার করিতে চাই না-_আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি, কাল সন্ধ্যাকালে বলির মানসে 
তুমি একটি শিশুকে হরণ করিয়াছিলে কি না।” 

রঘুপতি কহিলেন, "ই11” 

রাজা! কহিলেন, “তুমি অপরাধ স্বীকার করিতেছ ?” 

রঘুপতি। অপরাধ! অপরাধ কিসের। আমি মায়ের আদেশ পালন 
করিতেছিলাম, মায়ের কার্য কবিতেছিলাম, তুমি তাহার ব্যাঘাত করিয়াছ--অপরাধ 
তুমি করিয়াছ--আমি মায়ের সমক্ষে তোমাকে অপরাধী করিতেছি, তিনি তোমার 
বিচার করিবেন ।” 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা তাহার কথার কোনো উত্তর না দিয়া কহিলেন, "আমার রাজ্যের নিয়ম 
এই--যে ব্যক্তি দেবতার উদ্দেশে জীব বলি দিবে বা দিতে উদ্যত হইবে, তাহার 
নির্বাসনদণ্ড । সেই দণ্ড আমি তোমার প্রতি প্রয়োগ করিলাম। আট বৎসরের জন্য 
তুমি নিবীসিত হইলে । প্রহরীরা তোমাকে আমার রাজ্যের বাহিরে রাখিয়া 
আমিবে ।” 

প্রহরীর রঘুপতিকে সভাগৃহ হইতে লইয়া যাইতে উদ্যত হইল। রঘুপতি 
তাহাদিগকে কহিলেন, “স্থির হও 1” বাজার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তোমার 
বিচার শেষ হইল, এখন আমি তোমার বিচার করিব, তুমি অবধান করো । চতুর্দশ 
দেবতা পুজার ছুই রাত্রে যে কেহ পথে বাহির হইবে, পুরোহিতের কাছে সে দণ্ডিত 
হইবে, এই আমাদের মন্দিরের নিয়ম | সেই প্রাচীন নিয়ম অনুসারে তুমি আমার 
নিকটে দণ্তীর্থ 1” 

রাজা কহিলেন, “আমি তোমার দণ্ড গ্রহণ করিতে প্রস্তত আছি ।” 

সভাসদেরা কহিলেন, “এ অপরাধের কেবল অর্থদণ্ড হইতে পারে 1৮ 

পুরোহিত কহিলেন, “আমি তোমার ছুই লক্ষ মুদ্রা দণ্ড করিতেছি । এখনি 
দিতে হইবে ।” 

রাজা কিয়ৎক্ষণ ভাবিলেন_-পরে বলিলেন, “তথাস্ত 1৮ কোষাধ্যক্ষকে ডাকিয়া 
ছুই লক্ষ মুদ্রা আদেশ করিয়া দিলেন। প্রহরীর রঘুপতিকে বাতিরে লইয়। গেল । 

রঘুপতি চলিয়া গেলে নক্ষত্র রায়ের দিকে চাহিয় রাজ দৃটম্বরে কহিলেন, “নক্ষত্র 
রায়, তোমার অপরাধ তুমি স্বীকার কর কি না।” 

নক্ষত্র রায় বলিলেন, “মহারাজ, আমি অপরাধী, আমাকে মার্জনা করুন।” 
বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া রাজার পা জড়াইয়া ধরিলেন । 

মহারাজ বিচলিত হইলেন_কিছু ক্ষণ বাক্যস্কৃতি হইল না। অবশেষে 
আস্ত্সংবরণ করিয়া বলিলেন, “নক্ষত্র রায় ওঠো, আমার কথা শোনো । আমি 
মার্জনা কবিবার কে। আমি আপনার শাসনে আপনি বদ্ধ। বন্দীও যেমন বদ্ধ, 
বিচারকও তেমনি ব্ধ। একই অপরাধে আমি এক জনকে দণ্ড দিব, এক জনকে 
মার্জনা করিব, এ কী করিয়া হয়। তুমিই বিচার করে11” 

সভাসদেরা বলিয়া উঠিলেন, "মহারাজ, নক্ষত্র রায় আপনার ভাই, আপনার 
ভাইকে মার্জনা করুন 1৮ 

রাজা দৃঢ়ম্বরে কহিলেন, “তোমরা সকলে চুপ করো। যত ক্ষণ আমি এই আসনে 
আছি, তত ক্ষণ আমি কাহারও ভাই নহি, কাহারও বন্ধু নহি।” 


রাজি ৪২৩ 


সভাসদেরা চারি দিকে চুপ করিলেন । সভা নিম্তন্ধ হইল। রাজ! গম্ভীর স্বরে 
কহিতে লাগিলেন “তোমরা সকলেই শুনিয়াছ--আমার রাজ্যের নিয়ম এই যে, 
ষে ব্যক্তি দেবতাঁর উদ্দেশে জীব বলি দিবে, বা দিতে উদ্যত হইবে তাহার নির্বাসন" 
দণ্ড। কাল সন্ধাকালে নক্ষত্র রায় পুরোহিতের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া বলির মানসে 
একটি শিশুকে হরণ করিয়াছিলেন । এই অপরাধ সপ্রমাণ হওয়াতে আমি তাহার 
আট বৎসর নির্বাসন দণ্ড বিধান করিলাম 1” 

প্রহরীর যখন নক্ষত্র রায়কে লইয়া যাইতে উদ্যত হইল, তখন রাজ! আসন হইতে 
নামিয়া নক্ষত্র রায়কে আলিঙ্গন করিলেন, রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “বৎস, কেবল তোমার 
দণ্ড হইল না, আমারও দণ্ড হইল । নাজানি পৃবজন্মে কী অপরাধ করিয়াছিলাম | 
যত দিন তুমি বন্ধুদের কাছ হইতে দূরে থাকিবে দেবত! তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকুন, 
তোমার মঙ্গল করুন|” 

সংবাদ দেখিতে দেখিতে রাষ্ট হইল । অস্তঃপুরে ক্রন্দনধ্বনি উঠিল। রাজা 
নিভৃত কক্ষে দ্বাব কুন্ধ করিয়া বসিয়! পড়িলেন। জোড়হাতে কহিতে লাগিলেন, 
“প্রভূ, আমি যদি কখনো অপরাধ করি, আমাকে মার্জনা করিয়ো না, আমাকে 
কিছুমাত্র দয়া করিয়ো না। আমাকে আমার পাপের শাস্তি দাও। পাপ করিয়। 
শাস্তি বহন করা! যায়, কিন্ত মার্জনা-ভার বহন করা যাঁয় না প্রভূ 1৮ 

নক্ষত্র রায়ের প্রেম রাজার মনে দ্বিগুণ জাগিতে লাগিল । নক্ষত্র রায়ের 
ছেলেবেলাকার মুখ তাহার মনে পড়িতে লাগিল। সে যে-সকল খেলা করিয়াছে, 
কথা কহিয়াছে, কাজ করিয়াছে, তাহা একে একে তাহার মনে উঠিতে লাগিল । 
এক-একটা দিন, এক-একটা রাত্রি তাহার স্যালোকের মধ্যে, তাহার তারাখচিত 
আকাশের মধ্যে শিশু নক্ষত্র রায়কে লইয়া তাহার সম্মূথে উদয় হইল। রাজার ছুই 
চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


নিরাদনোগ্যত রঘুপতিকে যখন প্রহরীর! জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর, কোন্‌ দ্বিকে 
যাইবেন।” তখন রঘুপতি উত্তর করিলেন, “পশ্চিম দিকে যাইব ।” 

নয় দিন পশ্চিম মুখে যাত্রার পর বন্দী ও প্রহরীর! ঢাকা শহরের কাছাকাছি 
আসিয়া পৌছিল। * তখন প্রহরীর! রঘুপতিকে ছাড়িয়া! দিয়! রাজধানীতে ফিরিয়া 
আসিল । 


৪২৪ রবীক্-রচনাবলী 


রঘুপতি মনে মনে বলিলেন, “কলিতে ব্রদ্ষশাপ ফলে ন1- দেখা যাক ব্রাঙ্মণের 
বুদ্ধিতে কতটা হয়। দেখা যাক, গোবিন্মমাণিক্যই বাঁ কেমন রাঁজা, আর আমিই বা 
কেমন পুরোহিত ঠাকুর 1৮ 

ত্রিপুবার প্রান্তে মন্দিরের কোণে যোগল-রাজ্যেব সংবাদ বড়ো পৌছিত না। 
এই নিমিত্ত রঘূপতি ঢাকা শহরে গিয়! যোগলদিগের রীতিনীতি ও রাঁজোর অবস্থ। 
জানিতে কৌতূহলী হইলেন । 

তখন মোগল সম্রাট শাজাহানের রাজত্বকাল। তখন তাহার তৃতীয় পুত্র 
ওরংজীব দাক্ষিণাপথে বিজাপুর আক্রমণে নিযুক্ত ছিলেন । তাহার দ্বিতীয় পুত্র স্থৃজা 
বাংলার অধিপতি ছিলেন_-রাঁজমহলে তাহার বাঁজণানী। কনিষ্ঠ পুত্র কুমার মুরাদ 
গুজরাটের শাসনকর্তা । জ্যেষ্ঠ যুবরাজ দারা রাজধানী দিল্লিতেই বাস করিতেছেন । 
সম্রাটের বয়দ ৬৭ বংলর। তীহার শরীর অস্থুস্থ বলিয়া দারার উপরেই সামাজোর 
ভার পড়িয়াছে। 

রঘুপতি কিয়ংকাল ঢাঁকায় বাস করিয়া উদ্ু ভাষা শিক্ষা করিলেন ও অবশেষে 
রাজমহল অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 

রাজমহলে যখন পৌছিলেন, তখন ভারতবর্ষে ছুলস্ুল পড়িয়া গিয়াছে । সংবাদ 
রাষ্টট হইয়াছে যে, শাজাহান মৃত্যুশয্যায় শয়ান। এই সংবাদ পাইবামাত্র সুজা সৈন্য 
সহিত দিল্লি অভিমুখে ধাবমান হইয়াছেন । সম্রাটের চারি পুত্রই মুমূ্ শাজাহানের 
মাথার উপর হইতে মুকুটটা একেবারে ষ্ঁ মারিয়া উড়াইয়া লইবাঁব উদ্যোগ 
করিতেছেন । 

ব্রান্ষণ ততক্ষণা অরাজক রাজমহল ত্যাগ করিয়া স্থজার অন্তসরণে প্রবৃত্ত 
হইলেন। লোকজন, বাহক প্রভৃতিকে বিদায় করিয়া দিলেন। সঙ্গে যে দুই 
লক্ষ টাকা ছিল তাহা! রাজমহলের নিকটবর্ভী এক বিজন প্রান্তরে পুঁতিয়া ফেলিলেন। 
তাহার উপরে এক চিহ্ন রাখিয়া গেলেন। অতি অল্প টাকাই সঙ্গে লইলেন। দগ্ধ 
কুটির,” পরিত্যক্ত গ্রাম, ম্দিত শস্ক্ষেত্র লক্ষ্য করিয়া রঘুপতি অবিশ্রাম অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন । রঘুপতি মন্ন্যাপীর বেশ ধারণ করিলেন। কিন্তু সন্নযাসীর বেশ 
সবেও মাতিথ্য পাওয়া ছুর্ঘট । কারণ পঙ্গপালের স্ঠায় সৈন্োরা যে-পথ দিয়) চলিয়া 
গিরাছে, তাহার উভয় পার্ষে কেবল দুর্ভিক্ষ বিরাজ করিতেছে । টসন্তেরা অশ্ব ও 
হস্তিপালের জন্য অপক শম্য কাটিয়া লইয়া গিয়াছে । কৃষকের মরাইয়ে একটি কণা 
অবশিষ্ট নাই। চারিদিকে কেবল লুনাবশিষ্ট বিশৃঙ্খলা । অধ্বিকাংশ লোক গ্রাম 
ছাড়িয়া পালাইয়াছে । দৈবা যে দু-এক জনকে দেখা যাঁয় তাহাদের মুখে হা্য 
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নাই। তাহারা চকিত হরিণের ন্যায় সতর্ক, কাহাকেও তাহার! বিশ্বাস করে 
না। বিজন পথের পার্খে গাছের তলায় লাঠি-হাতে ছুই-চারি জনকে বসিয়া 
থাকিতে দেখ! যায়--পথিক-শিকারের জন্য তাহারা সমস্ত দিন অপেক্ষা করিয়া 
আছে। ধূমকেতুর পশ্চাদ্বতী উক্কারাশির ন্যায় দস্যরা সৈনিকদের অন্থসরণ করিয়া 
লুষ্ঠনাবশেষ ' লুটিয়া লইয়া যায়। এমন কি মৃতদেহের উপর শৃগাল-কুকুরের ন্যায় 
মাঝে মাঝে সৈম্তদলে ও দস্থ্যদলে লড়াই বাধিয়া যায়। নিষ্ঠুরতা সৈন্যদের খেল! 
হইয়াছে, পার্খবর্তী নিরীহ পথিকের পেটে খপ করিয়া একটা তলোয়ারের খোঁচা 
বসাইয়া দ্রেওয়া, বা তাহার সুগ্ড হইতে পাগড়ি সমেত খানিকটা খুলি উড়াইয়া 
দেওয়! তাহারা সামান্য উপহাসমাত্র মনে করে। গ্রামের লোকেরা তাহাদের দেখিয়! 
ভয় পাইতেছে দেখিলে, তাহাদের পরম কৌতুক বোধ হয়। লুগনাবশেষে তাহারা 
গ্রামের লোকদের উৎপীড়ন করিয়া আনন্দ উপভোগ করে। ছুই জন মান্য ব্রাহ্মণকে 
পিঠে পিঠে সংলগ্ন করিয়া টিকিতে টিকিতে বাঁধিয়া উভয়ের নাকে নন্ত প্রয়োগ করে। 
ছুই ঘোড়ার পিঠে এক জন মানুষকে চড়াইয়া ঘোঁড়াছুটাকে চাবুক মারে, ছুই ঘোড়া" 
দুই বিপরীত দিকে ছুটিয়া যায়, মাঝখানে মাঙুষটা পড়িয়া গিয়া হাত-পা ভাঙে-_ 
এইরূপ প্রতিদিন নৃতন নৃতন খেল! তাহারা! আবিষ্কার করে। অকারণে গ্রাম 
জালাইয়! দিয়া যায় । বলে যে, বাদশাহের সন্মানার্থ বাজি পুড়াইতেছে। ৈম্তদের 
পথে এইরূপ অত্যাচারের শত শত চিহ্ন পড়িয়। আছে। এখানে রঘুপতি আতিথ্য 
পাইবেন কোথায় । কোনো দিন অনাহারে কোনো দিন স্বল্লাহারে কাটিতে লাগিল । 
রাত্রে অন্ধকারে এক ভগ্ন পরিত্যক্ত কুটিরে শ্রাস্তদেহে শয়ন করিয়াছিলেন, সকালে 
উঠিয়! দেখেন এক ছিন্নশির মৃতদেহকে সমস্ত রাত্রি বালিশ করিয়া শুইয়াছিলেন। 
এক দিন মধ্যান্ছে রঘুপতি ক্ষুধিত হইয়া কোনো কুটিরে গিয়া দেখিলেন, এক জন 
লোক তাহার ভাঙা সিল্কের উপরে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়! আছে, বোধ হয় তাহার 
লুন্ঠিত ধনের জন্য শোঁক করিতেছিল, কাছে গিয়া ঠেলিতেই সে গড়াইয়া পড়িয়া গেল। 
মৃতদেহ মাত্র--তাহার জীবন অনেক কাল হইল চলিয়া! গিয়াছে । 

এক দিন রঘুপতি এক কুটিরে শুইয়া আছেন। রাত্র অবসান হয় নাই, কিছু 
বিলম্ব আছে। এমন সময় ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া গেল। শরতের চন্দ্রালোকের 
সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি ছায়! ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িল। ফিস ফিস শব্ধ শুনা গেল। 
রঘুপতি চমক্ষিয়া উঠিয়া বসিলেন। তিনি উঠিতেই কতকগুলি স্ত্রীক$ সভয়ে বলিয়! 
উঠিল, “ও যা গেো1।” এক জন পুরুষ অগ্রসর হইয়া বজিল, “কোন্‌ হ্থায় রে।” 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি ব্রাহ্মণ, পথিক । তোমরা কে।” 

৫৪ 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আমাদের এই ঘর। আমরা ঘর ছাড়িয়। পালাইয়াছিলাম। মোগল সৈন্য 
চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া তবে এখানে আসিয়াছি।” 

রঘুপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মোগল সৈম্ত কোন দিকে গিয়াছে ।” 

তাহারা কহিল, “বিজয়গড়ের দিকে | এত ক্ষণ বিজয়গড়ের বনের মধ্যে প্রবেশ 
করিম্বাছে।” 

বঘুপতি আর অধিক কিছু না বলিয়া তৎক্ষণাৎ যাত্রা করিলেন । 
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বিজ্রয়গড়ের দীর্ঘ বন ঠগীদের আড্ডা । বনের মধ্য দিয়া যে পথ গিয়াছে সেই 
পথের দুই পার্খে কত মান্ুষ-কগ্কাল নিহিত আছে, তাহাদের উপরে কেবল বনফুল 
ফুটিতেছে, আর কোনো চিহ্ন নাই । বনের মধ্যে বট আছে, বাবলা আছে, নিম 
আছে, শত শত প্রকারের লতা ও গুল আছে । স্থানে স্থানে ডোবা অথবা পুকুরের 
মতো! দেখা যায়। অবিশ্রাম পাতা পচিয়, পচিয়া তাহার জল একেবারে সবুজ হইয়া 
উঠিয়াছে । ছোটো ছোটো সুঁড়ি পথ এদিকে ওদিকে আকিয়া বাকিয়া সাপের মতো 
অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । গাছের ডালে ডালে, পালে পালে হ্ছমান। 
বটগাছের ডালের উপর হইতে শত শত শিকড় এবং হন্থমানের লেজ ঝুলিতেছে । 
ভাঙা মন্দিরের প্রাঙ্গণে শিউলি ফুলের গাছ সাদা সাদা ফুলে এবং হহ্ছমানের 
দস্তবিকাশে একেবারে আচ্ছন্ন । সন্ধ্যাবেলায় বড়ো বড়ো ঝাঁকড়! গাছের উপরে 
বাঁকে ঝাঁকে টিয়াপাখির চীৎকারে বনের ঘোর অন্ধকার যেন দীর্ণবিদীর্ণ হইতে থাকে । 
আজ এই বৃহৎ বনের মধ্যে প্রায় কুড়ি হাজার সৈন্য প্রবেশ করিয়াছে। এই ডালে- 
পালায় লতায়-পাতায় তৃণে-গুল্মে জড়িত বৃহৎ গোলাকার অরণ্য, কুড়ি হাজার 
থরনখচঞ্চু সৈনিক বাজপক্ষীদের় একটিমাত্র নীড় বলিঘ্া বোধ হইতেছে । সৈম্তসমাগম 
দেখিয়া অসংখ্য কাক কা কা করিয়া দল বীধিয়া আকাশে উড়িয়া বেড়াইতেছে--সাহস 
করিয়া ডালের উপর আসিয়া বসিতেছে না। কোনো প্রকার গোলমাল করিতে 
সেনাপতির নিষেধ আছে। সৈন্যের! সমস্ত দিন চলিয়া সন্ধ্যাবেলায় বনে আসিয়া শু 
কাঠ কুড়াইয়া রন্ধন করিতেছে ও পরস্পর চুপি চুপি কথা কহিতেছে-_তাহাদের সেই 
গুন গুন শবে সমস্ত অরণ্য গমগম করিতেছে, সন্ধ্যাবেলায় ঝি'ঝি' পোকার ভাক শোন! 
যাইতেছে না। গাছের গুড়িতে বাধ! অশ্বেরা মাঝে মাঝে খুর দিয়া মাটি খুঁড়িতেছে 
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ও হ্রেষাধ্বনি করিয়া উঠিতেছে-_-সমন্ত বনের তাহাতে চমক লাগিতেছে। ভাঙা 
মন্দিরের কাছে ফাকা জায়গায় শাস্থজার শিবির পড়িয়াছে। আর সকলের আজ 
বুক্ষতলেই অবস্থান । 

সমস্ত দিন অবিশ্রাম চলিয়! রঘুপতি বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন রাত্রি 
হইয়াছে । অধিকাংশ সৈন্য নিস্তব্ধে ঘুমাইতেছে, অল্লমাত্র সৈন্য নীরবে পাহার! 
দিতেছে । মাঝে মাঝে এক-এক জায়গায় আগুন জলিতেছে-_অন্ধকাঁর যেন বন্ধ কষ্টে 
নি্রাক্রাস্ত রাঙা চক্ষু মেলিয়াছে। রঘুপতি বনের মধ্যে পা দিয়াই কুড়ি হাজার 
সৈনিকের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস যেন শুনিতে পাইলেন। বনের সহশ্র গাছ শাখা বিস্তার 
করিয়া পাঙ্ারা দিতেছে । কালপেচক তাহার সঙ্ঠোজাত শাবকের উপর যেমন পক্ষ 
বিস্তারিত করিয়া বসিয়া থাকে, তেমনি অরণ্যে খাহিরকার বিরাট রাত্রি অরণ্যের 
ভিতরকার গাঢ়তর রাত্রির উপর চাপিয় ডানা ঝাঁপিয়া নীরবে বসিয়া আছে-__অরণ্যোর 
ভিতরে এক রাত্রি মুখ গু'জিয় ঘুমাইয়া আছে, অরণ্যের বাহিরে এক রাজি মাথা 
তুলিয়া জাগিয়া আছে। রঘুপতি সে-রাত্রে বনপ্রান্তে শুইয়া রহিলেন। 

সকালে গোটা ছুই-চার খোচা খাইয়া ধড়ফড় করিয়া জাগিয়া উঠিলেন। দেখিলেন, 
জন-কত পাঁগডি-বাধা দাঁড়িপরিপূর্ণ তুরানি সৈন্য বিদেশী ভাষায় তাহাকে কী বলিতেছে। 
শুনিয়া তিনি নিশ্চয় অনুমান করিয়া লইলেন, গালি । তিনিও বঙ্গভাষায় তাহাদের 
্যালক-সম্বন্ধ প্রচার করিয়া দিলেন । তাহারা তাহাকে টানাটানি করিতে লাগিল । 

রঘুপতি বলিলেন, “ঠাট্টা পেয়েছিস ?” কিন্তু তাহাদের আচরণে ঠাট্রার লক্ষণ 
কিছুমাত্র প্রকাশ পাইল না। বনের মধ্য দিয়া তাহার! তাহাকে অকাতরে টাণিয়া 
লইয়া যাইতে লাগিল । 

তিনি সবিশেষ অসস্তোষ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, প্টানাটানি কব কেন। আমি 
আপনিই যাচ্ছি। এত পথ আমি এলুম কী করতে ।” 

সৈন্যের! হাসিতে লাগিল ও তাহার বাংলা কথা নকল করিতে লাগিল। ক্রমে 
ক্রমে তাহার চতুদিকে বিস্তর সৈন্য জড়ো হইল, তাহাকে লইয়া ভারি গোল পড়িয়া 
গেল। উৎগীডনেরও সীমা রহিল না। এক জন সৈন্ট একটা কাঠবিড়ালির লেজ 
ধরিয়া তাহার মুত্িত মাথায় ছাড়িয়া দিল-_দেখিবার ইচ্ছা, ফল মনে করিয়া খায় কি 
না। এক জন সৈন্য ভাহার নাকের সম্মুখে একটা মোটা বেত বীকাইয়া ধরিয়া তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে চলিল, সেট! ছাড়িয়া দিলে রঘুপতির মুখের উপর হইতে নাকের সমুন্নত 
মহিমা একেবারে সমূলে লোপ হুইবার সম্ভাবনা । সৈম্দের হান্তে কানন ধ্বনিত 
হইতে লাগিল। মধ্যাহ্নে আজ যুদ্ধ করিতে হইবে, সকালে তাই রঘুপতিকে লইয়! 


৪২৮ রবীক্্-রচনাঁবলী 


তাহাদের ভারি খেলা পড়িয়া গেল। খেলার সাঁধ মিটিলে পর ব্রাঙ্গণকে সার 
শিবিরে লইয়া গেল। 

স্থজাকে দেখিয়া রঘূপতি সেলাম করিলেন না। তিনি দেবতা ও স্বর্ণ ছাড়া আর 
কাহারও কাছে কখনও মাথা নত করেন নাই । মাথা তুলিয়া ঈাড়াইয়া রহিলেন__ 
হাত তুলিয়া বলিলেন, “শাহেন শার জয় হউক |” 

স্থজা মদের পেয়ালা লইয়া! সভাসদ্‌ সমেত বসিয়াছিলেন ; আলশ্যবিজড়িত স্ববে 
নিতান্ত উপেক্ষাভরে কহিলেন, “কী, ব্যাপার কী |” 

সৈন্তেরা কহিল, “জনাব, শত্রুপক্ষের চর গোপনে আমাদের ব্লাবল জানিতে 
আসিয়াছিল ; আমরা তাহাকে প্রভুর কাছে ধরিয়া! আনিয়াছি |” 

স্থজা কহিলেন, “আচ্ছা আচ্ছা; বেচারা! দেখিতে "্মাসিয়াছে, উহাকে ভালো 
করিয়া সমস্ত দেখাইয়া ছাড়িয়া দাও । দেঁশে গিয়া গল্প করিবে ।” 

বঘুপতি বদ হিন্দস্থানিতে কহিলেন, “সরকারের অধীনে আমি কর্ম প্রার্থনা করি ।” 

স্থজা আলশ্যভবে হাত নাড়িয়া তাহাকে দ্রুত চলিয়। যাইতে ইঙ্গিত করিলেন । 
বলিলেন, “গরম।” যে বাতাস করিতেছিল, সে দ্বিগুণ জোরে বাতাস করিতে 
লাগিল। 

দারা তাহার পুত্র হ্বলেমানকে রাজা জ্য়সিংহের অধীনে স্বজার আক্রমণ প্রতিরোধ 
করিতে পাঠাইয়াছেন। তাহাদের বৃহৎ সৈম্তাদল নিকটবত্তী হইয়াছে, সংবাদ 
আসিয়াছে । তাই বিজয়গড়ের কেল্লা অধিকার করিয়া সেইখানে সৈন্য সমবেত 
করিবার জন্য সুজা ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। স্থক্জার হাতে কেল্লা এবং সরকারী খাজন। 
সমর্পণ করিবার প্রস্তাব লইয়া বিজয়গড়ের অধিপতি বিক্রমসিংচ্গের নিকট দূত 
গিয়াছিল। বিক্রমসিংহ সেই দূতমূখে বলিয়া পাঠাইলেন, “আমি কেবল দিল্ীশ্বর 
শাজাহান এবং জগদীশ্বর ভবানীপতিকে জানি । স্থজ! কে, আমি তাহাকে জানি না।৮ 

সুঙ্গা জড়িত স্বরে কহিলেন, “ভারি বেআদব। নাহক আবার লড়াই করিতে 
হইবে। ভারি হাঙ্গাম |" 

রঘুপতি এই সমন্ত শুনিতে পাইলেন। সৈন্যদের হাত এডাইবামীত্র বিজয়গড়ের 
ছিকে চলিয়া গেলেন । 


রাজধি ৪২৯ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


পাহাড়ের উপরে বিজয়গড়। বিজয়গড়ের অরণ্য গড়ের কাছাকাছি গিয়া শেষ 
হইয়াছে । অরণা হইতে বাহির হইয়া রঘুপতি সহসা দেখিলেন, দীর্ঘ পাষাণ-ছূর্গ যেন 
নীল আকাশে হেলান দিয়া দাড়াইয়া আছে। অরণ্য যেমন তাহার সহ তরুজালে 
প্রচ্ছন্ন, দুর্গ তেমনি আপনার পাষাণের মধ্যে আপনি রুদ্ধ। অরণ্য সাবধানী, দুর্গ 
সতর্ক। অরণ্য ব্যান্বের মতো গুড়ি মারিয়া লেজ পাকাইয়া বসিয়া! আছে, হূর্গ 
সিংহের মতো কেশর ফুলাইয়া ঘাড় বাঁকাইয়া ঈাড়াইয়া আছে। অরণ্য মাটিতে 
কান পাতিয়া শুনিতেছ্ে, দুর্গ আকাশে মাথা তুলিয়া! দেখিতেছে । 

রঘৃপতি অরণ্য হতে বাহির হইবামীত্র ছুর্গপ্রাকারের উপরে সৈন্যেরা সচকিত 
হয়! উঠিল। শৃঙ্গ বাজিয়! উঠিল। হূর্গ যেন সহসা সিংহনাদ করিয়া ঈাত নখ 
মেলিয়া ন্বকুটি করিয়া ঈাডাইল ৷ রঘৃপন্তি পইতা দেখাইয়! হাত তুলিয়া ইঙ্গিত করিতে 
লাগিলেন । সৈন্যেরা সতর্ক হইয়া দাড়াইয়া রহিল রঘুপতি যখন দুর্গপ্রাচীরের 
কাছাকাছি গেলেন, তখন সৈন্তেরা জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “তুমি কে।” 

রঘুপতি বলিলেন, আমি বাঙ্ধণ অতিথি |” 

দুর্গারধিপতি বিক্রমসিংহ পরম ধর্মনি্ঠ । দেখভা ব্রাহ্মণ ও অতিথি সেবায় নিযুক্ত | 
পতা থাকিলে দুর্প্রবেশের জন্য আর কোনে পরিচয়ের আবশ্যক ছিল ন।। কিন্তু 
আজ যুদ্ধের দিনে কী করা উচিত সৈন্সের! ভাবিয়া পাইতেছিল না। 

রঘূপতি কহিলেন, “তোমরা আশ্রয় না দিলে মুমলমানের হাতে আমাকে 
মরিতে হইবে 1৮ 

বিক্রমসিংহের কানে যখন একথা গেল তখন তিনি ব্রাঙ্ষণকে ছূর্গের মধ্যে আশ্রয় 
দিতে অশ্নুমৃতি করিলেন। প্রাচীরের উপর হইতে একট! মই নামানো হইল, রঘুপতি 
দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

দুর্গের মধ্যে যুদ্ধের প্রতীক্ষায় সকলেই ব্যস্ত। বৃদ্ধ খুড়াসাহেব ব্রাহ্মণ-অভার্থনার 
ভার স্বয়ং লইলেন। তাহা প্রকৃত নাম খড়াসিংহ, কিন্তু তাহাকে কেহ বলে খুড়াসাহেব, 
কেহ বলে স্ববার্দার-সাহেব--কেন যে বলে তাহার কোনো কারণ পাওয়া যায় না। 
পৃথিবীতে তাহার ভ্রাতুল্পুত্র নাই, ভাই নাই, তাহার খুড়া হইবার কোনো অধিকার বা 
সথদূর সম্ভাবনা! নাই এবং তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র তগুলি তাহার সব! তাহার অপেক্ষা অধিক 
নহে কিন্ত আজ পর্যস্ত কেহ তাহার উপাধি সম্বদ্ধে কোনো প্রকার আপত্তি অথবা সন্দেহ 


৪৩০ রবীক্দ-রচনাবলী 


উত্থাপিত করে নাই | যাহারা বিনা ভাইপোয় খুড়া, বিনা সুবায় সববাদার, সংসারের 
অনিত্যতা ও লক্ষ্মীর চপলতানিবন্ধন তাহাদের পদচ্যুতির কোনো আশঙ্কা নাই। 

খুড়াসাহেব আমিয়া কহিলেন, “বাহবা, এই তো! ব্রাহ্মণ বটে ।” বলিয়া ভক্তিভরে 
প্রণাম করিলেন । রঘুপতির একপ্রকার তেজীম়্ান দীপশিখার মতো আকৃতি ছিল, 
যাহ! দেখিয়া সহসা পতঙ্গেরা মুগ্ধ হইয়! যাইত। 

খুড়াসাহেব জগতের বর্তমান শোচনীয় অবস্থায় বিষগ্ন হইয়া কহিলেন, “ঠাকুর, 
তেমন ব্রান্ষণ আজকাল ক-টা মেলে ।!' 

রঘুপতি কহিলেন, “অতি অল্প।” 

খুডাসাহেব কহিলেন, “আগে ব্রাহ্মণের মুখে অগ্নি ছিল, এখন সমন্ত অগ্নি জঠরে 
আশ্রয় লইয়াছে।” 

রঘুপতি কহিলেন, “তাও কি আগেকার মতো। আছে 1” 

খুড়াসাহেব মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “ঠিক কথা। অগন্তয মুনি যে-আন্দাজ পান 
করিয়াছিলেন সে-আন্দাজ যদি আহার করিতেন তাহ হইলে এক বার বুঝিয়া দেখুন ।” 

রখুপতি কহিলেন, “আরও দৃষ্টান্ত আছে ।” 

খুড়াসাহেব। “হা আছে বৈকি। জঙহ, মুনির পিপাসার কথা শুনা যায়, তাহার 
ক্ষুধার কথা কোথাও লেখে নাই কিন্তু একট অন্মান করা যাইতে পারে। হর্তকি 
থাইলেই যে কম খাওয়া হয় তাহা নহে, ক-টা করিয়া হপ্তকি তাহারা রোজ খাইতেন 
তাহার একটা হিসাব থাকিলে তবু বুঝিতে পারিতাম |” 

রঘুপতি ব্রাহ্মণের মাহাত্ম্য স্মরণ করিয়া গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “না সাহ্কেব, 
আহারের প্রতি তাহাদের যথেষ্ট মনোযোগ ছিল না।" 

খুড়াসাহেব জিভ কাটিয়া কহিলেন, “রাম রাম, বলেন কী ঠাকুর । তাহাদের 
জঠরানল যে অত্যন্ত প্রবল ছিল তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ আছে। দেখুন না কেন, 
কালক্রমে আর সকল অগ্রিই নিবিয়া গেল, হোমের অগ্নিও জ্বলে না, কিস্তৃ--,। 

রখুপতি কিকিং ক্ষুগ্র হইয়া কহিলেন, “হোমের অগ্রি আর জলিবে কী করিয়া । 
দেশে ঘি রহিল কই । পাষণ্ডেরা সমস্ত গোরু পার করিয়া দিতেছে, এখন হব্য পাওয়া! 
যায় কোথায় হোমাগ্রি না জ্বলিলে ক্রহ্ধতেজ আর কত দিন টেকে 1” বলিয়! 
রঘুপতি নিজের প্রচ্ছন্ন দাহিকাশক্তি অত্যন্ত অনুভব করিতে লাগিলেন। 

খুড়াসাহেব কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছেন ঠাকুর, গোরুগুলো মরিয়া আজকাল 
মন্ুত্যলোকে জন্ম গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে কিন্তু তাহাদের কাছ হইতে ঘি পাইবার 
প্রত্যাশা করা যায় না। মগজের সম্পূর্ণ অভাব । ঠাকুরের কোথা হইতে আসা হইতেছে ।” 


রাজধি ৪৩১ 


রঘুপতি কহিলেন, “ত্রিপুরার রাজবাটা হইতে ।” 

বিজয়গড়ের বহিংস্থিত ভারতবর্ষের ভূগোল অথবা ইতিহাস সম্বন্ধে খুড়াসাহেবের 
যৎ্সামান্ত জান! ছিল। বিজয়গড ছাড়া ভারতবর্ষের জানিবার যোগ্য যে আর কিছু 
আছে তাহাও তাহার বিশ্বাস নহে।” সম্পূর্ণ অঙ্ছমানের উপর নির্ভর করিয়া বলিলেন, 
“আহা ত্রিপুরার রাজা মন্ত রাজা ।” 

রঘুপতি তাহা সম্পূর্ণ অনুমোদন করিলেন। 

খুড়াসাহেব। “ঠাকুরের কী করা হয়।” 

রঘুপতি । “আমি ত্রিপ্রার রাজপুরোহিত |” 

খুড়াসাহের চোখ বুজিয়া মাথ] নাড়িয়া কহিলেন, “আহা1।” রঘুপতির উপরে 
তাহার ভক্তি অত্যন্ত বাড়িয়া! উঠিল। “কী করিতে আসা হইয়াছে 1, 

রঘুপতি কহিলেন, “তীর্৭থদর্শন করিতে 1” 

দুম করিয়া আওয়াজ হইল। শক্রপক্ষ ছুর্গ আক্রমণ করিয়াছে । খুড়াসান্বেব 
হাসিয়া চোখ টিপিয়া কহিলেন, “ও কিছু নয়, ঢেল! ছু'ড়িতেছে।” বিজয়গড়ের উপরে 
খুড়াসাহেবের বিশ্বাস যত দূ, বিজয়গড়ের পাষাণ তত দৃঢ় নহে। বিদেশী পথিক ছূর্গের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেই খুড়াসাহেব তাহাকে সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া বসেন এবং 
বিজয়গড়ের মাহাত্ম্য তাহার মনে বদ্ধমূল করিয়া দেন। ত্রিপুরার রাজবাটী হইতে 
রঘুপতি আসিয়াছেন, এমন অতিথি সচরাচর মেলে ন!. খুড়াসাহেব অত্যন্ত উল্লাসে 
আছেন। অতিথির সঙ্গে বিজয়গড়ের পুরাতত্ব সম্বন্ধে আলোচন]! করিতে লাগিলেন। 
তিনি বলিলেন, 'ত্রক্মার অণ্ড এবং বিজয়গড়ের দুর্গ যে প্রায় একই সময়ে উৎপন্ন 
হইয়াছে এবং ঠিক মন্গর পর হইতে মহারাজ বিক্রমসিংহের পূর্বপুরুষেরা যে এই দুর্গ 
ভোগদখল করিয়া আমিতেছেন সে-বিষয়ে সংশয় থাকিতে পারে না।” এই ছুর্গের 
প্রতি শিবের কী বর আছে এবং এই ছুর্গে কার্তবীর্যজুন যে কিরূপে বন্দী হইয়াছিলেন 
তাহাও রঘুপতির অগোচর রহিল না। 

সন্ধ্যার সময় সংবাদ পাওয়া গেল শত্রপক্ষ দুর্গের কোনো ক্ষতি করিতে পারে নাই । 
তাহার! কামান পাতিয়াছিল কিন্তু কামানের গোল ছুর্গে আসিয়া পৌছিতে পারে 
নাই । খুড়াসাহেব হাসিয়া রঘুপতির দিকে চাহিলেন। মর্ষ এই যে, ছুর্গের প্রতি শিবের 
যে অমোঘ বর আছে তাহাৰ এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ আর কী হইতে পারে । বোধ করি, 
নন্দী স্বয়ং আসিয়া কামানের গোলাগুলি লুফিয়া লইয়! গিয়াছে, কৈলাসে গণপতি ও 
কান্তিকেয় ভাটা খেলিবেন। 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


শান্জাকে কোনোমতে হস্তগত করাই রঘুপতির উদ্দেশ্ট ছিল। তিনি যখন 
শুনিলেন, সুজ ছুর্গ আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তখন মনে করিলেন মিন্রভাবে 
দুর্গের মধ্যে প্রবেশ না করিয়া তিনি কোনোরূপে সৃজার ছুর্গ-আক্রমণে সাহায্য করিবেন 
-কিন্ত ব্রাহ্মণ যুদ্ধবিগ্রহের কোনো ধার ধারেন না, কী করিলে যে স্থজার সাহাষ্য 
হইতে পারে ভাবিয়া পাইলেন না। 

পরদিন আবার যুদ্ধ আরম্ভ হইল । বিপক্ষ পক্ষ বারুদ দিয়! ছুর্গপ্রাচীরের কিয়দংশ 
উড়াইয়া দিল কিন্তু ঘন ঘন গুলি বর্ষণের প্রভাবে ছুর্গে প্রবেশ করিতে পারিল না। 
ভগ্ন অংশ দেখিতে দেখিতে গাঁখিয়া তোলা হইল । আজ মাঝে মাঝে দুর্গের মধ 
গোলাগুলি আসিয়া পড়িতে লাগিল, ছুই-চারি জন করিয়া ছুর্গ-সৈন্ত হত ও আহত 
হইতে লাগিল । 

“ঠাকুর, কিছু ভয় নাই, এ কেবল খেলা হইতেছে” বলিয়া খুড়াসাহেব রঘুপতিকে 
লইয়া ছুর্গের চারি দিকে দেখাইয়া বেডাইতে লাগিলেন । কোথায় অস্থাগার, কোথায় 
ভাগ্ার, কোথায় আহতদের চিকিৎসাগৃহ, কোথায় বন্দীশালা, কোথায় দরবার, এই 
সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখাইতে লাগিলেন ও বার বার রঘুপতির মুখের দিকে চাহিতে 
লাগিলেন । বরঘুপতি কহিলেন, “চমখকার কারখানা । ত্রিপুরার গড় ইহার কাছে 
লাগিতে পারে না, কিন্ত মাহেব গোপনে পলায়নের জন্য ত্রিপুরা গড়ে একটি আশ্চধ 
স্বরজ-পথ আছে, এখানে সেরূপ কিছুই দেখিতৈছি না| 

খুড়াসাহ্েব কী একটা বলিতে যাইতেছিলেন, সহসা আত্মসংবরণ করিয়া কহিলেন, 
“না, এ দুর্গে সেনূপ কিছুই নাই |” 

রঘুপতি নিতান্ত আশ্চয প্রকাশ করিয়া কতিলেন, “এত বড়ো ছুর্গে একটা৷ স্থবর্- 
পথ নাই, এ কেমন কথ। হইল ।» 

খুড়ালাহেব কিছু কাতর হইয়া কহিলেন, “নাই, এ কি হইতে পারে। অবশ্থাই 
আছে, তবে আমরা হয়তো কেহ জানি না1” 

রঘুপতি হাসিয়। কহিলেন, “তবে তে| না থাকারই মধ্যে | যখন আপনিই জানেন 
না তখন আর কেই বা জানে ।” 

খুড়াসাহেব অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তার পরে সহস! 
“রাম রাম” বলিয়া তুড়ি দিয়া হাই তুলিলেন, তার পর মুখে গোৌঁফে দাড়িতে দুই-এক 
বার হাত বুলাইয়া হঠাৎ বলিলেন, “ঠাকুর, পুজা-অর্চনা লইয়া থাকেন আপনাকে বলিতে 


রাঁজঘি ৪৩৩ 


কোনো দোষ নাই-_ছুর্গ-প্রবেশের এবং দুর্গ হইতে বাহির হইবার ছুইটা গোপন পথ 
আছে, কিন্ত বাহিরের কোনে! লোককে তাহা দেখানো নিষেধ 1” 

রঘূপতি কিঞ্চিৎ সন্দেহের স্বরে কহিলেন, “বটে । তা হবে ।” 

খুড়াসাহেব দেখিলেন তাহারই দোষ, এক বর “নাই” এক বাঁর “আছে” বলিলে 
লোকের স্বভাবতই সন্দেহ হইতে পারে । বিদেশীর চোখে জিপুরার গড়ের কাছে 
বিজয়গড় কোনে! অংশে খাটো হইয়া যাইবে ইহা খুড়াসাহেবের পক্ষে অসহা। 

তিনি কহিলেন, “ঠাকুর, বোধ করি, আপনার ত্রিপুরা অনেক দূরে এবং আপনি 
ব্রাহ্মণ, দেবসেবাই আপনার একমাত্র কাজ, আপনার দ্বারা! কিছু প্রকাশ হইবার 
সম্ভাবনা নাই |” 

রঘুপতি কহিলেন, “কাজ কী সাহেব, সন্দেহ হয় তো ও সব কথা থাক না। আমি 
ব্রা্ণের ছেলে আমার দুর্গের খবরে কাজ কী।” 

খুড়াসাহেব জিভ কাটিয়া কহিলেন, “আরে রাম রাম, আপনাকে আবার সন্দেহ 
কিদের। চলুন এক বার দেখাইয়া লইয়া আসি ।” 

এদিকে সহস! ছুর্গের বাহিরে স্ৃজার সেনাদের মধ্যে বিশৃঙ্খলতা উপস্থিত হইয়াছে । 
অরণ্যের মধ্যে স্জার শিবির ছিল, সুলেমান এবং জয়সিংহের সৈম্ত আসিয়া সহসা 
তাহাকে বন্দী করিরাছে এবং অলক্ষ্যে ছুর্গ-আক্রমণকারীদের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। 
স্বজার সৈন্তেরা লড়াই না করিয়া কুড়িটা কামান পশ্চাতে ফেলিয়া ভঙ্গ দিল। 

দুর্গের মধ্যে ধুম পড়িয়া গেল | বিক্রমসিংহের নিকট স্থলেমানের দুভ পৌছিতেই 
তিনি ছুর্গের দ্বার খুলিয়া দিলেন, স্বয়ং অগ্রসর হইয়া স্থলেমান ও রাজা জয়সিংহকে 
অভঙ্্থনা করিয়া লইলেন। দিল্লীশ্বরের সৈন্য ও অশ্ব-গজে ছূর্গ পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 
নিশান উড়িতে লাগিল, শঙ্ঘ ও বরণবাগ্য বাঁজিতে লাগিল এবং খুড়াসাহেবের শ্বেত 
গুক্ফের নিচে শ্বেত হাস্য পৰিপূর্ণরূপে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল । 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


খুড়াসাহেবের কী আনন্দের দিন। আজ দিশ্লীস্বরের রাজপুত সৈন্যের! বিজয়গড়ের 
অতিথি হইয়াছে-- প্রবলপ্রতাপান্থিত শাস্ুজা আজ বিজয়গড়ের বন্দী। কার্ভবীর্যাজুনের 
পর হইতে বিজয়গড়ে এমন বন্দী আর মেলে নাই । কার্ডবীধাজুবনের বন্ধন-দশ1 স্মরণ 
করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া খুড়াসাহেব রাজপুত স্থচেতসিংহকে বলিলেন, “মনে করিয়া 


৫৫ 


৪৩৪8 রবীন্দ্র-রচনাধলী 


দেখো, হাজারটা হাতে শিকলি পরাইতে কী আয়োজনটাই করিতে হইয়াছিল । কলিযুগ 
পড়িয়া অবধি ধুমধাম বিলকুল কমিয়া গিয়াছে । এখন রাজার ছেলেই হউক আর 
বাদশাহের ছেলেই হউক বাজারে দুখানার বেশি হাত খুঁজিয়া পাওয়! যায় না। বীধিয়া 
স্থখ নাই।” 

স্ুচেতসিংহ হাসিয়া নিজের হাতের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “এই ছুইখানা। 
হাতই যথেষ্ট ।৮ 

খুড়াসাহেব কিঞ্চিৎ ভাবিয়া বলিলেন, “তা বটে, সেকালে কাজ ছিল ঢের বেশি । 
আজকাল কাজ এত কম পড়িয়াছে যে, এই ছুইখানা হাতেরই কোনো কৈফিয়ৎ দেওয়া 
যায়না । আরো হাত থাকিলে আরো গৌফে তা দিতে হইত |” 

আজ খুড়ামাহেবের বেশতুষার ত্রুটি ছিল না। চিবুকের নিচে হইতে পাকা দাড়ি 
ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়া তীহার ছুই কানে লটকাইয়া দিয়াছেন। গৌফজোড়া 
পাকাইয়। কর্ণরদ্ধের কাছাকাছি লইয়া গিয়াছেন। মাথায় বাঁকা পাগড়ি, কটিদেশে 
বাঁকা তলোয়ার । জরির জুতার সন্মুথভাগ শিঙের মতো বাকিয়া পাঁকাইয়৷ উঠিয়াছে। 
আজ খুড়াসাহেবের চলিবার এমনি ভঙ্গি, যেন বিজয়গড়ের মহিমা তাহারই সর্বাঙে 
তরঙ্গিত হইতেছে! আজ এই সমস্ত সমজদার লোকের নিকটে বিজয়গড়ের মাহাত্মা 
প্রমাণ হইয়া যাইবে এই আনন্দে তাহার আহারনিদ্রা নাই । 

স্থচেতসিংহকে লইয়া প্রায় সমস্ত দিন দুর্গ পর্যবেক্ষণ করিলেন। স্থচেতসিংহ 
যেখানে কোনো প্রকার আশ্চর্য প্রকাশ না করেন সেখানে খুড়াসাহেব স্বয়ং “বাহবা 
বাহবা” করিয়। নিজের উৎসাহ রাজপুত বীরের হৃদয়ে সঞ্চারিত করিতে চেষ্টা করেন। 
বিশেষত দুর্গপ্রাকারের গাথুনি সম্বন্ধে তাহাকে সবিশেষ পরিশ্রম করিতে হইল | 
দুগপ্রকার যেরূপ অবিচলিত স্থচেতসিংহও ততোধিক-_তীহার মুখে কোনো প্রকারই 
ভাব প্রকাশ পাইল না। খুড়াসাহেব থুরিয়া ফিরিয়া তাহাকে এক বার দুর্ণপ্রাকারের 
বামে এক বার দক্ষিণে, এক বার উপরে এক বার নিচে আনিয়া উপস্থিত করিতে 
লাগিলেন-_বার বার বলিতে লাগিলেনঃ “কী তারিফ 1” কিন্তু কিছুতেই সচেতসিংহের 
হাদয়-দুর্গ '্মধিকার করিতে পারিলেন না। অবশেষে সন্ধ্যাধেলায় শ্রাস্ত হইয়া 
স্থচেতসিংহ বলিয়া উঠিলেন, “আমি ভরতপুরের গড় দেখিয়াছি আর কোনো গড় 
আমার চোখে লাগেই না” 

খুড়ানাহেব কাহারও সঙ্গে কথনও বিবাদ করেন না-+নিতাস্ত মান হইয়া বলিলেন 
£অবশ্য, অবশ । এ কথ! বলিতে পার বটে ।% 

নিশ্বাস ফেলিয়া দুর্গ সম্বন্ধে আলোচনা পরিত্যাগ করিলেন। বিক্রমসিংহের 


রা্দঘি ৪৩৫ 


পূর্বপুরুষ ছুর্গাসিংহের কথা উঠাইলেন। তিনি বলিলেন, “ছুর্গাসিংহের তিন পুত্র 
ছিল। কনিষ্ঠ পুর চি্সিংহের এক আশ্চর্য অভ্যাস ছিল। তিনি প্রতিদিন প্রাতে 
আধ সের আন্দাজ ছোলা ছুধে সিদ্ধ করিয়া খাইতেন। তাহার শরীরও তেমনি ছিল। 
আচ্ছা জি, তুমি যে ভরতপুরের গড়ের কথ। বলিতেছ, সে অবশ্ খুব মস্ত গড়ই হইবে. 
কিন্তু কই ব্রহ্গবৈবর্তপুরাণে তো! তাহার কোনো উল্লেখ নাই 1” 

স্থচেতসিংহ হাসিয়া কহিলেন, “তাহার জন্য কাজের কোনো ব্যাঘাত 
হইতেছে না।” 

খুড়াসাহেব কাষ্ঠহাসি হাসিয়! বলিলেন, “হা হা হা তা ঠিক, তা ঠিক। তবে 
কি জান, ত্রিপুরার গড়ও বড়ো কম নহে কিন্তু বিজয়গড়ের--” 

স্থচেতন্সিংহ । “ত্রিপুরা আবার কোন্‌ মুল্গুকে |” 

খুড়াসাহেব | “সে ভারি মুন্ুক। অত কথায় কাজ কী, সেখানকার রাজপুরোহিত 
ঠাকুর আমাদের গড়ে অতিথি আছেন, তুমি তাহার মুখে সমস্ত শুনিবে 1৮ 

কিন্তু ব্রাঙ্ষণকে আজ কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। খুড়াসাহেবের প্রাণ 
সেই ব্রাহ্মণের জন্ত কাদিতে লাগিল। তিনি মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “এই 
রাজপুত গ্রাম্যগুলোর চেয়ে সে-ত্রাঙ্গণ অনেক ভালো 1” স্থচেতসিংহের নিকটে শতমুখে 
রঘুপতির প্রশংসা করিতে লাগিলেন এবং বিজয়গড় সম্বন্ধে রঘুপতির কী মত তাহাও 
ব্যক্ত করিলেন। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 


খুড়াসাহেবের হাত এড়াইতে স্থচেতসিংহকে আর অধিক প্রয়াস পাইতে হইল না। 
কাল প্রাতে বন্দীসমেত সমরাট-সৈন্ের যাত্রার দিন স্থির হইয়াছে, যাত্রার আয়োজনে 
সৈগ্করা নিযুক্ত হইল। বন্দীশালায় শাহ্ুস্তা অত্যন্ত অসন্তষ্ট হইয়া মনে মনে 
কহিতেছেন, “ইহারা, কী বেআদব। শিবির হইতে আমার আলবোলাটা আনিয়া 
দিবে, তাহাঁও ইহাদের মনে উদয় হইল ন1।৮ 

বিজয়গড়ের পাহাড়ের নিয্নভাগে এক গভীর খাল আছে । সেই খালের ধারে এক 
স্থানে একটি বন্জরদগ্ধ অশ্বথের গ্রঁড়ি আছে। সেই গুঁড়ির কাছ-বরাবর রঘুপতি গভীর 
রাত্রে ডুব দিলেন ও অদৃশ্য হইয়া গেলেন। 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


গোপনে ছুর্গ-প্রবেশের জন্য যে সরঙ্গ-পথ আছে এই খালের গভীর তলেই তাহার 
প্রবেশের মুখ । এই পথ বাহিয়া স্থরঙ্-প্রান্তে পৌছিয়া নিচে হইতে সবলে ঠেলিলেই 
একটি পাথর উঠিয়! পড়ে, উপর হইতে তাহাকে কিছুতেই উঠানো যায় না। সুতরাং 
যাহারা ছুর্গের ভিতরে আছে তাহারা এ পথ দিয়! বাহির হইতে পারে না। 

বন্দীশালার পালস্কের উপরে স্বজা নিডিত। পালক্ক ছাড়া গৃহে আর কোনো সঙ্জা 
নাই । একটি প্রদীপ জলিতেছে। সহসা গৃহে ছিদ্র প্রকাশ পাইল। অল্পে অল্পে মাথা 
তুলিয়া পাতাল হইতে রঘুপতি উঠিয়া পড়িলেন। তাহার সর্বাঙ্গ ভিজা। সিক্ত বন্ধ 

ত জলধারা ঝরিয়া পড়িতেছে। রঘুপতি ধীরে ধীরে স্থজাকে স্পর্শ করিলেন। 

স্বজা চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু রগড়াইয়া কিছু ক্ষণ বসিয়া রহিলেন, তার পরে আলম্ত- 
জড়িত স্বরে কহিলেন, “কী হাঙ্গাম। ইহারা কি আমাকে রাজেও ঘুমাইতে দিবে না। 
তোমাঁদের ব্যবহারে আমি আশ্চষ হইয়াছি 1” 

রঘুপতি মৃছুন্বরে কহিলেন, “শাহাঁজাদা, উঠিতে আজ্ঞা হউক। আমি সেই 
ব্রাহ্মণ । আমাকে স্মরণ করিয়া দেখুন । ভবিষ্াত্তেও আমাকে স্মরণে রাখিবেন।” 

পরদিন প্রাতে সম্রাট-সৈন্য যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইল | স্থজাকে নিদ্রা হইতে 
জাগাইবার জন্য রাজা জয়সিংহ স্বয়ং বন্দীশালায় প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, সুজা 
তখনো শয্যা হইতে উঠেন নাই । কাছে গিয়া স্পর্শ করিলেন। দেখিলেন, সুজা নহে, 
তাহার বন্থ পড়িয়া আছে। সুজা নাই । ঘরের ঘেজের মধ্যে স্থুরঙ্গ-গহ্বর, তাহার 
প্রস্তর-আবরণ উন্মুক্ত পড়িয়া আছে । 

বন্দীর পলায়নবার্তা দুর্গে রাষ্ট্র হইল। সন্ধানের জন্ত চারি দ্রিকে লোক ছুটিল। 
রাজা বিক্রমসিংহের শির নত হইল । বন্দী কির্ূপে পলাইল তাহার বিচারের জন্য 
সভা বসিল। 

খুড়াসাহেবের সেই গধিত সহর্ষ ভাব কোথায় গেল। তিনি পাগলের মতো 
'্রাহ্মণ কোথায়” “ব্রাহ্মণ কোথায়” করিয়া রঘুপতিকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। ব্রাঙ্ষণ 
কোথাও নাই। পাগড়ি খুলিয়। খুড়াসাহেব কিছু কাল মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
রহিলেন। হৃচেতসিংহ পাশে আসিয়া বসিলেন, কহিলেন, “খুড়াপাহেব, কী আশ্চর্য 
কারখানা । এ কি সমন্ত ভূতের কাণ্ড ।” খুড়াসাহেব বিষগ্ন ভাবে ঘাড় নাড়িয়া 
কহিলেন, “না এ ভূতের কাণ্ড নয় স্থচেতমিং, এ এক জন নিতান্ত নিরোধ বুদ্ধের কাণ্ড 
ও আর এক জন বিশ্বাসঘাতক পাষণ্ডের কাজ 1” 

স্থচেতসিংহ আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “তুমি যি তাহাদের জানই তবে তাহাদের 
গ্রেফতার করিয়া দাও না কেন।” 


রাজবি 6৩৭ 


খুড়াসাহেব কহিলেন, “তাঁহাদের মধ্যে এক জন পালাইয়াছে। আর এক জনকে 
গ্রেফতার করির! রাজসভায় লইয়া যাইতেছি |” বলিয়া পাগড়ি পরিলেন ও রাজসভার 
বেশ ধারণ করিলেন । 

সভায় তখন প্রহরীদের সাক্ষ্য লওয়! হইতেছিল। খুড়াসাহেব নতশিরে সভায় 
প্রবেশ করিলেন । বিক্রমসিংহের পদতলে তলোয়ার খুলিয়া রাখিয়া! কহিলেন, 
“আমাকে বন্দী করিতে আদেশ করুন, আমি অপরাধী ।” 

রাজা বম্মিত হইয়া কহিলেন, “খুড়াসাহেব, ব্যাপার কী ।” 

খুড়াপাহেব কহিলেন, “সেই প্রাঙ্গণ । এ সমন্ত সেই বাঙালি ব্রাহ্মণের কাঁজ |” 

রাজা ক্রয়সিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে।” 

খুড়াসাহেৰ কহিলেন, “আমি বিজয়গড়ের বৃদ্ধ খড়াসাহেব 1” 

জয়সিংহ। “তুমি কী করিয়া ।” 

খুড়াসাহেব। “আমি বিজয়গড়ের সন্ধান ভেদ করিয়া বিশ্বাসঘাতকের কাজ 
করিয়াছি । আমি নিতাস্ত নিবোধের মৃত বিশ্বাস করিষা বাঙালি ত্রাঙ্গণকে স্রঙ্গ-পথের 
কথা বলিয়াছিলা'ম__” 

বিক্রমসিংহ সহসা জলিয়া উঠিয়া কহিলেন, “খড়ীসিং।” 

খুড়াসাহেব ৯মকিয়া উঠিলেন-তিনি প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে তাহার নাম 
থড়্গসিংহ | 

বিক্রমমিংহ কহিলেন, “খড়গাসিং, এত দিন পরে তুমি কি আবার শিশু হইয়াছ |” 

খুড়াসাহেব নতশিরে চুপ করিয়| রভিলেন। 

বিক্রমসিংহ | “খুড়াসাহেব, তুমি এই কাজ করিলে। তোমার হাতে আজ 
বিজয়গড়ের অপমান হুইল ।” 

খুড়াসাহেব চুপ করিয়া ফড়াইয়! রহিলেন, তাহার হাত থরথর করিয়া কাপিতে 
লাগিল। কম্পিত হস্তে কপাল স্পর্শ করিয়া মনে মনে কহিলেন, “আনৃষ্ট।” 

বিক্রমসিংহ কহিলেন, “আমার তুর্গ হইতে দিলীশ্বরের শক্র পলায়ন করিল। জান, 
তুমি আমাকে দিল্লীশ্বরের নিকট অপরাধী করিয়াছ 1” 

' খুড়াসাহেব কহিলেন, «আমিই একা অপরাধী । মহারাজ অপরাধী এ কথা 

দিলীশ্বর বিশ্বাস করিবেন না।” 

বিক্রমসিংহ বিরক্ত হইয়: কহিলেন, “তুমি কে। তোমার খবর দিল্লীশ্বর কী 
রাখেন । তুমি তো আমারই লোক। এ যেন আমি নিজের হাতে বন্দীর বন্ধন 
মোচন করিয়। দিয়াছি।৮ 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


খুড়াসাহেব নিকুত্তর হইয়া রহিলেন। তিনি চোখের জল আর সামলাইতে 
পারিলেন না। 

বিক্রমসিংহ কহিলেন, “তোমাকে কী দণ্ড দ্রিব।” 

খুড়াসাহেব । “মহারাজের যেমন ইচ্ছা |” 

বিক্রমসিংহ | “তুমি বুডামান্ুষ, তোমাকে অধিক আর কী দণ্ড দিব। নিবাসন 
দণ্ডই তোমার পক্ষে যথেষ্ট |» 

খুড়াসাহেব বিক্রমসিংহের পা জড়াইয়া ধরিলেন, কহিলেন, “ৰিজয়গড় হইতে 
নির্বাসন । না মহাবাজ, আমি বৃদ্ধ আমার মতিভ্রম হইয়াছিল । আমাকে ব্জয়- 
গড়েই মরিতে দিন। মৃত্যুদণ্ডের আদেশ করিয়া দিন। এই বুড়া বয়সে শেয়াল- 
কুকুরের মতো আমাকে বিজয়গড় হইতে খেদাইয়া দিবেন না।” 

রাজা জয়সিংহ কহিলেন, “মহারাজ, আমার অনুরোধে ইহার অপরাধ মার্জনা 
করুন। আমি সম্রটিকে সমন্ত অবস্থা অবগত কবিব 1” 

, খুড়াসাহেবের মার্জনা হইল । সভা হইতে বাহির হইবার সময় খুড়াসাহেব কাপিরা 

পড়িয়া গেলেন । সেদিন হইতে খুড়াসাহেবকে আর বড়ো একটা দেখা যাইত না; 
তিনি ঘর হইতে বাহির হইতেন না। তাহার মেরুদণ্ড যেন ভাঙিয়া গেল। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


গ্রজুরপাড়া ব্রহ্মপুত্রের তীরে ক্ষদ্র গ্রাম । এক জন ক্ষদ্র জমিদার আছেন, নাম 
পীতাম্বর রাঁয়__বাসিন্দা অধিক নাই | পীতাশ্বর আপনার পুরাতন চণ্ডতীমণ্ডপে ব্সিয়া 
আপনাকে রাজা বলিয়া থাকেন। তাহার প্রজারাও তাহাকে রাজ বলিয়া থাকেন । 
তাহার রাজমহিমা এই আম্পিয়ালবনবেষ্টিত ক্ষুদ্র গ্রামটুকুর মধ্যেই বিরাজমান | 
তাহার মশ এই গ্রামের নিকুপ্ধগুলির মধ্যে ধ্বনিত হইয়া এই গ্রামের সীমানার মধোই 
বিলীন হইয়া যায় । জগতের বড়ো বড়ে! বাজাধিরাজের গ্রথর প্রতাপ এই ছায়াময় 
নীড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে পায় না। কেবল তীর্থন্নানের উদ্দেশে নদী'তীরে ত্রিপুর! 
রাজাদের এক বৃহৎ প্রাসাদ আছে, কিস্তক অনেক কাল হইতে রাজারা কেহ শ্নানে 
আসেন নাই, সুতরাং ত্রিপুরার রাজার সম্বন্ধে গ্রামবাসিদের মধ্যে একটা অস্পষ্ট 
জনক্রুতি প্রচলিত আছে মাত্র। 


রাজি ৪৩৯ 


এক দিন ভাদ্রমাসের দিনে গ্রামে সংবাদ আসিল, ত্রিপুরার এক রাজকুমার নদী- 
তীরের পুরাতন প্রীপাদে বাস করিতে আসিতেছেন। কিছু দিন পরে বিস্তর 
পাগড়িবাধা লোক আসিয়া প্রাসাদে ভারি ধুম লাগাইয়া দ্িল। তাহার প্রায় এক 
সপ্তাহ পরে হাতিঘোড়া লোকলঙ্কর লইয়া স্বয়ং নক্ষত্র রায় গুজুরপাড়া গ্রামে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। সমারোহ দেখিয়া গ্রামবাসীদের মুখে রা সরিল না। গীতাস্বরকে 
এত দিন ভারি রাজা বলিয়া মনে হইত, কিন্ত আজ আর তাহা কাহারও মনে হইল 
না নক্ষত্র রায়কে দেখিয়! সকলেই একবাক্যে বলিল, “হা, রাজপুত্র এই রকমই 
হয় বটে।” 

এইরূপে গীতান্থর তাহার পাকা দালান ও চত্তীমণ্ডপন্থদ্ধ একেবারে লুপ্ত হইয়া 
গেলেন বটে, কিন্তু তাহার আনন্দের আর সীমা রহিল না। নক্ষত্র রায়কে তিনি 
এমনি রাজা বলিয়া অন্রভব করিলেন যে নিজের ক্ষুত্র রাজমহিম1 নক্ষত্র রায়ের চরণে 
সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়া তিনি পরম সুখী হইলেন । নক্ষত্র রায় কদাচিৎ হাতি চড়িয়া 
বাহির হইলে পীতান্ধর আপনার প্রজাদের ডাকিয়া বলিতেন, “রাজা দেখেছিস? এ 
দেখ রাজা দেখ 1” মাছ-তরকারি আহাধ দ্রব্য উপহার লইয়া পীতান্বর প্রতিদিন 
নক্ষত্র রারকে দেখিতে আসিতেন-_নক্ষত্র রায়ের তরুণ সুন্দর মুখ দেখিয়া পীতান্বরের 
স্েহ উচ্ছৃসিত হইয়! উঠিত | নক্ষত্র রায়ই গ্রামের রাজা হইয়া উঠিলেন। পীতান্বর 
প্রজাদের মধ্যে গিয়া ভর্তি হইলেন । 

প্রতিদিন তিন বেলা নহবত বাজিতে লাগিল, গ্রামের পথে হাতি-ঘোডা চলিতে 
লাগিল, রাঁজদ্বারে মুক্ত তরবারির বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল, হাটবাজার বসিয়া গেল। 
গীতান্বর এবং তাহার প্রজারা পুলকিত হইয়া উঠিলেন। নক্ষত্র রায় এই নিবাসনের 
রাজা হইয়া উঠিয়া সমস্ত দুঃখ ভুলিলেন। এখানে রাজত্বের ভার কিছুমাত্র নাই অথচ 
রাজত্বের সখ সম্পূর্ণ আছে। এখানে তিনি সম্পূর্ণ স্বাধীন, স্বদেশে তাহার এত প্রবল 
প্রতাপ ছিল না। তাহ। ছাড়া, এখানে বঘুপতির ছায়া নাই । মনের উল্লাসে নক্ষত্র 
রায় বিলাসে মগ্ন হইলেন। ঢাকা নগরী হইতে নটন্টী আসিল, নৃত্যগীতবাছ্যে 
নক্ষত্র রায়ের তিলেক অরুচি নাই । 

নক্ষত্র রায় ত্রিপুরার রাজ-অনুষ্ঠান সমস্তই অবলম্বন করিলেন। 






নামে চলিত হইলেন । রীতিমতো রাজ-দরবার বসিভুগর্প নক্ষত্র রায় পরম আড়ম্বরে 
বিচার করিতেন। নকুড় আসিয়া নালিশ করিল মুর আমায় “কুতো কয়েছে 1” 
তাহার বিধিমতো! বিচার বসিল। বিবিধ প্রমাণ সংগ্রহের পর মধুর দোষী সাব্যস্ত 


8৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইলে নক্ষত্র রাঁয় পরম গম্ভীরভাবে বিচারাসন হইতে আদেশ কবিলেন--নকুড় 
মথুরকে ছুই কানমলা দেয়। এইরূপ স্থখে সময় কাটিতে লাগিল । এক-এক দিন 
হাতে নিতাস্ত কাজ না থাকিলে স্থষ্টিছাড়া একটা কোনে! নৃতন আমোদ উদ্ভাবনের জন্য 
মন্ত্রীকে তলব পড়িত। মন্ত্রী রাজসভাসদর্দিগকে সমবেত করিয়া নিতান্ত উদ্বিগ্ন 
ব্যাকুল ভাবে নৃতন খেলা বাহির করিতে প্রবৃত্ত হইতেন, গভীর চিন্তা ও পরামর্শের 
অবধি থাকিত না। এক দিন সৈন্যপামস্ত লইয়| পীতান্বরের চণ্তীমণ্ডপ আক্রমণ 
করা হইয়াছিল, এবং তীহার পুকুর হইতে যাছ ও তাহার বাগান হইতে ভাব ও 
পালং-শাক লুঠের দ্রবোর স্বরূপ অত্যান্ত ধুম করিয়া বাদ্য বাজাইয়া প্রাসাদে আনা 
হইয়াছিল। এইরূপ খেলাতে নক্ষত্র রায়ের প্রতি গীতান্বরের সেহ আরো গাঢ় হইত । 

আজ প্রাসাদে বিড়াল-শাবকের বিবাহ । নক্ষত্র রায়ের একটি শিশু বিড়ালী ছিল, 
তাহার সহিত মণ্ডলদের বিড়ালের বিবাহ হইবে । চুড়োমণি ঘটক ঘটকালির স্বরূপ 
তিন শত টাকা ও একটা শাল পাইয়াছে। গায়ে-হলুদ প্রভৃতি সমস্ত উপক্রম ণিকা 
হইয়া গিয়াছে । আজ শুভলগ্রে সন্ধ্যার সময়ে বিবাহ হইবে । এ কয় দিন রাজ- 
বাটাতে কাহারও তিলার্ধ অবসর নাই । 

সন্ধ্যার সময় পথঘাট "আলোকিত হইল, নহবত বসিল। ম্ণ্ডলদের বাড়ি হইতে 
চতুর্দোলায় চড়িয়া কিংখাবের বেশ পরিদ্ধা পাত্র অতি কাতর স্বরে খিউ মিউ করিতে 
করিতে যাত্রা করিয়াছে । মগ্ুলদের বাড়ির ছোটে ছেলেটি মিত-বরের মতে। তাহার 
গলার দড়িটি ধরিয়া! তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে । উলু-শঙ্খধবনির মধ্যে পাত্র 
সভাস্থ হইল। 

পুরোহিতের নাম* কেনারাম-_কিন্ত নক্ষত্র রায় তাহার নীম রাখিয়াছিলেন 
রঘুপতি | নক্ষত্র রায় আপল রঘুপতিকে ভয় করিতেন এই জন্য নকল রঘুপতিকে 
লইয়া খেলা করিয়া স্তখী হইতেন। এমন কি, কথায় কথায় তাহাকে উৎপীড়ন 
করিতেন--গরিব কেনারাম সমন্ত নীরবে সহা করিত। আজ দৈবছুধিপাকে কেনারাম 
সভায় অশ্ুপস্থিত_-তাহার ছেলেটি জ্বরবিকারে মরিতেছে । 

নক্ত্র রায় অধীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রখুপতি কোথায় ।” 

ভৃত্য বলিল, “তাহার বাড়িতে ব্যামো ।” 

নক্ষত্র রায় দ্বিগুণ ঠাকিয়া বলিলেন, “বোলাও উস্কো 1” 

'লোক ছুটিল। ততক্ষণ রোরুগ্যমান বিড়ালের সমক্ষে নাঁচগান চলিতে লাগিল। 

নক্ষত্র রায় বলিলেন, “সাহানা গাও ।” সাহানা! গান আরম্ভ হইল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে ভৃত্য আসিয়া নিবেদন করিল, “রঘুপতি আসিয়াছেন।” 
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নক্ষত্র রায় সরোষে বলিলেন, “বোলাও ।” 

তৎক্ষণাৎ পুরোহিত গৃহে প্রবেশ করিলেন। পুরোহিতকে দেখিয়াই নক্ষত্র রায়ের 
ভ্রকুটি কোথায় মিলাইয়! গেল, তাহা সম্পূর্ণ ভাবাস্তর উপস্থিত হইল। তাহার মুখ 
বিবর্ণ হইয়া গেল, কপালে ঘর্ম দেখা দিল । সাহাঁনা গান, সারঙ্গ ও মৃদঙ্গ সহসা বন্ধ 
হইল, কেবল বিড়ালের মিউ মিউ ধ্বনি নিস্তব্ধ ঘরে দ্বিগুণ জাগিয়া উঠিল। 

এ রঘুপতিই বটে। তাহার আর সন্দেহ নাই | দীর্ঘ, শীর্ণ, তেজস্বী বহুদিনের 
ক্ষুধিত কুকুরের মতো! চক্ষু দুটো জলিতেছে। ধুলায় পরিপূর্ণ ছুই পা তিনি কিংখাব 
মছলন্দের উপর স্থাপন করিয়া মাথা তুলিয়া ঈাড়াইলেন। বলিলেন, “নক্ষত্র রায় ।” 

নক্ষত্র রায় চুপ করিয়া রহিলেন। 

রঘুপতি বলিলেন, “তুমি রঘুপত্িকে ভাকিয়াছ। আমি আসিয়াছি 1” 

নক্ষত্র রায় অস্পপ্টম্বরে কহিলেন, “ঠাকুর--ঠাকুর ।৮ 

রঘুপতি কহিলেন, “উঠিয়া এস।” 

নক্ষত্র রায় ধীরে ধীবে সভা হইতে উঠিয়া গেলেন । বিড়ালের বিয়ে, সাহানা এবং 
সারঙ্গ একেবারে বন্ধ হইল । 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


রঘুপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সব কী হইতেছিল |” 

নক্ষত্র রায় মাথা চুলকাইয়া কহিলেন, “নাঁচ হইতেছিল ।” 

রঘুপতি দ্বণায় কুষ্চিত হইয়া কহিলেন, “ছি ছি।” নক্ষত্র রায় অপরাধীর স্থায় 
দাড়াইয়া রহিলেন । 

রঘুপতি কহিলেন, “কাল এখান হইতে যাত্রা করিতে হইবে । তাহার উদ্যোগ 
করো।” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “কোথায় যাইতে হইবে 1৮ 

রঘুপতি । “সে কথা পরে হইবে । আপাতত আমার সঙ্গে বাহির হইয়া পড়ো ।” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “আমি এখানে বেশ আছি ।” 

রঘুপতি । “বেশ আছি! তুমি রাজবংশে জন্গিয়াছ, তোমার পূর্বপুরুষেরা সকলে 
রাজত্ব করিয়া আসিয়াছেন। তুমি কি না আজ এই বনগীয়ে শেয়াল রাজা হইয়া 
বসিয়া আছ আর বলিতেছ, “বেশ আছি'।” 

৪, 


৪৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রঘুপতি তীব্র বাক্যে ও তীক্ষ কটাক্ষে প্রমাণ করিক্না! দিলেন যে, নক্ষত্র রায় ভালো 
নাই। নক্ষত্র রায়ও রঘুপতির মুখের তেজে কতকটা সেই রকমই বুঝিলেন। তিনি 
বলিলেন, “বেশ আর কী এমনি আছি। কিন্ত আর কী করিব। উপায় কী আছে।” 

রঘুপতি । “উপায় ঢের আছে--উপায়ের অভাব নাই। আমি তোমাকে উপায় 
দেখাইয়া দিব-_তুমি আমার সর্জে চলো1।” 

নক্ষত্র রায় । “এক বার দেওয়ানজিকে জিজ্ঞাসা করি ।” 

রঘুপতি | “না ।” 

নক্ষত্র বায়। “আমার এই সব জিনিসপত্র--” 

রঘুপতি। “কিছু আবশ্যক নাই ।” 

নক্ষত্র রায় । লোকজন-_-" 

রঘুপতি । “দরকার নাই |” 

নক্ষত্র রায় । “আমার হাতে এখন যথেষ্ট নগদ টাঁক। নাই |” 

রঘৃপতি। “আমার আছে। আর অধিক ওজর-আপত্তি করিয়ো না। আজ 
শয়ন করিতে যাও, কাল প্রাতঃকালেই যাত্রা করিতে হইবে |” বলিয়া রঘুপতি কোনো 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেলেন। 

তাহার পরদিন ভোরে নক্ষত্র রায় উঠ্িয়াছেন। তখন বন্দীরা ললিত রাগিণীতে 
মধুর গান গাহিতেছে। নন্গত্র রায় বহির্ভবনে আপিয়া জানলা হইতে বাহিরে চাহিয়। 
দেখিলেন। পূর্বতীরে সুধোদয় হইতেছে, অরুণরেখ! দেখা দিয়াছে । উভয় তীরের 
ঘন তরুস্রোতের মধ্য দিয়া, ছোটো ছোটে! নিদ্রিত গ্রামগুলির দ্বারের কাছ দিয়া 
ব্রহ্মপুত্র তাহার বিপুল জলরাশি লইয়া অবাধে বহিয়া যাইতেছে । প্রাসাদের জানলা 
হইতে নদীতীরের একটি ছোটো কুটির দেখা যাইতেছে । একটি মেয়ে প্রাঙ্গণ ঝাট 
দিতেছে-এক জন পুরুষ তাহার সঙ্গে ছুই-একটা কথা কহিয়! মাথায় চাদর বীধিয়া, 
একটা বড়ে! বাশের লাঠির অগ্রভাগে পুটুলি বাধিয়া নিশ্চিন্তমনে কোথায় বাহির 
হহল। শ্যামা ও দোয়েল শিস দিতেছে, বেনে-বউ বড়ো কাঠাল গাছের ঘন পল্লবের 
মধ্যে বসিয়া গান গাহিতেছে। বাতায়নে দীঁড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া 
নক্ষত্র রায়ের হৃদয় হইতে এক গভীর দীর্ঘনিশ্বাস উঠিল, এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে 
রঘুপতি আসিয়া নক্ষত্র রায়কে স্পর্শ করিলেন। নক্ষত্র রায় চমকিয়া উঠিলেন। 
রঘুপতি মৃদুগস্ভীর স্বরে কহিলেন, "্যাক্সার সময় প্রস্তাত 1” 

নক্ষত্র রায় জোড়হাতে অত্যন্ত কাতর স্বরে কহিলেন, “ঠাকুর, আমাকে মাপ 
করো ঠাকুর, আমি কোথাও যাইতে চাহি না। আমি এখানে বেশ আছি।” 


রাজধি 8৪৩ 


রঘৃপতি একটি কথা না বলিয়া নক্ষত্র রায়ের মুখের দিকে তাহার অগ্রিদৃ্টি স্থির 
রাখিলেন। নক্ষত্র রায় চোখ নাঁমাইয়! কহিলেন, “কোথায় যাইতে হইবে 1” 

রঘৃপতি। “সে কথা এখন হইতে পারে না।” 

নক্ষত্র | “দাদার বিরুদ্ধে আমি কোনে! চক্রান্ত করিতে পারিব না|” 

রঘূপতি জলিয়া উঠিয়া কহিলেন, “দাঁদা তোমার কী মহৎ উপকারট! করিয়াছেন 
শুনি 1” 

নক্ষত্র মুখ ফিরাউয়া, জানালার উপর তাচড় কাটিয়া বলিলেন, “আমি জানি, তিনি 
আমাকে ভালোবাসেন 15 

রঘুপতি তীব্র শুষ্ক হাস্যের সহিত কহিলেন, “হরি, হরি, কী প্রেম। তাই বুঝি 
নিবিদ্বে ধ্রবকে যৌবরাঙ্জে অভিষিক্ত করিবার জন্য মিছ! ছুতা করিয়া দাদা তোমাকে 
রাজ্য হইতে তাড়াইলেন--পাছে রাজ্যের গুরুভারে ননির পুতলি স্েহের ভাই কখনো 
ব্যথিত হইয়া পড়ে। সে রাজ্যে আর কি কখনো সহজে প্রবেশ করিতে পারিবে |: 
নির্বোধ ।৮ 

নক্ষত্র রায় তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আমি কি এই সামান্ত কথাটা আর বুঝি না। 
আমি সমস্তই বুঝি--কিস্ত আমি কী করিব বলে! ঠাকুর, উপায় কী |” 

রঘুপতি। “সেই উপায়ের কথাই তো হইতেছে । সেই জন্তই তো আসিয়াছি। 
ইচ্ছা হয় তো আমার সঙ্গে চলিয়া আইস, নয় তো বীশ বনের মধ্যে বসিয়া বসিয়া 
তোমার হিতাকাজ্ষী দাদার ধ্যান করো । আমি চলিলাম !” 

বলিয়া রঘুপতি প্রস্থানের উদ্যোগ করিলেন। নক্ষত্র রায় তাড়াতাড়ি পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ গিয়া কহিলেন, “আমিও যাইব ঠাকুর, কিন্তু দেওয়ানজি যদি যাইতে চান 
তাহাকে আমার সঙ্গে লইষা যাইতে কি আপত্তি আছে ।” 

রঘূপতি কহিলেন, “আমি ছাড়া আর কেহ সঙ্গে যাইবে না।” 

ঝাড়ি ছাড়িয়া! নক্ষত্র রায়ের পা সরিতে চায় না। এই সমস্ত স্থখের খেলা ছাড়িয়া 
দেওয়ানজিকে ছাড়িয়া রঘুপতির সঙ্গে একলা কোথায় যাইতে হইবে। কিন্তু রঘুপতি 
যেন তাহার কেশ ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিলেন । তাহা ছাড়! নক্ষত্র রায়ের মনে এক- 
প্রকার ভরমিশ্রিত কৌতুহলও জন্মিতে লাগিল। তাহারও একটা ভীষণ আকর্ষণ আছে । 

নৌকা প্রস্তত আছে। নদীতীরে উপস্থিত হইয়া নক্ষত্র বায় দেখিলেন, কাধে 
গামছা ফেলিয় পীতান্বর সান করিতে আসিয়াছেন। নক্ষত্রকে দেখিয়াই পীতাম্বর 
হাস্যবিকশিত মুখে কহিলেন, “জয়োস্ত মহারাজ ; শুনিলাম মাকি কাল কোথা হইতে 
এক অলক্ষণমস্ত বিটল ব্রাহ্মণ আলিয়া শুভবিবাহের ব্যাঘাত করিয়াছে ।* 


৪88 রবীন্দ্র-রচনাবলী 

নক্ষত্র রায় অস্থির হইয়া পড়িলেন। রঘুপতি গল্ভীরস্বরে কহিলেন, “আমিই 
সেই বিটল ত্রাহ্মণ 1” 

পীতাস্বর হাসিয়া উঠিলেন, কহিলেন, “তবে তো আপনার সাক্ষাতে আপনার বর্ণনা 
করাটা ভালো হয় নাই! জানিলে কোন্‌ পিতার পুত্র এমন কাজ করিত। কিছু 
মনে করিবেন না ঠাকুর, অসাক্ষাতে লোকে কী নাবলে। আমাকে যাহারা সম্মুখে 
বলে রাজা, তাহার! আড়ালে বলে পিতু। মুখের সামনে কিছু না বলিলেই হইল, 
আমি তো! এই বুঝি । আসল কথা কী জানেন, আপনার মুখটা কেমন ভারি অপ্রসঙ্ন 
দেখাইতেছে, কাহারও এমন মুখের ভাব দেখিলে লোকে তাহার নামে নিন্দা রটায়। 
মহারাজ এত প্রাতে যে নদীতীরে ।৮ 

নক্ষত্র রায় কিছু করুণ স্বরে কহিলেন, “আমি যে চলিলাম দেওয়ানজি 1” 

পীতান্বর । “চলিলেন ? কোথায় ? ন-পাড়ায়, মগ্লদের বাড়ি ?” 

নক্ষত্র । “না দেওয়ানজি, মৃণগ্ডলদের বাড়ি নয়। অনেক দূর |” 

পীতান্বর। “অনেক দূর। তবে কি পাইকঘাটায় শিকারে যাইতেছেন।” 

নক্ষত্র রায় এক বার রঘুপতির মুখের দ্রিকে চাহিয়া কেবল বিষগ্ন ভাবে ঘাড় 
নাড়িলেন। 

রখঘৃপতি কহিলেন, “বেলা বহিয়া যায়, নৌকায় উঠা হউক ।” 

পীতান্বর অত্যন্ত সন্দিগ্ধ ও ক্রুদ্ধ ভাবে ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চাহিলেন, কহিলেন, 
“তুমি কে হে ঠাকুর । আমাদের মহারাজাকে হুকুম করিতে আসিয়াছ।” 

নক্ষত্র ব্যস্ত হইয়া পীতাম্বরকে এক পাঁশে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “উনি আমাদের 
গুরুঠাঁকুর |” . 

পীতান্বর বলিয়া উঠিলেন, “হক না গুরুঠাকুর। উনি আমাদের চত্রীষণ্ডপে 
থাকুন, চাঁল-কলা বরাদ্দ করিয়া দিব, সমাদরে থাকিবেন--মহারাঁজকে উহার 
কিসের আবশ্যক 1” 

রঘুপতি। “বৃথা সময় নষ্ট হইতেছে-_-আমি তবে চলিলাম।” 

পীতাস্বর ৷ “যে আজে, বিলম্বে ফল কী, মশায় চটপট সরিয়া প্জুন। মহারাজকে 
লইয়! আমি প্রাসাদে যাইতেছি।” 

নক্ষত্র রায় এক বার রঘুপতির মুখের দিকে চাহিয়া এক বার পীতাত্বরের মুখের 
দিকে চাহিয়া ম্বহুত্বরে কহিলেন, “না দেওয়ানজি, আমি যাই 1” 

পীতান্বর। “তবে আমিও যাই, লোকজন সঙ্গে লউন। রাজার মতো চলুন। 
রাজা যাইবেন, সঙ্গে দেওয়ানজি যাইবে না?” 


রাজধি ৪৪৫ 


নক্ষত্র রায় কেবল রঘুপতির মুখের দিকে চাহিলেন। রঘুপতি কহিলেন, “কেহ 
সঙ্গে যাইবে ন11” 

পীতান্বর উগ্র হইয় উঠিয়। কভিলেন, “দেখো ঠাকুর, তুমি--” নক্ষত্র রায় তাহাকে 
তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলেন, “দেওয়ানজি, আমি যাই, দেরি হইতেছে ।” 

গীতান্বর স্নান হইয়! নক্ষত্রের হাত ধরিয়া কহিলেন, “দেখো! বাবা, আমি তোমাকে 
রাজা বলি, কিন্তু আমি তোমাকে সন্তানের মতো! ভালোবাসি- আমার সন্তান কেহ 
নাই। তোমার উপর আমার জোর খাটে না। তুমি চলিয়া যাইতেছ, আমি জোর 
করিয়া ধরিয়া রাখিতে পারি না। কিন্তু আমার একটি অন্ররোধ এই আছে, যেখানেই 
যাও আমি মরিবার আগে ফিরিয়া আসিতে হইবে । আমি স্বহস্তে আমার রাজত্ব 
স্মস্ত তোমার হাতে দিয়া যাইব । আমার এই একটি সাধ আছে ।৮ 

নক্ষত্র রায় ও রঘুপতি নৌকায় উঠিলেন। নৌকা দক্ষিণমুখে চলিয়া গেল । 
পীতান্বর স্নান ভুলিয়া গামছা-কাধে অন্যমনস্ক বাড়ি ফিরিয়া গেলেন। গুজুরপাড়' 
যেন শূন্য হইয়া গেল--তাহার আমোদ-উৎসব সমস্ত অবসান। কেবল প্রতিদিন 
প্রকৃতির নিত্য উৎসব, প্রান্তে পাখির গান, পল্লপবের মর্মরধ্বনি ও নদীতরঙগের 
করতালির বিরাম নাই৷ 


সগ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


দীর্ঘ পথ । কোথাও বা নদী, কোথাও বা ঘন অরণ্য, কোথাও বা ছায়াহীন প্রান্তর 
--কখনো বা নৌকায়, কখনো বা পদব্রজে, কখনো! বা টাটু ঘোড়ায়--কখনো৷ রৌতু, 
কখনো বৃষ্টি, কখনো কোলাহলময় দিন, কখনে" নিশীথিনীর নিস্তব্ধ অদ্ধকার--নক্ষত্র রায় 
অবিশ্রাম চলিয়াছেন। কত দেশ, কৃত বিচিত্র দৃশ্য, কত বিচিত্র লোক--কিন্ত নক্ষত্র 
রায়ের পার্থে ছায়ার ন্যায় ক্ষীণ, রৌদ্রের ন্যায় দীপ্ত সেই একমাত্র রঘুপতি অবিশ্রাম 
লাগিয়া আছেন। দিনে রঘুপতি, রাত্রে রঘুপতি, স্বপ্নেও রুপতি বিরাজ করেন। 
পথে পথিকেরা যাতায়াত করিতেছে, পথপার্থে ধুলায় ছেলেরা! খেলা করিতেছে, হাটে 
শত শত লোক কেনাবেচা করিতেছে, গ্রামে বৃদ্ধের পাশা খেলিতেছে, ঘাটে মেয়েরা 
জল তুলিতেছে, নৌকায় মাঝিরা গান গাহিয়া চলিয়াছে-_কিস্ত নক্ষত্র রায়ের পার্থ 
এক শীর্ণ রঘুপতি সর্বদা জাগিকা আছে। জগতে চারি দিকে বিচিত্র খেলা 
হইতেছে, বিচিত্র ঘটনা ঘটিতেছে--কিস্ত এই রঙতৃমির বিচিত্র লীলার মাঝখান 


৪৪৬ রবীন্দ্র-রচনানলী 


দিয়া নক্ষত্র রায়ের ছুরদৃষ্ট তাহাকে টানিয়! লইয়া চলিয়াছে-_সজন তাহায় পক্ষে 
বিজন, লোকালয় কেবল শূন্য মরুভূমি 

নক্ষত্র বায় শ্রান্ত হইয়া তাহার পার্বতী ছায়াকে জিজ্ঞাসা করেন, “আর কত দূর 
যাইতে হইবে ।” 

ছাঁয়া উত্তর করে, “অনেক দর 1” 

“কোথায় যাইতে হইবে ।৮ 

তাহার উত্তর নাই । নক্ষত্র রায় নিঃশ্বান ফেলিয়া চলিতে থাকেন। তরুশ্রেণীর 
মধ্যে পাতা-দিয়|-ছাঁওষা নিভৃত পরিচ্ছন্ন কুটির দেখিলে তীহার মনে হয়, আমি যদি 
কুটিরের অধিবাসী হইতাম ' গোধূলির সময় যখন রাখাল লাঠি কাধে করিয়া মাঠ 
দিয়া গ্রাম্য পথ দিয়া ধুল1 উড়াইয়া গোরু-বাঁছুর লইয়। চলে, নক্ষত্র রায়ের মনে হয়, 
আমি যদি ইহার সঙ্গে যাইতে পাইতাম, সন্ধীবেলায় গৃহে গিয়া বিশ্রাম করিতে 
পাইতাম । মধ্যাক্ে প্রচণ্ড রৌদ্রে চাষা চাষ করিতেছে, তাহাকে দেখিয়া নক্ষত্র রায় 
মনে করেন, আহা এ কী সুখী । 

পথকষ্টে নক্ষত্র বাঁয় বিবর্ণ শীর্ণ মলিন হইয়া গিয়াছেন-_রঘুপর্তিকে বলেন, “ঠাকুর, 
আমি আর বাঁচিব নী ।” 

রঘুপতি বলেন, “এখন তোমাকে মরিতে দিবে কে ।” 

নক্ষত্র রায়ের মনে হইল, রঘুপতি অবকাশ না দিলে তাহার মরিবারও সুযোগ নাই । 
এক জন স্ত্রীলোক নক্ষত্র রাঁয়কে দেখিয়া বলিয়াছিল, “আহা কাদের ছেলে গো । 
একে পথে কে বাহির করিয়াছে ।” আনিয়া নক্ষত্র রায়ের প্রাণ গলিয়া গেল, তাহার 
চোখে জঙগ আসিল, তাহার ইচ্ভা হইল সেই স্ীলোকটিকে মা বলিয়া! তাহার সঙ্গে 
তাহার ঘরে চলিয়া যান। 

কিন্তু নক্ষত্র রায় রঘুপতির হাতে যতই কষ্ট পাইতে লাগিলেন রঘুপতির ততই 
বশ হইতে লাগিলেন-_রঘুপতির অস্বলির ইঙ্গিতে তাহার সমশ্ত অস্তিত্ব পরিচ'লিত 
হইতে লাগিল । 

চলিতে চলিতে ক্রমে নদীর বাহুল্য কমিয়! আসিতে লাগিল। ক্রমে ভূমি দু 
হইয়া আমিল; মৃত্তিকা লোহিতবর্ণ, কন্করম্য়, লোকালয় দুরে দূরে স্থাপিত, গাছপালা 
বিরল; নারিকেল-বনের দেশ ছাড়িয়। ছুই পথিক তাল-বনের দেশে আসিয়া 
পড়িলেন। মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো বাধ, শুষ্ক নদীর পথ, দূরে মেঘের মতো পাহাড় 
দেখা যাইতেছে । ক্রমে শানুজার রাজধানী রাজমহল নিকটবর্তা হইতে লাগিল। 


রাজি ৪৪৭ 


অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


অবশেষে রাজধানীতে আসিয়া উপস্থিত হহলেন। পরাজয় ও পলায়নের পরে 
স্থজা নৃতন সৈন্য সংগ্রহের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন__কিন্তু রাজকোষে অধিক অর্থ নাই। 
প্রজাগণ করভারে পীড়িত। ইতিমধ্যে দারাকে পরাজিত ও নিহত করিয়া গরংজেব 
দিল্লির সিংহাসনে বসিয়াছেন। স্বজা এই সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত বিচলিত হইলেন। 
কিন্তু সৈন্তসামস্ত কিছুই প্রস্তুত ছিল না--এই জন্য কিছু সময় হাতে পাইবার আশায় 
তিনি ছল করিয়া গঁরংজেবের নিকট এক দু পাঠাইয়া দিলেন । বলিয়া পাঠাইলেন 
যে, নয়নের জ্যোতি হৃদয়ের আনন্দ পরয়ন্সেহাম্পদ প্রিয়তম ভ্রাতা গুরংজেব সিংহাসন- 
লাভে কতকাধ হইয়াছেন ইহাতে স্থজা মুতদেহে প্রাণ পাইলেন--এক্ষণে স্থজার বাংলা 
শাসনভার নৃতন সম্রাট মঞ্জুর করিলেই আনন্দের আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না। 
গঁরংজেব অত্যন্ত সমাদরের সহিত দূতকে আহ্বান করিলেন । স্থজার শরীর-মনের 
স্বাস্থ্য এবং সুজার পরিবারের ম্ঙ্গল-সংবাদ জানিবার জন্য সবিশেষ ওংস্থক্য প্রকাশ 
করিলেন, এবং বলিলেন, “যখন স্বয়ং সম্রাট শাজাহান স্থজাকে বাংলার শাসনকাধে 
নিয়োগ করিয়াছেন, তখন আর দ্বিতীয় মঞ্জুরি-পত্রের কোনো আবশ্যক নাই ।” এই 
সময় রঘুপতি স্রজার সভায় গিয়া উপস্থিত হইলেন । 

স্জা কৃতজ্ঞতা ও সমাদরের সহিত তাহার উদ্ধারকর্তাকে আহ্বান করিলেন । 
বলিলেন, “খবর কী ।» 

রঘুপতি বলিলেন, “বাদশাহের কাছে কিছু নিবেদন আছে |” 

সবজী মনে মনে ভাবিলেন, নিবেদন আবার কিসের। কিছু অর্থ চাহিয়া ন। 
বসিলে বাচি। 

রঘুপতি কহিলেন, “আমার প্রার্থনা এই যে-_» 

স্থজা কহিলেন, “ব্রাহ্মণ, তোমার প্রার্থনা! আমি নিশ্চয় পূরণ করিব। কিন্তু কিছু 
দিন সবুর করো । এখন রাজকোষে অধিক অর্থ নাই।” 

রঘুপতি কহিলেন, “শাহেন শা, রুপা সোনা বা আর কোনো ধাতু চাহি না, আমি 
এখন শাণিত ইম্পাত চাই। আমার নালিশ শুনুন, আমি বিচার প্রার্থনা করি ।% 

স্থজা কহিলেন, “ভারি মুশকিল। এখন আমার বিচার করিবার সময় নহে । 
্রাঙ্মণ, তুমি বড়ো অসময়ে আসিয়াছ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “শাহাজাদা, সময়-অসময় সকলেরই আছে । আপনি বাদশাহ, 


৪৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনারও আছে, এবং আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, আমাবও আছে। আপনার সময়যতো 
আপনি বিচার করিতে বসিলে আমার সময় থাকে কোথা1%. 

মজা হাল ছাড়িয়! দিয়া বলিলেন, “ভারি হাঙ্গাম। এত কথা শোনার চেয়ে 
তোমার নালিশ শোন! ভালো । বলিয়! যাও ।” 

রঘুপতি কহিলেন, এত্রিপুরার রাজা গোবিন্দমাণিক্য তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাত। নক্ষত্র 
রায়কে বিনা অপরাধে নির্বানিত করিযম়াছেন--” 

সথজা বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “ব্রাঙ্ষণ তুমি পরের নালিশ লইয়া কেন আমার সময় 
নষ্ট করিতেছ। এখন এ সমস্ত বিচার করিবার সময় নয়” 

রঘুপতি কহিলেন, “করিয়াদি রাজধানীতে হাজির আছেন ।” 

সুজা কহিলেন, “তিনি আপনি উপস্থিত থাকিয়া আপনার মুখে যখন নালিশ 
উত্থাপন করিবেন তখন বিবেচন| করা যাইবে ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “তাহাকে কবে এখানে হাজির করিব ।” 

স্বজা কহিলেন, ত্রাঙ্মণ কিছুতেই ছাড়ে না। আচ্ছা এক সপ্তাত পরে আনিয়ো 1” 

রথুপতি কহিলেন, “বাদশাহ যদি হুকুম করেন তে! আমি তাহাকে কাল আনিব 1” 

সথজা বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আচ্ছা কালই আনিয়ো।” আজিকাঁর মতে। 
নিষ্কৃতি পাইলেন । বরঘুপতি বিদায় হইলেন। 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “নবাবের কাছে যাইব কিন্ত নজরের জন্য কী লইব।” 

রঘূপতি কহিলেন, “সেজন্য তোমাঁকে ভাবিতে হইবে না।” নজরের জন্য তিনি 
দেড় লক্ষ মুদ্রা উপস্থিত করিলেন । 

পরদিন প্রভাতে রঘুপতি কম্পিতহৃদয় নক্ষত্র রায়কে লইয়৷ স্থৃজার সভায় উপস্থিত 
হইলেন । যখন দেড় লক্ষ টাকা নবাবের পদতলে স্থাপিত হইল তথন তাহার মুখশ্রী 
তেমন অপ্রসন্ন বোধ হইল না। নক্ষত্র রায়ের নালিশ অতি সহজেই তাহার হৃঁদয়ংগম 
হইল। তিনি কহিলেন) “এক্ষণে তোমাদের কী অভিপ্রায় আমাকে বলো ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “গোবিন্দমাণিক্যকে নির্বাসিত করিয়া তাহার স্থলে নক্ষত্র 
রায়কে রাজা করিয়া দিতে আজ্ঞা হউক ।” 

যদিও স্থজা নিজে ভ্রাতার সিংহাসনে হন্তক্ষেপ করিতে কিছুমাত্র সংকুচিত হন না, 
তথাপি এ-স্থলে তাহার মনে কেমন আপত্তি উপস্থিত হইল । কিন্তু রঘ্বপতির প্রার্থনা 
পূরণ করাই তাহার আপাতত সকলের চেয়ে সহজ বোধ হইল-_নহিলে রঘুপতি 
বিষ্তর বকাবকি করিবে এই তাহার ভয়। বিশেষত দেড় লক্ষ টাকা! নজরের উপরেও 
অধিক আপত্তি করা ভালো দেখায় না এইরূপ তাহার মনে হইল। তিনি বলিলেন, 


রাঁজধি ৪৪৯ 


"আচ্ছা, গোবিন্বমমাণিক্যের নির্বাসন এবং নক্ষত্র রায়ের রাজ্যপ্রাপ্তির পরোয়ানা-পত্র 
তোমাদের সঙ্গে দিব, তোমরা লইয়! যাও ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “বাদশাহের কতিপয় সৈন্যও সঙ্গে দিতে হইবে ।” 

সবজা দৃঢ়ত্বরে কহিলেন, “না, নী, নাঁতাই| হইবে না, যুদ্ধবিগ্রহ করিতে 
পারিব না।” 

রঘুপতি কহিলেন, "যুদ্ধের ব্যয়ম্বর্প আরও ছত্রিশ হাজার টাকা আমি রাখিয়া 
যাইতেছি। এবং ত্রিপুরায় নক্ষত্র রাঁয় রাজা হইবামাত্র এক বৎসরের খাজনা সেনা- 
পতির হাত দিয়া পাঠাইয়। দ্রিব।” 

এ প্রস্তাব স্থুজার অতিশয় যুক্তিসংগত বোধ হইল, এবং অমাত্যেরাও তাহার সহিত 
একমত হইল । এক দল মোগল-সৈন্য সঙ্গে লইয়া রঘুপতি ও নক্ষত্র রায় ত্রিপুরাভি- 
মুখে যাত্রা করিলেন। 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


এই উপন্তাসের আরম্ভকাল হইতে এখন ছুই বংসর হইয়া গিয়াছে। ঞুব তখন 
দুই ব্সরের বালক ছিল, এখন তাহার বয়স চার বসর। এখন সে বিস্তর কথ! 
শিখিয়াছে। এখন তিনি আপনাকে ভারি মস্ত লৌক জ্ঞান করেন, সকল কথা যদ্দিও 
স্পষ্ট বলিতে পারেন না, কিন্তু অত্যস্ত জোরের সহিত বলিতে থাকেন। রাজাকে 
প্রায় তিনি “পুতুল দেব" বলিয়া পরম প্রলোভন ও সাত্বনা দিয়া থাকেন, এবং রাজা 
যদি কোনে। প্রকার দুষ্টমির লক্ষণ প্রকাশ করেন তবে ঞ্রব তাকে “ঘরে বন্দ ক'রে 
রাখব” বলিয়া অত্যন্ত শঙ্কিত করিয়া তুলেন। এইবূপে রাজা এখন বিশেষ শাসনে 
আছেন--গ্রুবের অনভিমত কোনে! কাজ করিতে তিনি বড়ো একটা ভরসা করেন না। 

ইতিমধ্যে হঠাৎ ফ্বের একটি সঙ্গী জুটিয়া গেল। একটি প্রতিবেশীর মেয়ে, 
ধরব অপেক্ষা ছয় মাসের ছোটো । মিনিট দশেকের ভিতরে উভয়ের মধ্যে চিরস্থায়ী 
ভাব হট্টয়া গেল। মাঝে একটুখানি মনাস্তর তইবারও সম্ভাবনা হইয়াছিল। ঞ্রুবের 
হাতে একটা বড়ো বাতাসা ছিল। প্রথমে প্রণয়ের উচ্ছ্বাসে গ্রব তাহার ছোটো ছুইটি 
আঙুল দিয়া অতি সাবধানে ক্ষুত্র একটু কণা ভাঙিম্বা একেবারে তাহার সঙ্গিনীর মুখে 
পুরিয়৷ দিল ও পরম অন্তুগ্রহের সহিত ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “তুমি কাও।” সঙ্গিনী 
মিষ্ট পাইয়া পরিতৃণ্ধ হইয়া কহিল, “আরও কাব ।” 


€৭ 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন ঞ্ুব কিছু কাতর হইয়া পড়িল। বন্ধুত্বের উপরে এত অধিক দাবি 
ন্যায়ংগত বোঁধ হইল না__ফ্রুব তাহার স্বভাঁবস্থলভ গাস্তীর্য ও গৌরবের সহিত ঘাড় 
নাড়িয়া চক্ষু বিস্ফারিত করিয়৷ কহিল, “ছি_-আর কেতে নেই--অছুক কোবে, 
বাবা মা'বে |” বলিরাই অধিক বিলগ্থ না করিয়া সমস্ত বাতাসাটা নিজের মুখেব মধ্যে 
একেবারে পুরিয়া দিয়া নিঃশেষ করিয়া! ফেলিল। সহসা বালিকার মুখের মাংদপেশীর 
মধ্যে পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল--আসন্ন ক্রন্দনের সমস্ত লক্ষণ ব্যক্ত হইল । 

ঞ্ব কাহারও ক্রন্দন সহিতে পারিত না, তাঁড়াতাড়ি স্থগভীর সাস্তবনার স্বরে কহিল, 
“কাল দেব।” 

রাজা আসিবামাত্র পক অত্যন্ত বিজ্ঞ হইয়! নৃতন সঙ্গিনীর প্রতি নির্দেশ করিয়া 
বলিয়া উঠিল, “একে কিছু বলো না, এ কাদবে | ছি, মারতে নেই, ছি 1 

রাজার কোনো প্রকার ছুরভিসন্ধি ছিল না সতা, তথাপি গায়ে পড়িয়া রাজাকে 
সাবধান করিয়া দেওয়া গ্রব অত্যন্ত আবশ্যক বিবেচনা করিল। রাজা মেয়েটিকে 
মারিলেন না, পরব স্পষ্টই দেখিল তাহার উপদেশ নিক্ষল নহে | 

তার পরে ঞ্রুব মুরুব্বির ভাব ধারণ করিয়া কোনো প্রকার বিপদের আশঙ্কা নাই 
জানাইয়া মেয়েটিকে পরম গান্তীর্যের সহিত আশ্বাম দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

তাহারও কিছুমাত্র আবশ্তক ছিল নাঁ। কারণ মেয়েটি আপনা হইতে নির্ভীক ভাবে 
রাজার কাছে গিয়া অত্যন্ত কৌতুহল ও লোভের সহিত ভাহার হাতের কঙ্কণ ঘুরাইয়া 
ঘুরাউয়। নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 

এইরূপে প্র কেবলমাত্র নিছের যত্বে ও পরিশ্রমে পৃথিবীতে শাস্তি ও প্রেম স্থাপন 
করিয়া গ্রসন্নচিত্তে রাজার মুখের কাছে আপনার বেলফুলের মতো মোটা গোল 
কোমল পবিত্র মুখখানি বাড়াইয়া দিল-_-রাজার সদ্ব্বহারের পুরস্কার-_রাজা চুম্বন 
করিলেন । 

তখন ঞ্রব তাহার সঙ্গিনীর মুখ তুলিয়া ধরিয়। রাজাকে অনুমতি ও অন্গরোধের 
মাঝামাঝি স্বরে কহিল, “একে চুমো কাণ্ড ।” 

রাজা প্রবের আদেশ লঙ্ঘন করিতে সাহন করিলেন না। মেয়েটি তখন 
নিমন্ত্রণের কিছুমাত্র অপেক্ষা না করিয়া নিতান্ত অভ্যন্ত ভাবে অক্নানবদনে রাজার 
কোলের উপর চড়িয়া বসিল। 

এত ক্ষণ জগতে কোনোপ্রকার অশান্তি বা উচ্ছঙ্খলতার লক্ষণ ছিল না, কিন্ত 
এইবার ঞ্রুবের সিংহাসনে টান পড়িতেই তাহার সার্বভৌমিক প্রেম টলমল করিয়া 
উঠিল। রাজার কোলের "পরে তাহার নিজের একমাত্র স্বত্ব সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা 


রাজধি ৪৫১ 


বলবতী হইয়া উঠিল। মুখ অত্যন্ত ভার হইল, মেয়েটিকে ছুই-এক বার টানিল, এমন 
কি নিজের পক্ষে অবস্থাবিশেষে ছোটো মেয়েকে মারাও ততটা অন্যায় বোধ হইল ন]। 

রাজা তখন মিটমাট করিবার উদ্দেশে গ্রবকেও তাহার আধখান1 কোলে টানিয়! 
লইলেন। কিন্তু তাহাতেও ঞধ্রবের আপত্তি দূর হইল না। অপরার্ধ অধিকার 
করিবার জন্ত নৃতন আক্রমণের উদ্যোগ করিতে লাগিল । এমন সময়ে নৃতন রাজ- 
পুরোহিত বিহ্বন ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

রাজা উভয়কেই কোল হইতে নামাইয়া ষ্াহাকে প্রণাম করিলেন। ঞুবকে 
বলিলেন, “ঠাকুরকে প্রণাম ফরো।” ফঁব তাহা আবশ্যক বোধ করিল না-_-মুখে আঙুল 
পুরিয়া বিদ্রোহী ভাবে ফাড়াইয়া রহিল। মেয়েটি আপনা হইতেই রাজার দেখাদেখি 
পুরোহিতকে প্রণাম করিল। 

বিল্বন ঠাকুর বকে কাছে টানিয়' লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার এ সঙ্গী 
জুটিল কোথা হইতে 1» 

ধরব খানিকক্ষণ ভাবিয়া কহিল, “আমি টকটক চ"ব।» টকটক অর্থে ঘোড়া । 

পুরোহিত কহিলেন, “বাহবা, প্রশ্ন এবং উত্তরের মধ্যে কী সামপ্রস্তয | 

সহসা মেয়েটির দিকে ঞ্ুবের চক্ষু পড়িল, তাহার সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে আপনার 
মত ও অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া কহিল, “ও ছুষ্ট,, ওকে মা'ব 1” বলিয়া আকাশে 
আপনার ক্ষুদ্র মুষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

রাজা গম্ভতীরভাবে কহিলেন, “ছি গ্ুব |” 

একটি ফুয়ে যেমন প্রদীপ নিবিরা যায় তেমনি তৎক্ষণাৎ গ্রবের মুখ মান হইয়! গেল । 
প্রথমে সে অশ্র-নিবারণের জন্য ছুই মুষ্টি দিয়া ছুই চক্ষু রগড়াইতে লাগিল--অবশেষে 
দেখিতে দেখিতে ক্ষুত্র স্ফীত হৃদয় আর ধারণ করিতে পারিল না, কাদিয়া উঠিল। 

বিন ঠাকুর তাহাকে নাড়িয়া চাড়িয়া কোলে লইয়া আকাশে তুলিয়া ভূমিতে 
নামাইয়া অস্থির করিয়া তুলিলেন, উচ্চৈঃস্বরে ও দ্রুত উচ্চারণে বলিলেন, “শোনো 
শোনো ঞ্রব, শোনো তোমাকে শ্লোক বলি শোনো 

কলহ কটকটাং কাঠ কাঠিন্য কাঠ্যং 
কটন কিটন কীটং কুটলং খৰ্টম্টরং 

অর্থাৎ কিনা যে ছেলে কাদে তাকে কলহ কটকটাঙের মধ্যে পুরে খুব করে কাঠ 
কাঠিম্য কাঠ্যং দিতে হয়, পরে এতগুলো! কটন কিটন কীটং নিয়ে একেবারে তিন দিন 
ধরে কুটুলং খষ্টমট্রং।” 

পুরোহিত ঠাকুর এইরূপ অনর্গল বকিয়া গেলেন। ক্রধের ক্রদন অসম্পূর্ণ 


৪৫১ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবস্থাতেই একেবারে লুপ্ত হইয়া গেল। সে প্রথমে গোলমাঙ্গে বিব্রত ও অবাক 
হইয়! বিন ঠাকুরের মুখের দিকে সজল চক্ষু তুলিয়া চাহিয়া রহিল। তার পরে তার 
হাতমুখ-নাড়া দেখিয়া তাহার অত্যন্ত কৌতুক বোধ হইল। 

সে ভারি খুশি হইয়া! বলিল, “আবার বলো ।” 

পুরোহিত আবার বকিয়া' গেলেন। ফ্রুব অত্যন্ত হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“আবার বলো” 

রাজা গ্রবের অশ্রুসিক্ত কপোলে এবং হাসিভরা অধরে বার বার চুম্বন করিলেন । 
তখন রাজা রাজপুরোহিত ও ছুটি ছেলেমেয়ে মিলিয়া খেলা পড়িয়া গেল। 

বিষন ঠাকুর রাজাকে কহিলেন, “মহারাজ ইহাদের লইয়া বেশ আছেন। দিনরাত 
প্রধর বুদ্ধিমানের সঙ্গে থাকিলে বুদ্ধি লোপ পায়। ছুরিতে অবিশ্রাম শান পড়িলে 
ছুরি ক্রমেই সুম্ছ্ম হইয়া অন্তধণন করে । একটা মোটা বাট কেবল অবশিষ্ট থাকে ।” 

রাজা হাসিয়া কহিলেন, “এখনো তবে বোধ করি আমার সুক্ষ বুদ্ধির লক্ষণ প্রকাশ 
পায় নাই।» 

বিদ্বন। “না । সু্ম বুদ্ধির একটা লক্ষণ এই যে, তাহ! সহজ জিনিসকে শক্ত 
করিয়! তুলে । পৃথিবীতে বিস্তর বুদ্ধিমান না থাকিলে পৃথিবীর কাজ অনেকটা সোজা 
হইত। নানারূপ স্থবিধা করিতে গিয়াই নানারূপ অন্থুবিধা ঘটে। অধিক বুদ্ধি 
লইয়া মানুষ কী করিবে ভাবিয়া পায় না1” 

রাজ! কহিলেন, “পাচটা আঙলেই বেশ কাজ চলিয়া যায়--ছূর্ভাগ্যক্রমে সাতটা 
আঙুল পাইলে ইচ্ছা করিয়! কাজ বাড়াইতে হয় ।” 

রাজা ধ্রবকে ডাকিলেন। ঞব তাহার সঙ্গিনীর সহিত পুনরায় শাস্তি স্থাপন 
করিয়া খেলা করিতেছিল। রাজার ডাক শুনিয়া তৎক্ষণাৎ খেল! ছাড়িয়া রাজার 
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

রাজা তাহাকে সম্মুখে বসাইয়া কহিলেন, “ঞ্ব সেই নূতন গানটি ঠাকুরকে 
শোঁনাঁও।” কিন্তু রব নিতান্ত আপত্তির ভাবে ঠাকুরের মুখের দিকে চাহিল । 

রাজা লোভ দেখাইয়া! বলিলেন, “তোমাকে টকটক চড়তে দেব ।” 

এব তাহ।র আধো-আধো উচ্চারণে বলিতে লাগিল, 

(আমায়) ছ-জনায় মিলে পথ দেখায় বলে 
পদে পদে পথ ভুলি হে। 
নানা কথার ছলে নানান মুনি বলে 
সংশয়ে তাই ছুলি হে। 


রাজধি ৪8৫৬ 


তোমার কাছে যাৰ এই ছিল সাধ, 
তোমার বাণী শুনে ঘুচাব প্রমাদ, 
কানের কাছে সবাই করিছে বিবাদ 
শত লোকের শত বুলি হে। 
কাতর প্রাণে আমি তোমায় যখন যাচি 
আড়াল করে সবাই দীড়ায় কাছাকাছি, 
ধরণীর ধুলো তাই নিয়ে আছি 
পাই নে চরণধুজি হে। 
শত ভাগ মোর শত দিকে যায়, 
আপনা-আপনি বিবাদ বাধায়, 
কারে সামালিৰ এ কী হল দায় 
একা যে অনেকগুলি হে। 
আমায় এক করো তোমার প্রেমে বেধে, 
এক পথ আমায় দেখাও অবিচ্ছেদে 
ধাধার মাঝে পড়ে কত মরি কেঁদে 
চরণেতে লহ তুলি হে। 
ধবের মুখে আধো-আধো স্বরে এই কবিতা শুনিয়া বিহ্ছন ঠাকুর নিতাস্ত বিগলিত 
হইয়া গেলেন। তিনি বলিলেন, “আশীর্বাদ করি তুমি চিরজীবী হইয়! থাকো 1” 
ধ্লবকে কোলে তুলিয়া লইয়া ঠাকুর অনেক মিনতি করিয়া বলিলেন, “আর একবার 
শুনাও 1” 
ধরব স্দুঢ মৌন আপত্তি প্রকাশ করিল। পুরোহিত চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া কহিলেন, 
“তবে আমি কাদি।” 
ধরব ঈষৎ বিচলিত হইয়া কহিল, “কাল শোনাব, ছি কাদতে নেই, তুমি এবার 
বায়ি (বাড়ি) যাও। বাবা মাবে ।” 
বিঘন হাসিয়া কহিলেন, “মধুর গলাধাক্কা |” রাজার নিকটে বিদায় লইয়া পুরোছিত 
ঠাকুর পথে বাহির হইলেন । 
পথে দুই জন পথিক যাইতেছিল। এক জন আর এক জনকে কহিতেছিল, 
তিন দিন তার দরজায় মাথা ভেঙে মলুম এক পয়সা বের করতে পারলুম নাঁ_ 
এইবার সে পথে বেরোলে তার মাথা ভাব, দেখি তাতে কী হয়।” 
পিছন হইতে বিষ্ন কহিলেন, “তাতে কোনো ফল হবে না। দেখতেই তো 


8৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাচ্ছ বাপু মাথার মধ্যে কিছুই থাকে না কেবল ছূর্বদ্ধি আছে! বরঞ্চ নিজের মাথা 
ভাঁডা ভালো, কারও কাছে জবাবদিহি করতে হয় ন! 1” 

পথিকদ্বয় শশব্যন্ত ও অপ্রতিভ হইয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিল। বিন কহিলেন, 
“বাপু, তোমরা যে কথা বলছিলে সে কথাগুলো ভালো নয় 1” 

পথিকন্ধয় কহিল, “যে আজ্ঞে ঠাকুর, আর এমন কথা! বলব না ।” 

পুরোহিত ঠাকুরকে পথে ছেলেরা ঘিরিল। তিনি কহিলেন, “আজ বিকালে 
আমার ওখানে যাপঃ আঘি আজ গল্প শোনাব।” আনন্দে ছেলেরা লাফালাফি 
টেঁচামেচি বাধাইয়া দিল | বিশ্বন ঠাকুর এক এক দ্রিন অপরাহ্ণ রাজ্যের ছেলে জড়ো। 
করিয়া তাহাদিগকে সহজ ভাষায় রামায়ণ, মহাভারত ও পৌরাণিক গল্প শুনাইতেন। 
মাঝে মাঝে দুই-একটা নীরস কথাও যথাসাধ্য রসসিক্ত করিয়া বলিবার চেষ্টা করিতেন, 
কিন্ত যখন দেখিতেন ছেলেদের মধ্যে হাই তোলা সংক্রামক হইয়! উঠিতেছে তখন 
তাহাদের মন্দিরের বাগানের মধ্যে ছাড়িয়া দিতেন । সেখানে ফলের গাছ অসংখ্য 
আছে। ছেলেগুলো আকাশভেদী চীৎকার-শব্েে বানরের মতো ভালে ভালে লুঠপাট 
বাধাইয়া দিত--বিহ্বন আমোদ দেখিতেন। 

বিস্বন কোন্‌ দেশী লোক কেহ জানে না। ত্রাঙ্ষণ, কিন্তু উপবীত 
ত)াগ করিয়াছেন। বলিদান প্রতভৃতি বন্ধ করিয়|! এক প্রকার নৃতন অন্ষ্ঠানে 
দেবীর পূজা করিয়া থাকেন-প্রথম প্রথম তাহাতে লোকেরা সন্দেহে ও 
আপত্তি প্রকাশ করিয়াছিল, কিন্তু এখন সমস্ত সহ্িয়া গিয়াছে । বিশেষত বিশ্বনের 
কথায় সকলে বশ। বিজন সকলের বাড়ি বাড়ি গিয়া সকলের সঙ্গে আলাপ করেন, 
সকলের সংবাদ লন, এবং রোগীকে যাহা ওষধ দেন তাহা আশ্চধ থাটিয়া যায়। বিপদে 
আপদে সকলেই তাহার পরামর্শমতে কাজ করে- তিনি মধ্যবতী হইয়! কাহারও বিবাদ 
মিটাইয়া দিলে বা কিছুর মীমাংসা করিয়! দিলে তাহার উপর আর কে কথা কহে না! 


ব্রিংশ পরিচ্ছেদ 


এই বৎসরে ত্রিপুরায় এক অভূতপূর্ব ঘটন! ঘটিল। উত্তর হইতে সহসা পালে 
পালে ইদুর ত্রিপুরার শস্তক্ষেত্রে আসিয়া পড়িল। শস্য সমঘ্ত নষ্ট করিয়া ফেলিল, এমন 
কি, কৃষকের ঘরে শস্য যত কিছু সঞ্চিত ছিল তাহাও অধিকাংশ থাইয়! ফেলিল-_রাজ্যে 
হাহাকার পড়ায় গেল। দেখিতে দেখিতে ছুভিক্ষ উপস্থিত হইল । বন হইতে ফল- 
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মূল আহরণ করিয়া লোকে প্রাণধারণ করিতে লাগিল । বনের অভাব নাই, এবং বনে 
নানা প্রকার আহার্ধ উদ্ভিজ্ঞও আছে। ্বগয়ালন্ধ মাংস বাজারে মহার্থ মূল্যে বিক্রয় 
হইতে লাগিল। লোকে বুনে। মহিষ, হরিণ, খরগোশ, সজাকু, কাঠবিড়ালী, বরা, 
বড়ো বড়ো স্থলকচ্ছপ শিকার করিয়া খাইতে লাগিল--হাতি পাইলে হাঁতিও খায়-_ 
অজগর সাপ খাইতে লাগিল--বনে আহাষধ পাখির অভাব নাই--গাছের কোটরের 
মধ্যে মৌচাক ও মধু পাওয়া যায়-_স্থানে স্থানে নদীর জল বাঁধিয়া তাহাতে মাদক লতা 
ফেলিয়া দিলে মাছেরা অবশ হইয়া ভাসিয়! উঠে, সেই সকল মাছ ধরিয়! লোকেরা 
খাইতে লাগিল এবং শুকাইয়! সঞ্চয় করিল। আহার এখনো কোনোকঞ্রমে চলিয়। 
যাইতেছে বটে কিন্ত অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। স্থানে স্থানে চুরি-ডাকাতি 
আরন্ত হইল; প্রজার! বিদ্রোহের লক্ষণ প্রকাশ করিল। 

তাহারা বলিতে লাগিল, “মায়ের বলি বন্ধ করাতে মায়ের অভিশাপে এই সকল 
রটনা ঘটিতে আর্ত করিয়াছে |” বিশ্বন ঠাকুর সে কথা হাপিয়া উড়াইয়া দিলেন। 
তিনি উপহাসচ্ছলে কহিলেন, “কৈলাসে কাত্তিক-গণেশের মধ্যে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ ঘটিয়াছে, 
কাতিকের ময়ুরের নামে গণেশের ইছুরগুলে। ত্রিপুরার ত্রিপুরেশ্বরীর কাছে নালিশ 
করিতে আসিয়াছে ।» প্রজারা এ কথা নিতান্ত উপহাস ভারে গ্রহণ করিল না। 
তাহারা দেখিল, বিশ্বন ঠাকুরের কথামতো ইছুরের আোত যেমন ভ্রতবেগে আসিল 
তেমনি দ্রতবেগে সমস্ত শস্ত নষ্ট করিয়া কোথায় অন্তর্ধান করিল- তিন দিনের মধ্যে 
তাহাদের আর চিহ্ৃমাত্র রহিল না। বিল্বন ঠাকুরের অগাধ জ্ঞানের সম্বক্ষে কাহারও 
সন্দেহ রহিল না। কৈলাসে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ সম্বন্ধে গান রচিত হইতে লাগিল, মেয়েরা 
ছেলেরা ভিক্ষুকেরা মেই গান গাহিতে লাগিল, পথে ঘাটে সেই গান প্রচলিত হইল। 

কিন্ত রাজার প্রতি বিদ্বেবভাব ভালো করিয়] ঘুচিল না । বিহ্বন ঠাকুরের পরামর্শ- 
মতে গোবিন্দমাণিক্য দুভিক্ষগ্রস্ত গ্রজাদের এক বং্সরের খাজনা মাপ করিলেন। 
তাহার কতকট। ফল হইল। কিন্তু তবুও অনেকে মাঁয়ের অভিশাপ এড়াইবার জন্ 
চট্টগ্রামে পার্বত্য প্রদেশে পলায়ন করিল। এমন কি রাজার মনে সন্দেহের উদয় 
হইতে লাগিল। 

তিনি বিহ্নকে ডাকিয়া কহিলেন, “ঠাকুর, রাজার পাপেই প্রজা কষ্ট পায়। 
আমি কি মায়ের বলি বন্ধ করিয়া পাপ করিয়াছি । তাহারই কি এই শাস্তি” 

বিন সমস্ত কথ। একেবারে উড়াইয়া দ্রিলেন। তিনি কহিলেন, "মায়ের কাছে যখন 
হাজার নরবলি হইত, তখন আপনার অধিক প্রজাহানি হইয়াছে, না এই ছুভিক্ষে 
হইয়াছে ।» 
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রাজা নিরুত্তর হইয়া রহিলেন কিন্তু তাহার ঘনের মধ্য হইতে সংশয় সম্পূর্ণ দূর 
হইল না। প্রজারা তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়াছে, তাহার প্রতি সন্দেহ প্রকাশ 
করিতেছে, ইহাতে তাহার হৃদয়ে আঘাত লাগিয়াছে, তাহার নিজের প্রতিও নিজের 
সন্মেহ জন্মিয়াছে। তিনি নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “কিছুই বুঝিতে পারি না।” 

বিষন কহিলেন, “অধিক বুঝিবাঁৰ আবশ্তক কী। কেন কতকগুলো ইছুর 
আসিয়া! শশ্ঠ খাইয়া গেল তাহা নাই বুঝিলাম | আমি অন্যায় করিব না, আমি 
সকলের হি করিব, এইটুকু স্পষ্ট বুঝিলেই হইল । তার পরে বিধাতার কাজ 
বিধাতা করিবেন, তিনি আমাদের হিসাব দিতে আমিবেন না।” 

রাজা কহিলেন, “ঠাকুর, তুমি গৃহে গৃহে ফিরিয়া অবিশ্রাম কাজ করিতেছ, 
পৃথিবীর যতটুকু হিত করিতেছ ততটুকুই তোমাব পুরস্কার হইতেছে, এই আনন্দে 
তোমার সমন্ত সংশয় চলিয়া যায়। আমি কেবল দিনরাত একট] মুকুট মাথায় করিয়া 
সিংহাসনের উপরে চড়িয়া! বসিয়া আছি, কেবল কতকগুলো! চিন্তা ঘাড়ে কবিয়া 
আছি--তোমার কাজ দেখিলে আমার লোভ হয়।” 

বিন কহিলেন, “মহারাজ, আমি তোমারই তো! এক অংশ; তুমি এ সিংহাসনে 
বসিয়া না থাকিলে আমি কি কাজ করিতে পারিতাম। তোমাতে আমাতে মিলিয়া 
আমরা উভয়ে সম্পূর্ণ হইয়াছি।” 

এই বলিয়৷ বিন বিদায় গ্রহণ করিলেন-_রাজী! মুকুট মাথায় করিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন। যনে মনে কহিলেন, “আমার কাজ যথেষ্ট রহিয়াছে, আমি তাহার 
কিছুই করি না। আমি কেবল আমার চিন্তা লইয়াই পিশ্চিস্ত রহিয়াছি। সেই জন্যই 
আমি প্রজাদের বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে পারি না। রাজ্যশাসনের আমি যোগ্য নই ।” 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


মোগক-সৈম্তের কতা হইয়া নক্ষত্র রায় পথের মধ্যে তেঁতৃলে নামক একটি ক্ষুদ্র 
গ্রামে বিশ্রাম করিতেছিলেন। প্রভাতে রঘবপতি আসিয়া কহিলেন, প্যাত্রা করিতে 
হইবে মহারাজ, প্রস্তত হন |” 

সহসা রঘুপতির মুখে মহারাজ শব অত্যন্ত মিষ্ট শুনাইল। নক্ষত্র রায় উল্লসিত 
হইয়া উঠিলেন। তিনি করনায় পৃথিবীহ্ুন্ধ লোকের মুখ হইতে মহারাজ সম্ভাষণ 
শুনিতে লাগিলেন--তিনি মনে মনে ত্রিপুরার উচ্চ পিংহাঁসনে চড়িয়া সভা উজ্জ্বল করিয়া 


রাজধি ৪৫৭ 


বসিলেন। মনের আনন্দে বলিলেন, “ঠাকুর, আপনাকে কখনোই ছাড়া হইবে না । 
আপনাকে সভায় থাকিতে হইবে। আপনি কী চান সেইটে আমাকে বলুন।” 
নক্ষত্র রায় মনে মনে রঘুপতিকে তৎক্ষণাৎ বৃহৎ এক খণ্ড জায়গির অবলীলাক্রমে 
দান করিয়৷ ফ্লেলিলেন । 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি কিছু চাহি না।” 

নক্ষত্র রাঁয় কহিলেন, “সে কী কথা । তা হবেনা ঠাকুর । কিছু লইতেই হইবে । 
কয়লাসর পরগনা আমি আপনাকে দ্িলাম--আপনি লেখাপড়। করিয়া লউন |” 

রঘুপতি কহিলেন, “সে-সকল পবে দেখা যাইবে |” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “পরে কেন, আমি এখনি দ্িব। সমস্ত কয়লাসর পরগন! 
আপনারই হইল; আমি এক পয়সা খাজনা লইব না।” বলিয়া নক্ষত্র রায় মাথা 
তুলিয়া অত্যন্ত সিধা হইয়া বসিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “মরিবার জন্য তিন হাত জমি মিলিলেই সী হইব। আমি 
আর কিছু চাহি না।” বলিয়া রঘুপতি চলিয়া! গেলেন। তাহার জয়সিংহকে মনে 
পড়িয়াছে। জয়সিংহ যদ্দি থাকিত তবে পুরস্কারের স্বরূপ কিছু লইতেন__জয়সিংহ 
যখন নাই তখন সমস্ত ত্রিপুরা রাজ্য মৃত্তিকার সমষ্টি ছাড়া আর কিছু মনে হইল না। 

রঘুপতি এখন নক্গএ রায়কে রাজাভিমানে মন্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। 
তাহার মনের মধ্যে ভয় আছে পাছে এত আয়ে।জন করিয়া সমস্ত ব্যর্থ হয়, পাছে 
দুর্বলশ্বভাব নক্ষত্র' রায় ত্রিপুরায় গিয়া ধরা দেন। কিন্তু দুর্বল হৃদয়ে 'এক বার 
রাজ্যমদ জন্মিলে আর ভাবনা নাই। রঘুপতি নক্ষত্র রায়ের প্রতি আর অবজ্ঞা 
প্রনর্শন করেন না, 'কথায় কথায় তীহার সম্মান দেখাইয়া থাকেন। সকল বিষয়ে 
তাহার মৌখিক আদেশ লইয়া থাকেন । মোগল-সৈন্তেরা তাহাকে মহারাজা সাহেব 
বলে, তাহাকে দেখিলে শশব্যন্ত হইয়া উঠে--বাধু বহিলে যেমন সমস্ত শশ্যক্ষেত্র নত 
হইয়। যায় তেমনি নক্ষত্র রায় আসিয়া ঈীড়াইলে সারি সারি মোগল-সেনা এক সঙ্গে 
মাথা নত করিয়া সেলাম করে। মেনাপতি সসম্ত্রমে তাহাকে অভিবাদন করেন। 
শত শত মুক্ত তরবারির জ্যোতির মধ্যে বৃহৎ হস্তীর পৃষ্টে রাজচিহনৃ-অস্কিত স্বর্ণমণ্ডিত 
হাওদায় চড়িয়া তিনি যাত্রা করেন, সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসজনক বাগ বাজিতে থাকে-_সঙ্গে 
সঙ্জে নিশানধারী রাজনিশান ধরিয়া চলে। তিনি যেখান দিয়া যান, সেখানকার 
গ্রামের লোক সৈন্যের ভয়ে ঘরবাড়ি ছাড়িয়া পালাইয়া যায়। তাহাদের ত্রাস দেখিয়া 
নক্ষত্র রায়ের মনে গর্বের উদয় হয়। তাহার মনে হয়, আমি দিগ্বিজয় করিয়! চলিয়াছি। 
ছোটো! ছোটো জমিদারগণ নানাবিধ উপঢৌকন লইয়া আসিয়া তাহাকে সেলাম 


৫৮ 


৪৫৮ রবীক্দ্র-রচনাধলী 


করিয়া যায়__তাহাদিগকে পরাজিত নৃপতি বলিয়া! বোঁধ হয়) মহাভারতের দিখিজয়ী 
পাগুবদের কথা মনে পড়ে । 

একদিন টসন্তেরা আসিয়া সেলাম করিয়া কহিল, “মহারাজা সাহেব ।” নক্ষত্র রায় 
খাড়া হইয়া বসিলেন। “আমরা মহারাজের জন্য জান দিতে আসিয়াছি--আমরা 
জানের পরোয়া রাখি না । বরাবর আমাদের দস্তর আছে-_লড়াইয়ে যাইবার পথে 
আমরা গ্রাম লুঠ করিয়া যাই-কোনো শানে ইহাতে দোষ লিখে ন11” 

নক্ষত্র রায় মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “ঠিক কথা, ঠিক কথা।” 

সৈন্তেরা কহিল, “ত্রাক্ষণ ঠাকুর আমাদের লুঠ করিতে বারণ করিয়াছেন । আমরা 
জান দ্রিতে যাইতেছি অথচ একটু লুঠ করিতে পারিব ন1 এ বড়ো অবিচার ।” 

নক্ষত্র রায় পুনশ্চ মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “ঠিক কথা, ঠিক কথা ।” 

“মহারাজার যদি হুকুম মিলে তো! আমরা! ব্রান্ষণ ঠাকুরের কথা না মানিয়। লুঠ 
করিতে যাই ।” 

নক্ষত্র রায় অত্যন্ত স্প্ধার সহিত কহিলেন, “ব্রান্ষণ ঠাকুর কে? ব্রাঙ্গণ ঠাকুর 
কীজানে। আমি তোমাদিগকে হুকুম দিতেছি তোমরা লুঠপাট করিতে যাও ।” 
বলিয়া এক বার ইতস্তত চাহিয়া দেখিলেন--কোথাও রঘুপতিকে না দেখিয়া 
নিশ্চিন্ত হইলেন। 

কিন্ত রঘুপতিকে এইকূপে অকাতরে লঙ্ঘন করিয়া তিনি মনের মধ্যে অত্যন্ত 
আনন্দ লাভ করিলেন । ক্ষমতাঁমদ মদিরার মতো! তাহার শিরায় শিরায় সঞ্চারিত 
হইতে লাগিল । পৃথিবীকে নৃতন চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। কাল্পনিক বেলুনের 
উপরে চড়িয়! পৃথিবীটা যেন অনেক নিষ্কে মেঘের মতো! মিলাইয়া গেল । এমন কি, 
মাঝে মাঝে কদীচ কখনো! রঘুপতিকেও নগণা বলিয়া মনে হইতে লাগিল । সহসা 
বলপূর্বক গোবিন্মমাণিকোর প্রতি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। মনে মনে বার বার 
করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমাকে নির্বাসন । একটা সামান্ প্রজার মতে! আমাকে 
বিচারসভায় আহ্বান। এবার দেখি কে কাহাকে নির্বাসিত করে। এবার 
ত্রিপুরাহ্থিদ্ক লোক নক্ষত্র রায়ের প্রতাপ অবগত হইবে ।” নক্ষত্র ঝায় ভারি উৎফুল্ল ও 
স্কীত হইলেন । 

নিরীহ গ্রামবাসীদের উপর অনর্থক উতৎপীড়ন ও লুঠপাটের প্রতি রখুপতিয় 
বিশেষ বিরাগ ছিল। নিবারণ করিবার জন্য তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
কিন্তু সৈন্যের! নক্ষত্র রায়ের আজ্ঞা পাইয়! তাহাকে অবহেলা করিল। তিনি নক্ষত্র 
রায়ের কাছে বলিলেন, “অসহায় গ্রামবাসীদের উপরে কেন এ অত্যাচার |” 


রাজবি ৪৫৯ 


নক্ষত্র রায় কহিলেন, “ঠাকুর, এ সব বিষয়ে তুমি ভাল বোঝ না। যুদ্ধবিগ্রহের 
সময় সৈন্যদের লুঠপাটে নিষেধ করিয়া নিরুৎসাহ করা ভালো না।” 

নক্ষত্র রায়ের কথা শুনিয়া রঘৃপতি কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন। সহসা নক্ষত্র রায়ের 
শরেষত্বাভিমান দেখিয়া তিনি মনে মনে হাসিলেন। কহিলেন, “এখন নুঠপাট করিতে 
দিলে পরে ইহাদিগকে সামলানো দায় হইবে। সমস্ত ত্রিপুরা লুটিয়া লইবে 1” 

পক্ষপ্্ে রায় কহিলেন, “তাহাতে হানি কী। আমি তে। তাহাই চাই । ত্রিপুরা 
একবার বুঝুক নক্ষত্র রায়কে নির্বাসিত করার ফল কী। ঠাকুর, এ-সব বিষয় তুমি 
কিছু বোঝ না--তুমি তো কখনো যুদ্ধ কর নাই 1” 

রঘুপতি মনে মনে অত্যন্ত আমোদ বৌধ করিলেন। কিছু উত্তর না করিয়! চলিয়া 
গেলেন। নক্ষত্র রায় নিতাস্ত পুত্তলিকার মতো না হইয়! একটু শক্ত মানুষের মতো 
হন, এই তীহার ইচ্ছা! ছিল। 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


ত্রিপুরায় ইছুরের উৎপাত যখন আরম্ভ হয় তখন আবণ মাস। তখন ক্ষেন্ত্রে 
কেবল তৃট্রা ফলিয়াছিল, এবং পাহাড়ে জমিতে ধান্তক্ষেত্রেও পাক ধরিতে আরস্ত 
করিয়াছিল। তিন মাস কোনোমতে কাটিয়া গেল_- অগ্রহায়ণ মাসে নিম্বভৃমিত্ে 
যখন ধান কাটিবার সময় আসিল তখন দেশে আনন্দ পড়িয়! গেল। চাষারা* স্ত্রীলোক 
বালক যুবক বৃদ্ধ সকলে মিলিয়! দা হাতে লইয়া ক্ষেত্রে গিয়া পড়িল। হৈয়া হৈয়া 
শবে পরস্পর পরস্পরকে আহ্বান করিতে লাগিল-_জুমিয়া রমণীদের গানে মাঠ-বাট 
ধ্বনিত হইয়! উঠিল। রাজার প্রতি অসস্তোষ দূর হইয়া গেল--রাজ্যে শাস্তি স্থাপিত 
হইল। এমন সময় সংবাদ আসিল, নক্ষত্র রায় রাজ্য আক্রমণের উদ্দেশে বহুসংখ্যক 
সৈন্ লইফ! ত্রিপুরা রাজ্যের সীমানায় আসিয়। পৌছিয়াছেন এবং অত্যন্ত লুঠপাট 
এগ আরম্ত করিয়া দিয়াছেন--এই সংবাদে সমস্ত রাজ্য শঙ্কিত হইয়া উঠিল । 
সংবাদ রাজার বক্ষে ছুরির মতো বিদ্ধ হইল । সমত্ত দিনই তাহাকে বিধিতে 
টি | থাকিয়া থাকিয়া কেবলি প্রত্যেক ঘার নুতন করিয়া করিয়া তাহার মং মনে হইতে 


শত পসরা শা পে পক্ষী ১ শি শেপ লা 





*. প্রকৃত পক্ষে ইহাদের চীষ! বলা যায় না কারণ ইহার রীভিষতো ঢা চাঁষ করে করেনা । জঙ্গল 
দগ্ধ করিয়া বর্ধারপ্ডে বীজ বপন কয়ে মাত্র। এইরূপ ক্ষেত্রকে জুম বলে- _কৃষকদিগকে ভুষিয়া হলে । 





৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লাগিল নক্ষত্র রায় তাহাকে আক্রমণ করিতে আমিডেছে। নক্ষত্র রায়ের সরল সুন্দর 
মুখ শতবার তাহার স্সেহচক্ষের সম্মুখে দেখিতে লাগিলেন এবং সেই সঙ্গেই মনে হইতে 
লাগিল, সেই নক্ষত্র রায় কতকগুলো সৈন্য সংগ্রহ করিয়া! তলোয়ার হাতে লইয়া 
তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে । এক-এক বার তাহার মনে মনে ইচ্ছা! 
করিতে লাগিল-__একটি সৈহ্যও না লইয়া নক্ষত্র রায়ের সম্মুখে বৃহৎ রণক্ষেত্রে একা 
ঈাড়াইয়া সমস্ত বক্ষস্থল অবারিত করিয়া নক্ষক্র রায়ের সহ সৈনিকের তরবারি এক 
কালে তাহার হৃদয়ে গ্রহণ করেন । 

তিনি ঞ্রবকে কাছে টানিয়া৷ বলিলেন, “ঞ্রবঃ তুইও কি এই মুকুটখানার জন্য 
আমার সঙ্গে ঝগড়া করিতে পারিস ।৮ বলিয়! মুকুট ভূমিতে ফেলিয়া দিলেন, একটি 
বড়ো মুক্তা ছিড়িয়া পড়িয় গেল। 

ঞ্ুব আগ্রহের সহিত হাত বাড়াইয়া কহিল, “আমি নেব” 

রাজা ঞবের মাথায় মুকুট পরাইয়া তাহাকে কোলে লইয়া কহিলেন, “এই লও 
আমি কাহারও সহিত ঝগড়া করিতে চাই না।” বলিয়া অত্যন্ত আবেগের সহিত 
ঞ্বকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন। 

তাহার পরে সমন্ত দিন ধরিয়া “এ কেবল আমারই পাপের শান্তি” বলিয়া রাজা 
নিজের সহিত তর্ক করিতে লাগিলেন। নহিলে ভাই কথনে। ভাইকে আক্রমণ করে 
ন।। ইহ! মনে করিয়! তাহার কথঞ্চিৎ সান্ত্বনা হইল। তিনি মনে করিলেন, ইহা 
ঈশ্বরের বিধান। জগংপতির দরবার হইতে আদেশ আসিয়াছে, ক্ষুদ্র নক্ষত্র রায় 
কেবল তাহার মানবহৃদয়ের প্ররোচনায় তাহা লঙ্ঘন করিতে পারে না। এই মনে 
করিয়া তাহার আহত ন্মেহ কিছু শান্তি পাইল। পাপ তিনি নিজের স্বন্ধে লইতে রাজি 
আছেন--নক্ষত্র রায়ের পাপের ভার যেন তাহাতে কতকটা কমিয়া যায়। 

বিশ্বন আসিয়া কহিলেন, প্মহারাজ, এ সময় কি আকাশের দিকে তাকাইয়া 
ভাবিবার সময় ।” 

রাজা কহিলেন, “ঠাকুর, এ সকল আমারই পাপের ফল ।” 

বিশ্বন কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “মহারাজ, এই সকল কথা শুনিলে আমার 
ধৈর্য থাকে না। ছুঃখ যে পাপেরই ফল তাহা কে বলিল, পুণ্যের ফলও হইতে পারে। 
কত ধর্মাত্বা আজীবন দুঃখে কাটাইয় গিয়াছেন।” 

রাজা নিকুত্তর হইয়া রহিলেন। 

বিশ্বন জিজ্ঞানা করিলেন, “মহারাজ কী পাপ করিয়াছিলেন যাহার ফলে এই 
ঘটনা ঘটিল।” 


রাজধ্ি ৪৬১ 


রাক1 কহিলেন, “আপন ভাইকে নির্বাসিত করিয়াছিলাম 1” 

বিন্বন কহিলেন, “আপনি ভাইকে নির্বাসিত করেন নাই। দোষীকে নির্বাসিত 
করিয়াছেন।” 

রাজা কহিলেন, “দোষী হইলেও ভাইকে নির্বাসনের পাপ আছেই । তাহার ফল 
হইতে নিস্তার পাওয়া যায় না। কৌরবের ছুরাচার হইলেও পাঁওুবের] তাহাদিগকে 
বধ করিয়া! প্রসন্নচিত্তে রাজাসুথ ভোগ করিতে পারিলেন না । যজ্ঞ করিয়! প্রায়শ্চিত্ত 
করিলেন। পাগ্বেরা কৌরবদের নিকট হইতে রাজ্য লইলেন, কৌরবেরা মরিয়া 
গিয়! পাগুবদের রাজ্য হরণ করিলেন । আমি নক্ষত্রকে নির্বাসিত করিয়াছি, নক্ষপ্র 
আমাকে নিবাসিত করিতে আসিতেছে ।” 

বিশ্বন কহিলেন, “পাগুবেরা পাপের শান্তি দিবার জন্য কৌরবদের সহিত যুদ্ধ 
করেন নাই, তাহার] রাজ্য-লাভের জন্য করিয়াছিলেন। কিন্তু মহারাজ পাপের শান্তি 
দিয়া নিজের সুখছুঃখ উপেক্ষা করিয়া ধর্ম পালন করিয়াছিলেন। ইহাতে আমি তো 
পাপ কিছুই দেখিতেছি নী । তবে প্রায়শ্চিন্তের বিধি দিতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি 
নাই। আমি ব্রাহ্মণ উপস্থিত আছি, আমাকে সন্তষ্ট করিলেই প্রায়শ্চিত্ত হইবে ।৮ 

রাজা ঈষৎ হাসিয়া চুপ করিয়া রহিলেন | 

খিল্বন কহিলেন, “সে যাহাই হউক, এখন যুদ্ধের আয়োজন করুন। আর বিলম্ব 
করিবেন না।” 

রাজ| কহিলেন, “আমি যুদ্ধ করিব নাঁ।” 

বিশ্বন কহিলেন, “সে হইতেই পারে না। আপনি বসিয়া বসিয়া ভাবুন। আমি 
ততক্ষণ সৈন্তসংগ্রহের চেষ্টা করি গে। সকলেই এখন জুমে গিয়াছে, যথেষ্ট সৈন্য 
পাওয়া কঠিন ।” 

বলিয়া আর কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করিয়! বিশ্বন চলিয়া গেলেন। 

ঞধবের সহসা কী মনে হইল; সেরাজার কাছে আসিয়া রাজার মুখের দিকে 
তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাকা কোথায় |» নক্ষত্র রায়কে গ্রুব কাকা বলিত । 

রাজ! কহিলেন, “কাকা আসিতেছেন গ্রুব।৮» তাহার চোখের পাতা! ঈষৎ আর 
হইয়া গেল। 


৪৬২ রবীন্্র-রচনাবলী 


ব্রয়স্থ্িংশ পরিচ্ছেদ 


বিশ্বন ঠাকুরের বিস্তর কাজ পড়িয়া গেল। তিনি চট্রগ্রামের পাবত্য প্রদেশে 
নানা উপহার সমেত দ্রুতগামী দূত পাঠাইয়া দিলেন। সেখানে কুকি-গ্রামপতিদের 
নিকটে কুকি-সৈম্ত সাহায্য প্রার্থনা করিলেন । যুদ্ধের নাম শুনিয়া তাহার নাচিয়া 
উঠিল। কুকিদের যত লাল (গ্রামপতি ) ছিল তাহারা যুদ্ধের সংবাদস্বরূপ লাল 
বস্থথণ্ডে বাধা দা দৃতহন্তে গ্রামে গ্রামে পাঠাইয়া দিল। দেখিতে দেখিতে কুকির 
শ্োত চট্টগ্রামের শৈলশূঙ্গ হইতে ত্রিপুরার শৈলশূঙ্গে আসিয়া পড়িল। তাহাদিগকে 
কোনো নিয়মের মধ্যে সংযত করিয়া রাখাই দায়। বিন স্বয়ং ত্রিপুরার গ্রামে গ্রামে 
গিয়া জুম হইতে বাছিয়! বাছিয়া সাহসী যুবাপুরুষদিগকে সৈন্তশ্রেণীতে সংগ্রহ 
করিয়া আনিলেন। অগ্রসর হইয়া মোগলসৈম্তদিগকে আক্রমণ করা৷ বিশ্বন ঠাকুর 
সংগত বিবেচনা করিলেন না। যখন তাহারা সমতলক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া 
অপেক্ষাকৃত দুর্গম শৈলশুজে আসিয়া উপস্থিত হইবে, তখন অরণ্য, পর্বত ও নানা 
দুর্গম গুপ্ত স্থান হইতে তাহাদিগকে সহসা আক্রমণ করিয়া চকিত করিবেন স্থির 
করিলেন । বড়ো বড়ে! শিলাখণ্ডের দ্বারা গোমতী নদীর জল বাঁধিয়া রাখিলেন__ 
নিতান্ত পরাভবের আশঙ্কা দেখিলে সে-বীধ ভাঙিয়া দিয়া জলপ্লাবনের দ্বারা মোগল- 
সৈগ্চদিগকে ভাসাইয়া দেওয়া যাইতে পারিবে । 

এদিকে নক্ষত্র রায় দেশ লুণ্ঠন করিতে করিতে ত্রিপুরার পার্বত্য প্রদেশে আসিয়া 
পৌছিলেন। তখন জুম কাটা শেষ হইয়া গেছে । জুমিয়ারা সকলেই দা ও তীরধন্ত 
হাতে করিয়া যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। কুকিদলকে উচ্জ্বাসোম্মুখ জলপ্রপাতের 
মতো! আর বাধিয়া রাখা যায় না। 

গোবিদ্দমাণিক্য বলিলেন, “আমি যুদ্ধ করিব না।” 

বিবন ঠাকুর কহিলেন, “এ কোনে কাঁজের কথাই নহে ।” 

রাজা কহিলেন, “আমি রাজত্ব করিবার যোগ্য নহি, তাহারই সকল লক্ষণ প্রকাশ 
পাইতেছে। সেই জন্ত আমাদের প্রতি প্রজাদের বিশ্বাস নাই, সেই জন্যই ভুভিক্ষের 
স্থচনা, সেই জন্যই এই যুদ্ধ। রাজ্য-পরিত্যাগের জন্য এ সকল ভগবানের আদেশ |” 

বিষ্বন কহিলেন, "এ কখনোই ভগবানের আদেশ নহে! ঈশ্বর আপনার উপরে 
রাজ্যভার অর্পণ করিয়াছেন; যত দিন রাঁজ্জকার্ধ নিঃসংকট ছিল তত দিন আপনার 
সহজ কর্তব্য অনায়াসে পালন করিয়াছেন, ষখনই রাজ্যভার গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে 


রাজধবি ৪৯৩ 


তখনই তাহ। দূরে নিক্ষেপ করিয়া আপনি স্বাধীন হইতে চাহিতেছেন এবং ঈশ্বরের 
আদেশ বলিয়া আপনাকে ফাকি দিয় সুখী করিতে চাহিতেছেন 1৮ 

কথাটা! গোবিন্দমাণিক্যের মনে লাগিল। তিনি নিক্ত্বর হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া 
রহিলেন। অবশেষে নিতান্ত কাতর হইয়া বলিলেন, “মনে কর না ঠাকুর, আমার 
পরাজয় হইয়াছে, নক্ষত্র আমাকে বধ করিয়া রাঁজা হইয়াছে ।” 

বিন কহিলেন, “যদি সত্য তাহাই ঘটে তাহা হইলে আমি মহারাজের জন্ত 
শোক করিব না । কিন্তু মহারাজ যদি কর্তব্যে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করেন, তবেই 
আমাদের শোকের কারণ ঘটিবে |” 

রাজা কিঞ্চিৎ অধীর হইয়া! কহিলেন, “আপন ভাইয়ের রক্তপাত করিব !” 

বিন কহিলেন, “কর্তব্যের কাছে ভাই বন্ধু কেহই নাই। কুরুক্ষেন্ত্রে যুদ্ধের 
সময় শ্রীরুষ অজুনকে কী উপদেশ দিয়াছিলেন স্মরণ করিয়া দেখুন |” 

রাজা কহিলেন, “ঠাকুর, তুমি কি বল আমি স্বহস্তে এই তরবারি লইয়া নক্ষত্র 
রায়কে আঘাত করিব ।” 

বিশ্বন কহিলেন, “ই11৮ 

সহসা পরব আসিয়া অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে কহিল, “ছি, ও কথা বলতে নেই ।” 

কব খেলা করিতেছিল, ছুই পক্ষের কী একটা গোলমাল শুনিয়া সহস! তাহার মনে 
হইল ছুই জনে অবস্টাই একটা দুষ্টামি করিতেছে, অতএব সময় থাকিতে ছুই জনকে 
কিঞ্চিৎ শাসন করিয়া আসা আবশ্যক, এই সকল বিবেচনা করিয়া তিনি হঠাৎ আসিয়া 
ঘাড় নাড়িগ্া কহিলেন, “ছি, ও কথা বলতে নেই ।” 

পুরোহিত ঠাকুরের অত্যান্ত আমোদ বোধ হইল । তিনি হাসিয়া উঠিলেন, ঞ্রবকে 
কোলে লইয়৷ চুমো খাইতে লাগিলেন । কিন্তু রাজা হাসিলেন না। তাহার মনে 
হইল যেন বালকের মুখে তিনি দৈববাণী শুনিলেন । 

তিনি অনন্দিগ্ব স্বরে বলিয়া! উঠিলেন, “ঠাকুর আমি স্থির করিয়াছি এ রক্তপাত 
আমি ঘটিতে দিব না, আমি যুদ্ধ করিব না।” 

বিদ্বন ঠাকুর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। অৰশেষে কহিলেন, “মহারাজের যদি 
যুদ্ধ করিতেই আপত্তি থাকে তবে আর এক কাজ করুন। আপনি নক্ষত্র রায়ের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে যুদ্ধ হইতে বিরত করুন।” 

গোবিন্মমাণিক্য কহিলেন, “ইহাতে আমি সম্মত আছি |” 

বিন্বন কহিলেন, “তবে সেইরূপ প্রস্তাব লিখিয়! নক্ষব্রে রায়ের নিকট পাঠানৈ 
হউক ।” অবশেষে তাহাই স্থির হইল | 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাখলী 


চতুস্ত্িংশ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্র রায় সৈন্ত লইয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন, কোথাও তিলমাত্র বাঁধা পাইলেন 
না । ত্রিপুরার যে-গ্রামেই তিনি পদার্পণ করিলেন, সেই গ্রামই তীহাকে রাজা 
বলিষা বরণ করিতে লাগিল । পদে পদে রাঁজত্বের আস্বাদ পাইতে লাগিলেন_ ক্ষুধা 
আরও বাড়িতে লাগিল, চারি দ্রিকের বিস্তৃত ক্ষেত্র, গ্রাম, পর্বতশ্রেণী, নদী সমত্তই 
আমার বলিয়া মনে হইতে লাগিল, এবং সেই অধিকার-ব্যাপ্ির সঙ্গে সঙ্গে নিজেও 
যেন অনেক দূর পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়া অত্যন্ত প্রশস্ত হইয়া পড়িতে লাগিলেন। মোগল- 
সৈন্যের! ধাহা চায়, তিনি তাহাই তাহাদিগকে লইতে আলী হুকুম দিয়া দিলেন । মনে 
হইল এ সমশ্তই আমার এবং ইহারা আমারই রাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছে । ইহাদিগকে 
কোনো সুখ হইতে বঞ্চিত করা হইবে না-ন্বস্থানে ফিরিয়া গিয়া মোগলেরা তাহার 
আতিথ্যের ও রাজবৎ উদারতা ও বদান্ততার অনেক প্রশংসা করিবে, বলিবে, 
"ত্রিপুরার রাজা বড়ো কম রাজা নহে ।” মোগল-সৈম্তদের নিকট হইতে খাতি লাভ 
করিবার জন্য তিনি সততই উতংস্থক হইয়া রহিলেন। তাহারা তাহাকে কোনে 
প্রকার শ্রুতিমধুর সম্ভাষণ করিলে তিনি নিতাস্ত জল হইয়া যান। সর্বদাই ভগ হয় 
পাছে কোনো নিন্দার কারণ ঘটে । 

রঘুপতি আসিয়া কহিলেন, “যুদ্ধের তো কোনো উদ্যোগ দেখা যাইতেছে না।” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “না ঠাঁকুর, ভয় পাইয়াছে 1” বলিয়৷ অত্ান্থ হাসিতে 
লাগিলেন। 

রঘুপতি হাসিবার বিশেষ কোনো কারণ দেখিলেন না, কিন্তু তথাপি হান্সিলেন। 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “নক্ষত্র রাঁয় নবাবের সৈগ্ঠ লইয়। আসিয়াছে । বড়ো সহজ 
ব্যাপার নহে ।৮ 

রঘুপতি কহিলেন, “দেখি এবার কে কাহাকে নিরাসনে পাঠায় । কেমন ।” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “আমি ইচ্ছা করিলে নির্বাসন-দও দিতে পারি, কারারুদ্ধ 
করিতেও পারি--বধের হুকুম দিতেও পারি। এখনো! স্থির করি নাই কোন্টা 
করিব ।” বলিয়া অতিশয় বিজ্ঞভাবে অনেক বিবেচনা করিতে লাগিলেন । 

রঘুপতি কহিলেন, “অত ভাবিবেন না মহারাজ । এখনো অনেক সময় আছে। 
কিন্তু আমার ভয় হইতেছে, গোবিন্দমাণিক্য যুদ্ধ না করিয়াই আপনাকে পরাভত 
করিবেন ।” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “সে কেমন করিয়া হইবে |” 


রাজধি ৪৬৫ 


বঘুপতি কহিলেন, গোবিদ্দমাণিক্য সৈম্গুলোকে আড়ালে রাখিয়া বিস্তর ভ্রাতৃন্সেহ 
দেখাইবেন | গল। ধরিয়া বলিবেন--ছোটো ভাই আমার, এস ঘরে এস, ছধ-সর 
খাওসে। মহারাজ কীদিয়া বলিবেন-যে আজ্ঞে, আমি এখনি যাইতেছি। অধিক 
বিলম্ব হইবে না। বলিয়া নাগর জুতাজৌড়াটা পাকে দিয়া দাদার পিছনে পিছনে 
মাথা নিচ করিয়া টাট্ু, ঘোড়াটির মত চলিবেন। বাদশাহের মোগল ফৌজ তামাশা 
দেখিয়া হাঁসিয়! ঘরে ফিরিয়া যাইবে 1” 

নক্ষত্র রায় রঘুপতির মুখে এই তীব্র বিদ্রপ শুনিয়া অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন। 
কিঞ্চিৎ হাসিবার নিক্ষল চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “আমাকে কি ছেলেমানুষ পাইয়াছে ষে 
এমনি করিয়া ভুলাইবে ৷ তাহার জো নাই | সে হবে নাঠাকুর। দেখিয়া লইয়ো।” 

সেই দিন গোবিন্দমাণিক্যের চিঠি আসিয়া পৌছিল। সে চিঠি রঘুপতি 
খুলিলেন। রাজা অত্যন্ত স্সেহ প্রকাশ করিয়া সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিয়াছেন । চিঠি 
নক্ষত্র রায়কে দেখাইলেন না । দূতকে বলিয়া দিলেন, “কষ্ট স্বীকার করিরা গোবিন্দ- 
মাণিক্যের এত দূর আসিবার দরকার নাই | সৈন্থ ও তরবারি লইয়া মহারাজ 
নক্ষত্রমাণিক্য শীঘ্রই তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন । গোবিন্দমাণিক্য এই অল্প কাল 
যেন প্রিয়ভ্রাতৃবিরহে অধিক কাতর তইয়া নী পড়েন। আট বৎসর নির্বাসনে থাকিলে 
ইহা অপেক্ষা আরও অধিক কাল বিচ্ছেদের সম্ভাবনা ছিল ।৮ 

রঘুপতি নক্ষত্র রায়কে গিয়! কহিলেন, “গোবিন্দযাণিক্য নির্বাদিত ছোটো ভাইকে 
অত্যন্ত স্নেহপূর্ণ একখানি চিঠি লিখিয়াছেন।” 

নক্ষত্র রায় পরম উপেক্ষার ভান করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “সত্য না কি। কা 
চিঠি। কই দেখি ।” বলিয়া হাত বাঁড়াইয়া দিলেন । 

রঘুপতি কহিলেন, “সে চিঠি মহারাঁজকে দেখানো আমি আবশ্যক বিবেচনা করি 
নাই। তখনই ছি ড়িয়া ফেলিয়াছি। বলিয়াছি, যুদ্ধ ছাড়া ইহার আর কোনো উত্তর নাই ।” 

নক্ষত্র রায় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বেশ করিয়াছ ঠাকুর, তুমি বলিয়াছ যুদ্ধ 
ছাড়া ইহার আর কোনো উত্তর নাই । বেশ উত্তর দিয়াছ 1” 

রথুপতি কহিলেন, গোবিন্বমাণিক্য উত্তর শুনিয়া ভাবিবে যে, যখন নির্বাসন 
দিয়াছিলাম তখন তো! ভাই বেশ সহজে গিয়াছিল, কিন্তু সেই ভাই ঘরে ফিরিয়। 
আসিবার সময় তো! কম গোলযোগ করিতেছে না ।” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, প্মনে করিবেন ভাইটি বড়ো সহজ লোক নয়। মনে 
করিলেই যে যখন ইচ্ছ! নির্বাসন দিব এবং যখন ইচ্ছ! ডাকিয়া লইব সেটি হইবার জো! 
নাই” বলিয়! অত্যন্ত আনন্দে দ্বিতীয় বার হাসিতে লাগিলেন । 

৫৯ 


৪৬৬ রবীন্্-রচনাবলী 
পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্র রায়ের উত্তর শুনিয়া গোবিন্দমাণিক্য অত্যন্ত মর্মাহত হইলেন । বিল্বন মনে 
করিলেন, এবারে হয়তো মহারাজা আপত্তি প্রকাশ করিবেন নাঁ। কিস্তু গোবিন্দ- 
মাঁণিক্য বলিলেন, “এ কথা কখনোই নক্ষত্র রায়ের কথা নহে। এ সেই পুরোহিত 
বলিয়! পাঁঠাইয়াছে । নক্ষত্র রায়ের মুখ দিয়া এমন কথা কখনোই বাহির হইতে 
পারে না।” 

বিশ্বন কহিলেন, “মহারাজ, এক্ষণে কী উপায় স্থির করিলেন ।” 

রাজা কহিলেন, “আমি নক্ষত্রের সঙ্গে কোনোক্রমে এক বার দেখা করিতে পাই, 
তাহা হইলে সমন্ত মিটমাট করিয়া দিতে পারি 1” 

বিন্বন কহিলেন, “আর দেখা ষদি না হয়।” 

রাজা । “তাহা হইলে আমি রাজ্য ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইব 1৮ 

বিশ্বন কহিলেন, “আচ্ছ! আমি এক বার চেষ্টা করিয়া দেখি 1” 

পাহাড়ের উপর নক্ষত্র রায়ের শিবির । বন জঙ্গল। বাঁশ-বন, বেত-বন, 
থাগড়ার বন। নানাবিধ লতাগুল্সে ভূমি আচ্ছন্ন । সৈন্টেরা বন্য হস্তীদের চলিবার 
পথ অচ্ছুনরণ করিয়া শিখরে উঠিয়াছে। তখন অপরাহ্ণ । স্র্য পাহাড়ের পশ্চিম 
প্রান্তে হেলিয়! পড়িয়াছে। পূর্ব প্রান্তে অন্ধকার করিয়াছে । গোধূলির ছায়া ও 
তরুর ছায়ায় মিলিয়া বনের মধ্যে অকালে সন্ধ্যার আবির্ভাব হইয়াছে । শীতের 
সায়ানে ভূমিতল হইতে কুয়াশার মত বাম্প উঠিতেছে। বিল্লির শব্দে নিস্তব বন 
মুখরিত হইয়৷ উঠিয়াছে । বিষ্বন যখন শিবিরে গিয়া পৌছিলেন, তখন ুর্য সম্পূর্ণ 
অন্ত গেছেন, কিন্তু পশ্চিম আকাশে স্বর্ণ রেখা মিলাইয়া যায় নাই। পশ্চিম দিকের 
সমতল উপত্যকায় স্বর্ণচ্ছায়ায় রঞ্জিত ঘন বন নিস্তব্ধ সবুজ সমুদ্রের মতো! দেখাইতেছে। 
সৈগ্গেরা কাল প্রভাতে যাত্রা করিবে । রঘুপতি এক দল সেন! ও সেনাপতিকে মঙ্গে 
লইয়া পথ অন্বেষণে বাহির হইয়াছেন, এখনো ফিরিয়া আসেন নাই । যদিও রঘুপতির 
অজঙ্ঞাতসাবে নক্ষত্র রায়ের নিকটে কোনো লোক আসা নিষেধ ছিল, তথাপি সম্ন্যাসী- 
বেশধারী বিশ্বনকে কেহই বাধা দিল না। 

বিদ্বন নক্ষত্র রায়কে গিয়া কহিলেন, “মহারাজ গোবিন্মমাণিক্য আপনীকে 
স্মরণ করিয়া এই পত্র লিখিয়াছেন।”৮ বলিয়া পত্র নক্ষত্র রায়ের হস্তে দিলেন। 
নক্ষত্র রায় কম্পিত হস্তে পত্র গ্রহণ করিলেন। সে পত্র খুলিতে তাহার লজ্জা 
ও ভয় হইতে লাগিল। যত ক্ষণ রঘুপতি গোবিন্দমাণিক্য ও তাহার মধ্যে আড়াল 


রাজধি &৬৭ 


করিয়া দাড়ায় তত ক্ষণ নক্ষত্র রায় বেশ নিশ্চিন্ত থাকেন। তিনি কোনোৌমতেই 
গোবিন্দমাণিক্যকে যেন দেখিতে চান না । গোবিন্দমমাণণিক্যের এই দূত একেবারে 
নক্ষত্র রায়ের সম্মুথে আপিয়া ফদীড়াইতে নক্ষত্র রায় কেমন যেন সংকুচিত হইয়! 
পড়িলেন, এবং মনে মনে ঈষৎ বিরক্ত হইলেন। ইচ্ছা হইতে লাগিল রঘৃপতি যদি 
উপস্থিত থাকিতেন এবং এই দুতকে তাহার কাছে আসিতে না দিতেন । মনের 
মধ্যে নানা ইতস্তত করিয়া পত্র খুলিলেন। 

তাহার মধ্যে কিছু মাক্র ভঙ্খসনা ছিল না। গোবিন্দমাণিক্য তাহাকে লজ্জা 
দিয়া একটি কথাও বলেন নাই । ভাইয়ের প্রতি লেশমাত্র অভিমান প্রকাশ করেন 
নাই। নক্ষত্র রায় ষে সৈন্সামন্ত লইয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিয়াছেন, 
সে কথার উল্লেখমান্র করেন নাই । উভয়ের মধ্যে পূর্বে যেমন তাব ছিল, এখনও 
অবিকল যেন সেই ভাবই আছে। অথচ সমস্ত পত্রের মধ্যে একটি স্থগভীর স্সেহ 
ও বিষাদ প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে--তাহা কোনো স্পষ্ট কথায় ব্যক্ত হয় নাই বলিয়া 
নক্ষত্র রায়ের হৃদয়ে অধিক আঘাত লাগিল। 

চিঠি পড়িতে পড়িতে অল্পে অল্পে তাহার মুখভাবের পরিবর্তন হইতে লাগিল। 

হৃদয়ের পাষাণ-আবরণ দেখিতে দেখিতে ফাটিয়া গেল। চিঠি তাহার কম্পমান হাতে 
কাপিতে লাগিল। সে চিঠি লইয়া কিয়ৎক্ষণ মাথায় ধারণ করিয়া রাখিলেন। 
সে চিঠির মৃধ্যে ভ্রাতার যে আশীর্বাদ ছিল তাহা যেন শীতল নির্ঝরের মতো তাহার 
তপ্ত হৃদয়ে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। অনেক ক্ষণ পর্যন্ত স্থির হইয়া সুদূর পশ্চিমের 
সন্ধ্যারাগরক্ত শ্যামল বনভূমির দিকে অনিমেষ নেত্রে চাহিয়া! রহিলেন। চারি দিকে 
নিস্তন্ধ সন্ধ্যা অতলম্পর্শ শব্হীন শান্ত সমুদ্রের মতে! জাগিয়া রহিল। ক্রমে তাহার 
চক্ষে জল দেখা দিল, দ্রুতবেগে অশ্রু পভিতে লাগিল। সহসা লজ্জায় ও অন্গতাঁপে 
নক্ষত্র রায় ছুই হাতে মুখ প্রচ্ছন্ন করিয়। ধরিলেন। 

কাদিয়া বলিলেন, “আমি এ রাজ্য চাই না। দাদ, আমার সমস্ত অপরাধ 
মার্জনা] করিয়া আমাকে তোমার পদতলে স্থান দাও, আমাকে তোমার কাছে রাখিয়। 
দাও। আমাকে দৃবে তাড়াইয়া দিয়ো না ।” 

বিন্বন একটি কথাও বলিলেন না_চুপ করিয়া! বসিয়া দেখিতে লাঁগিলেন। 
অবশেষে নক্ষত্র রায় যখন গ্রশীস্ত হইলেন, তখন বিল্বন কহিলেন, “যুবরাজ, আপনার 
পথ চাহিয়া গোবিন্দমাণিক্য বসি আছেন, আর বিলম্ব করিবেন না ।” 

নক্ষত্র রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে তিনি কি মাপ করিবেন ?” 

বিন কহিলেন, “তিনি যুবরাজের প্রতি কিছুমাত্র রাগ করেন নাই । অধিক 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাক্তি হইলে পথে কষ্ট হইবে। শীদ্র একটি অশ্ব লউন। পর্যতের নিচে মহারাজের 
লোক অপেক্ষা করিয়া আছে ।» 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “আমি গোপনে পলায়ন করি, সৈন্যদের কিছু জানাইয়া 
কাজ নাই। আর তিলমাত্র বিলম্ব করিয়া কাজ নাই, যত শীঘ্র এখান হইতে বাহির 
হইয়া পড়া যায় ততই ভালো ।” 

বিশ্বন কহিলেন, “ঠিক কথ1।” 

তিনমুড়া পাহাড়ে সন্ধ্যাসীর সহিত শিবলিঙ্গের পূজা করিতে যাইতেছেন বলিয়া 
নক্ষঞ্রে বায় বিষ্বনের সহিত অশ্বারোহণে যাত্রা করিলেন। অন্ুচরগণ সঙ্গে যাইতে 
চাহিল, তাহাদিগকে নিরত্ত করিলেন। 

সবে বাহির হইয়াছেন মাত্র, এমন সময়ে অশ্থের খুরধ্বনি ও সৈন্যদের কোলাহল 
শুনিতে পাইলেন । নক্ষত্র রায় নিতাস্ত সংকুচিত হইয়া গেলেন । দেখিতে দেখিতে 
রঘুপতি সৈন্য লইয়া ফিরিয়া! আসিলেন। আশ্চধ হইয়া কহিলেন, “মহারাজ, কোথায় 
যাইতেছেন।” নক্ষত্র রায় কিছুই উত্তর দিতে পারিলেন না। 

নক্ষত্র রায়কে নিরুত্তর দেখিয়! বিশ্বন কহিলেন, “মহারাজ গোবিন্দমাণিকোর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন ।” 

রঘুপতি বিনের আপাদমস্তক এক বার নিরীক্ষণ করিলেন। এক বার ভ্র-কুষ্চিত 
করিলেন, তারপরে আত্মসংবরণ করিয়া কহিলেন, “আজ এমন সময়ে আমরা 
আমাদের মহারাজকে বিদায় দিতে পারি না। ব্যস্ত হইবার তো কোনো! কারণ নাই। 
কাল প্রাতঃকালে যাত্রা করিলেই তো হইবে । কী বলেন মহারাজ ।” 

নক্ষত্র রায় মৃছুত্বরে কহিলেন, “কাল সকালেই যাইব, আজ রাত হইয়া গেছে 1” 

বিজ্বন নিরাশ হইয়া সে রাত্রি শিবিরেই যাপন করিলেন। পরদিন প্রভাতে 
নক্ষত্র রায়ের নিকট যাইবার চেষ্টা করিলেন, সৈন্যের! বাধা দিল। দেখিলেন চতুর্দিকে 
পাহারা, কোনো ছিদ্র নাই। অবশেষে রঘুপতির নিকট গিয়া কহিলেন, “যাত্রার 
সময় হইয়াছে, যুবরাজকে সংবাদ দিন |” 

রঘুপতি কহিলেন, “মহারাজ যাইবেন না স্থির করিয়াছেন 1” 

বিষ্বন কহিলেন, “আমি এক বার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করি 1” 

রঘুপতি । “সাক্ষাৎ হইবে না তিনি বলিয়া দিয়াছেন” 

বিশ্বন কহিলেন, "মহারাজ গোবিন্দমাণিক্যের পত্রের উত্তর চাই |” 

রঘুপতি। “পত্রের উত্তর ইতিপূর্বে আর এক বার দেওয়া হইয়াছে ।” 

বিষন। “আমি তাহার নিজমুখে উত্তর শুনিতে চাই ।” 


রাজি ৪৬৯ 


রঘুপতি । “তাহার কোনো উপায় নাই 1» 
বিষন বুঝিলেন বৃথা চেষ্টা; কেবল সময় ও বাক্য ব্যয়। যাইবার সময় 


রুপতিকে বলিয়া! গেলেন, “ক্রাক্ষণ, এ কী সবনাশ-সাধনে তুমি প্রবৃত্ত হইয়াছ। 
এ তো ব্রাহ্মণের কাজ নয়।” 


ষট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


বিশ্বন ফিরিয়া গিয়া দেখিলেন, ইতিমধ্যে রাজা কুকিদের বিদায় করিয়া দিয়াছেন। 
তাহারা রাজ্যমধ্যে উপদ্রব আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। সৈন্যদল প্রায় ভাঙিয়া 
দিয়াছেন । যুদ্ধের উদ্যোগ বড়ো একটা কিছু নাই | বিল্বন ফিরিয়া! আসিয়া রাজাকে 
সম্‌ন্ত বিবরণ বলিলেন । 

রাজা কহিলেন, “তবে ঠাকুর, আমি বিদীয় হই । নক্ষত্রের জন্য রাজ্য ধন রাখিয়া 
দিয়া চলিলাম 1৮ 

বিশ্বন কহিলেন, “অসহায় প্রজাদিগকে পর-হস্তে ফেলিয়া দিয়া আপনি পলায়ন 
করিবেন, ইহা স্মরণ করিয়া আমি কোনোমতেই প্রসন্ন মনে বিদায় দিতে পাবি না) 
মহারাজ । বিমাতার হস্তে পুত্রকে সমর্পণ করিয়া ভারমুক্ত মাতা শাস্তিলাভ করিলেন 
--ইহাঁকি কল্পনা করা যায় ।” 

রাজা কহিলেন, প্ঠাকুর, তোমার বাক্য আমার হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়া প্রবেশ করে । 
কিন্তু এবার আমাঁকে মার্জনা করো, আমাকে আর অধিক কিছু বলিয়ো না । আমাকে 
বিচলিত করিবার চেষ্টা করিয়ো না । তুমি জান ঠাকুর, আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলাম রক্তপাত আর করিব না, সে প্রতিজ্ঞা আমি ভাঙিতে পারি না।” 

বিদ্বন কহিলেন, “তবে এখন মহারাজ কী করিবেন 1” 

রাজা কহিলেন, “তবে তোমাকে সমস্ত বলি। আমি ঞপ্রুবকে সঙ্গে করিয়া বনে 
যাইব। ঠাকুর, আমার জীবন অত্যন্ত অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে । যাহা মনে করিয়া” 
ছিলাম তাহার কিছুই করিতে পারি নাই--জীবনের যতখানি চলিয়া গেছে তাহা 
ফিরিয়া পাইয়া আর নৃতন্ করিয়া গড়িতে পারিব নাঁ-আমার মনে হইতেছে, ঠাকুর, 
অদৃষ্ট যেন আমাদিগকে তীরের মতো নিক্ষেপ করিয়াছে, লক্ষ্য হইতে যদি এক বার 
একটু বীকিয়া গিয়! থাকি, তবে আর যেন সহল্র চেষ্টায় লক্ষ্যের মুখে ফিরিতে পারি 
না। জীবনের আরম্ভ সময়ে আমি সেই যে বাঁকিয়া গিয়াছি জীবনের শেষকালে 
আমি আর লক্ষ্য খুঁজিয়া পাইতেছি নাঁ। যাহা মনে করি তাহা আর হয় না। 


৪৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে সময়ে জাগিলে আত্মরক্ষা করিতে পারিতাম সে সময়ে জাগি নাই, ষে সময়ে 
ডুবিয়াছি তখন চৈতন্য হইয়াছে । সমুদ্রে পড়িলে লোকে যে ভাবে কাষ্ঠথ্ড অবলম্বন 
করে আমি বালক প্রুবকে সেই ভাবে অবলম্বন করিয়াছি। আমি ঞ্ুবের মধ্যে 
আত্মসমাধান করিয়া গ্বের মধ্যে পুনর্জন্ম লাভ করিব । আমি প্রথম হইতে গ্রুবকে 
মানুষ করিয়া গড়িয়া তুলিব। ঞুবের সহিত তিলে তিলে আমি বাড়িতে থাকিব। 
আমার যানবজন্ম সম্পূর্ণ করিব। ঠাকুর, আমি মানুষের মতো নই আমি রাজা 
হইয়া কী করিব” 

শেষ কথাট! রাজা অত্যন্ত আবেগের সহিত উচ্চারণ করিলেন-শুনিয়া ফ্ব 
রাজার হাটুর উপর তাহার মাথা ঘষিয়া ঘষিয়া কহিল, “আমি আজা।” 

বিষ্বন হাসিয়া ফ্রবকে কোলে তুলিয়া লইলেন। অনেক ক্ষণ তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া অবশেষে রাজাকে কহিলেন, “বনে কি কখনো মানুষ গড়া যায়। 
বনে কেবল একটা উদ্ভিদ পালন করিয়া তোলা যাইতে পারে । মানুষ মনুষ্সমাজেই 
গঠিত হয়» 

রাজা কহিলেন, “আমি নিতাস্তই বনবাসী হইব না, মন্ফাসমাজ হইতে কিঞ্চিৎ 
দুরে থাকিব মাত্র, অথচ সমাজের সহিত সমস্ত যোগ বিচ্ছিন্ন করিব না। এ কেবল 
দিনকতকের জন্য |” 

এদিকে নক্ষত্র বায় সৈম্তসমেত রাজধানীর নিকটব্তী হইলেন। প্রজাদের 
ধনধান্য লুষ্ঠিত হইতে লাগিল। প্রজ্জারা কেবল গোবিন্মমাঁণকাকেই অভিশাপ 
দিতে লাগিল । তাহার! কহিল, “এ সমস্তই কেবল রাজার পাপে ঘটিতেছে ” 

রাজ1 এক বার রঘুপতির সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন। রঘুপতি উপস্থিত 
হইলে তাহাকে কহিলেন, “আর কেন প্রজাদিগকে কষ্ট দিতেছ। আমি নক্ষত্র 
রায়কে রাঙ্গ্য ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইতেছি । তোমার যোগল-সৈম্তাদের বিদাঁয় 
করিয়া দাও |” 

রখুপতি কহিলেন, “যে আজ্ঞা, আপনি বিদায় হইলেই আমি মোগল-সৈগ্ভাদের 
বিদায় করিয়! দিব-_ব্রিপুরা লুষ্ঠিত হয় ইহা আমার ইচ্ছা নহে ।” 

রাজ1 সেই দিনই রাজ্য ছড়িয়া যাত্রার উদ্যোগ করিলেন, তাহার রাজবেশ ত্যাগ 
করিলেন, গেরুয়া বসন পরিলেন ৷ নক্ষত্র রায়কে রাজার সমস্ত কর্তব্য স্মরণ করাইয়া 
এক দীর্ঘ আশীর্বাদ-পত্র লিখিলেন। 

অবশেষে রাজা ঞ্রবকে কোলে তুলিয়া বলিলেন, “ফ্রুব, আমার সঙ্গে বনে 
যাবে বাছ1।” 


রাজধি ৪৭১ 


ধব তৎক্ষণাৎ রাজার গল! জড়াইয়া কহিল, “যাব |” 

এমন সময়ে রাজার সহসা মনে হইল ঞ্ুবকে সঙ্গে লইয়! যাইতে হইলে তাহার 
খুড়া কেদারেশ্বরের সম্মতি আবশ্তক; কেদারেশ্বরকে ডাকাইয়া রাজা! কহিলেন, 
“কেদারেশ্বর, তোমার সম্মতি পাইলে আমি ঞ্বকে আমার সঙ্গে লইয়া 
যাই |” 

ধব দিনরাত্রি রাজার কাছেই থাকিত, তাহার খুড়ার সহিত তাহার বড়ো একটা 
সম্পর্ক ছিল না, এই জন্যই বোধ করি রাজার কখনো মনে হয় নাই যে, বকে সঙ্গে 
লইয়। গেলে কেদারেশ্বরের কোনো আপত্তি হইতে পারে। 

রাজার কথা শুনিয়া কেদারেশ্বর কহিল, “সে আমি পারিব না মহারাজ 1” 

শুনিয়া রাজার চমক ভাঙিয়া গেল। সহসা তাহার মাথায় বজাঘাত হইল । 
কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “কেদারেশ্বর, তুমিও আমাদের সঙ্গে 
চলা |” 

কেদারেশ্বর । “না মহারাজ, বনে যাইতে পারিব না ।” 

রাজ! কাতর হইয়া কহিলেন, “আমি বনে যাইব না; আমি ধনজন লইয়া 
লোকালয়ে থাকিব ।” 

কেদারেখবর কহিল, “আমি দেশ ছাড়িয়া যাইতে পারিব না।” 

রাজা কিছু না বলিয়া! গভীর দীর্ঘনিশ্বান ফেলিলেন। তাহার সমস্ত আশা 
অিয়মাণ হইয়া গেল । নিমেষের মধ্যে সমস্ত ধরণীর মুখ যেন পরিবতিত হইয়া গেল । 
ঞ্ব আপন মনে খেলা! করিতেছিল--অনেক ক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন 
অথচ তাহাকে যেন চোখে দেখিতে পাইলেন না। এব তাহার কাপড়ের প্রাস্ত 
ধরিয়া টানিয়া কহিল, “খেল! করে11” 

রাজার সমস্ত হৃদয় গলিয়া অশ্রু হইয়া চোখের কাছে আসিল, অনেক কষ্টে 
অশ্রজল দমন করিলেন। মুখ ফিরাইয়া ভগ্রন্থদয়ে কহিলেন, “তবে ঞ্রব রহিল। 
আমি একাই যাই ।” অবশিষ্ট জীবনের স্থদীর্ঘ মরুময় পথ যেন নিমেষের মধ্যে 
বিদ্যুদালোকে তাহাব চক্ষৃতারকায় অস্কিত হইল। 

কেদারেশ্বর প্রুবের খেলা ভাঙিয়া দিয়া তাহাকে বলিল, “আয় আমার সঙ্গে 
আয়।” বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিল। 

ধরব ক্রন্দনের স্বরে বলিয়া উঠিল, “না ।” 

রাজা সচকিত হইয়া গ্রবের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। ঞুব ছুটিয়া আসিয়া 
রাজাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাড়াতাড়ি তাহার ছুই হাটুর মধ্যে মুখ লুকাইল। রাজা 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 


ধ্বকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহাকে বুকের মধো চাপিয়া রাঁখিলেন। বিশাল হ্ৃদম় 
বিদীর্ণ হইতে চাঁহিতেছিল, ক্ষুদ্র ঞ্রবকে বুকের কাছে চাপিয়া হৃদয়কে দমন করিলেন । 
বকে সেই অবস্থায় কোলে রাখিয়া তিনি দীর্ঘ কক্ষে পদচারণ করিতে লাগিলেন। 
ধব কাধে মাথা রাখিয়া অতাস্ত স্থির হইয়া পড়িয়া রহিল । 

অবশেষে যাত্রার সময় হইল। ধ্ব বাজাব কোলে ঘুমাইয়া পড়িয়ছে। 
ঘুমস্ত ফ্রবকে ধীরে ধীরে কেদারেশ্বরেব হস্তে সমর্পণ করিষা রাজা বাত্রা 
করিলেন । 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


পূর্বার দিয়া সৈন্যসামস্ত লইয়া নক্ষত্র রায় বাজধানীতে প্রবেশ করিলেন, কিঞ্চিং 
অর্থ ও গুটিকতক অন্ুচর লইয়া পশ্চিমদ্বারাভিমুখে গোবিন্দমাণিক্য যাত্রা করিলেন। 
নগরের লোক বাঁশি বাজাইয়া ঢাক ঢোলের শব্দ করিয়! হুলুধবনি ও শঙ্খধ্বনিব 
সহিত নক্ষত্র রায়কে আহ্বান করিল । গোবিন্দমাণিক্য যে-পথ দিয়া অশ্বারোহণে 
বাইতেছিলেন সে-পথে কেহই তাহাকে সমাদর করা আবশ্যক বিবেচনা করিল না। 
ছুই পার্থের কুটিরবাসিনী রমণীরা তাহাকে গালি দিতে লাগিল, ক্ষুধা ও ক্ষুধিত 
সন্তানের ক্রন্দনে তাহাদের জিহ্বা শাণিত হইয়াছে । পরশ্ব গুরুতর ছুতিক্ষের সময় 
ষে বৃদ্ধা রাজদ্বারে গিয়া আহার পাইয়াছিল এবং রাজা স্বয়ং যাহাকে সাম্তবন! 
দিয়াছিলেন সে তাহার শীর্ণ হস্ত তুলিয়া রাজাকে অভিশাপ দিতে লাগিল । ছেলেরা 
জননীর কাছ হইতে শিক্ষা পাইয়া বিদ্রপ করিয়া চীৎকার করিতে করিতে রাজাব 
পিছনে চলিল । 

দক্ষিণে বামে কোনো দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া সম্মুখে চাহিয়া রাজা ধীরে ধীরে 
চলিতে লাগিলেন। এক জন জুমিয়া ক্ষেত্র হইতে আসিতেছিল, সে রাজাকে 
দেখিয়! ভক্তিভরে প্রণাম করিল। রাজার হৃদয় আর্জ হইয়া গেল। তিনি তাহাঁব 
নিকটে স্রেহ-আকুল কণ্ঠে বিদায় প্রার্থনা করিলেন। কেবল এই একটি জূমিয়া 
তাহার সমুদয় সন্তান প্রজাদের হইয়া তাহার রাজত্বের অবসানে ত্তাহাকে ভক্তিভরে 
মানহদয়ে বিদায় দিল। রাজার পশ্চাতে ছেলের পাল চীৎকার করিতেছে 
দেখিয়া সে মহা ক্ষুব্ধ হইয়া তাহাদিগকে তাড়া করিয়া গেল। রাজা তাহাকে 
নিষেধ করিলেন। 


রাজধি ৪৭৩ 


অবশেষে পথের ষে অংশে কেদারেশ্বরের কুটির ছিল, রাজা সেইখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তখন এক বার দক্ষিণে ফিরিয়া চাহিলেন। এখন শীতের 
প্রাতঃকাল। কুয়াঁশ! কাটিয়া স্ধরশ্মি সবে দেখা দ্বিয়াছে। কুটিরের দিকে চাহিয়া 
রাজার গত বৎসরের আষাড় মাসের এক প্রাতঃকাল মনে পড়িল! তখন ঘনমেঘ 
খনবর্ধা। দ্বিতীয়ার ক্ষীণ চন্দ্রের ন্যায় বালিকা হাসি অচেতনে শধ্যার প্রান্তে মিলাইয়া 
শুইয়া আছে। ক্ষুত্র পরব কিছুই না বুঝিতে পারিয়া কখনো বা দিদির অঞ্চলের প্রাস্ত 
মুখে পুরিয়! দিদির মুখের দিকে চাহিয়া আছে, কখনো বা তাহাব গোল গোল ছোটো 
ছোটো মোটা মোটা হাত দিয়া আস্তে আস্তে দিদির মুখ চাঁপড়াইতেছে। আজিকার 
এই অগ্রহায়ণ মাসের শিশিরসিক্ত শুভ্র প্রাতঃকাল সেই আধষাটের মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতের 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল । রাজার কি মনে পড়িল যে, ষে অদৃঙ্ই আজ তাহাকে রাজ্যত্যাগী 
ও অপমানিত করিয়া! গৃহ হইতে বিদায় করিয়া দিতেছে, সেই অনৃষ্ট এই ক্ষুত্র কুটিরদ্বারে 
সেই আষাট়ের অন্ধকার প্রাতঃকালে তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল। এই- 
খানেই তাহার সহি৩ সেই প্রথম সাক্ষাৎ । রাঁজা অন্যমনস্ক হইয়া এই কুটিরের সম্মুখে 
পিছু ক্ষণস্থির হইয়া রহিলেন। ত্তাহাব অনুচরগণ ছাড়া তখন পথে আর কেহ 
লোক ছিল না। জুমিয়ার নিকট তাড়া খাইয়! ছেলেগুলো পালাইয়াছে, কিন্তু জুমিয়া 
দূরবর্তী হইতেই আবার তাহারা আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহাদের চীংকারে 
চেতনালাভ করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া রাজ! আবার ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন । 

সহসা বালকদিগের চীৎকারের মধ্যে একটি স্থ্মিষ্ট পরিচিত কণ্ঠ তাঁহার কানে 
আসিয়া! প্রবেশ করিল । দেখিলেন, ছোটো ফ্রব তাহার ছোটো ছোটো পা ফেলিয়া 
দু হাত তুলিয় হাসিতে হাসিতে তাহার কাছে ছুটিয়া আসিতেছে কেদারেশ্বর নৃতন 
রাজাকে আগেভাগে সম্মান প্রদর্শন করিতে গিয়াছে, কুটিরে কেবল পরব এবং এক 
বৃদ্ধা পরিচারিকা ছিল। গোবিন্দমাণিক্য ঘোড়া থামাইয়| ঘোড়া হইতে নামিয়া 
পড়িলেন। ধরব ছুটিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া একেবারে তাহার উপরে বীপাইয়া 
পড়িল, ধরব তাহার কাপড় ধরিয়া টালিয়া তাহার হাটুর মধ্যে মুখ গুজিয়া তাহার 
প্রথম আনন্দের উচ্ছাস অবসান হইলে পর গম্ভীর হইয়৷ রাজাকে বলিল, "আমি 
টকটক চ'ব।” 

রাজা তাহাকে ঘোড়ায় চড়াইয়! দিলেন । ঘোড়ার উপর চড়িয়া সে বাজার.গলা 
জড়াইয়। ধরিল, এবং তাহার কোমল কপোলখানি রাজার কপোলের উপরে নিবিষ্ট 
করিয়া রহিল। ঞ্রুব তাহার ক্ষুত্র বুদ্ধিতে রাজার মধ্যে কী একটা পরিবর্তন অন্গভব 
করিতে লাগিল। গভীর তুম ভাঙাইবার জন্ত লোকে যেমন নানাবপ চেষ্টা কবে, 

৬০ 


৪৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবল্গী 


ধরব তেমনি তাহাকে টানিয়া তাহাকে জড়াইয়া! তাহাকে চুমো খাইয়া কোনোক্রমে 
তাহার পূর্বভাব ফিরাইয়! আনিবার অনেক চেষ্টা করিল। অবশেষে অরুতকার্ধ হইয়া 
মুখের মধ্যে গোটা ছুয়েক আঙুল পুরিয়া দিয়া বসিয়া রহিল। রাজা ঞ্রবের মনের ভাব 
বুঝিতে পারিয়৷ তাহাকে বারবার চুগ্ধন করিলেন । 

অবশেষে কহিলেন, “প্ব, আমি তবে যাই ।” 

প্ব রাজার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি যাব ।” 

রাজা কহিলেন, “তুমি কোথায় যাবে, তুমি তোমার বাপের কাছে থাকো 1” 

ধরব কহিল, “না আমি যাব।” 

এমন সময় কুটির হইতে বৃদ্ধা পরিচারিকা বিড়বিড় করিয়া বকিতে বকিতে 
উপস্থিত হইল, সবেগে ফ্বের হাত ধরিয়। টানিয়া কহিল, “চল্‌।” 

প্রুব অমনি সভয়ে সবলে ছুই ভাতে রাজাকে জড়াইয়া রাজার বুকের মধ্যে মুখ 
লুকাইয়া৷ রহিল। রাজা কাতর হইয়! ভাবিলেন, বক্ষের শির] টানিরা ছিড়িয়া ফেলা 
যায় তবু এ ছুটি হাতের বন্ধন কি ছেঁড়া যায়। কিন্তু তাও ছিড়িতে হইল। আস্তে 
আস্তে রবের ছুই হাত খুলিয়া বলপূর্বক প্রুবকে পরিচারিকার হাতে দিলেন । ঞ্রব 
প্রাণপণে কীদিয়া উঠিল, হাত তুলিয়। কহিল, “বাবা, আমি যাব।” রাজ! আর 
পিছনে ন! চাহিয়া দ্রুত ঘোড়ায় চড়িয়া ঘোডা ছুটাইয় দিলেন। যত দূর যান ঞ্ুবের 
আকুল ক্রন্দন শুনিতে পাইলেন, ধ্লব কেবল তাহার ছুই হাত তুলিয়া বলিতে লাগিল, 
“বাবা, আমি যাঁব।” অবশেষে রাজার প্রশান্ত চক্ষু দিয়! জল পড়িতে লাগিল। তিনি 
আর পথঘাট কিছুই দেখিতে পাইলেন না। বাম্পজালে সুধালোক এবং সমস্ত জগৎ 
যেন আচ্ছন্ন হইয়া গেল । ঘোড়া যেদিকে ইচ্ছা ছুটিতে লাগিল। 

পথের মধ্যে এক জায়গায় এক দল মোগল-সৈহ্ত আসিয়া রাজাকে লক্ষ্য করিয়া 
হাসিতে লাগিল, এমন কি তাহার অন্ুচরদের সহিত কিঞ্চিৎ কঠোর বিদ্রপ আরম্ত 
করিল। রাজার একজন সভাসদ অশ্বারোহণে যাইতেছিলেন, তিনি এই দৃশ্য দেখিয়া 
রাজার নিকটে ছুটিয়া আসিলেন। কহিলেন, “মহারাজ, এ অপমান তো আর সহা হয় 
না। মহারাজের এই দীন বেশ দেখিয়া ইহারা এরূপ সাহসী হইয়াছে । এই লউন 
তরবারি, এই লউন উষ্জীষ। মহারাজ কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করুন, আমি আমার লোক 
লইয়া আসিয়া এই বর্বরদিগকে এক বার শিক্ষা দিই 1” 

রাজা কহিলেন, “না নয়ন রায়, আমার তরবারি-উষ্ভীষে প্রয়োজন নাই। ইহারা 
আমার কী করিবে । আমি এখন ইহা অপেক্ষা অনেক গুরুতর অপমান সহা করিতে 
পারি। মুক্ত তরবারি তুলিয়া আমি এ পৃথিবীর লোকের নিকট হইতে আর সম্মান 


রাজষি ৪৭৫ 


আদায় করিতে চাহি না। পৃথিবীর সর্বসাধারণে যেরূপ স্থুসময়ে দুঃসময়ে মান-অপমান 
স্খছুংখ সহ করিয়া থাকে, আমিও জগদীশ্বরের মুখ চাহিয়া সেইরূপ সহা করিব । 
বন্ধুরা বিপক্ষ হইতেছে, আশ্রিতেরা কৃতত্ব হইতেছে, প্রণতেরা ছুবিনীত হইয়া 
উঠিতেছে, এক কালে হয়তো-ইহ1 আমার অসহা হইত, কিন্তু এখন ইহা সহ্য করিয়াই 
আমি হৃদয়ের মধো আনন্দ লাভ করিতেছি । যিনি আমার বন্ধু তাহাকে আমি 
জানিয়াছি। যাও নয়ন রায়, তুমি ফিরিয়া যাও, নক্ষত্রকে সমাদরপূর্বক আহবান 
করিয়া আনো, আমাকে যেমন সম্মান করিতে নক্ষত্রকেও তেমনি সন্মান করিয়ো। 
তোমর1 সকলে মিলিয়া সর্বদা নক্ত্রকে স্বপথে এবং প্রজার কল্টাণে রক্ষা করো; 
তোমাদের কাছে আমার বিদায়কালের এই প্রার্থনা । দেখিয়োঃ ভ্রমেও কখনো যেন 
আমার কথার উল্লেখ করিয়া বা আমার সহিত তুলনা করিয়া তাহার তিলমাঞ্র নিন্দা 
করিয়ো না । তবে আমি বিদায় হই 1” বলিয়। রাজা তাহার সভাসদের সহিত 
কোলাকুলি করিয়া অগ্রসর হইলেন, সভাসদ তাহাকে প্রণাম করিয় অশ্রজল মুছিয়া 
চলিয়া গেলেন । 

যখন গোমতী-তীরের উচ্চ পাহাড়ের কাছে পৌছিলেন তখন বিন্বন ঠাকুর অরণ্য 
হইতে বাহির হইয়া তাভার সম্মুখে আসিয়া অঞ্চলি তুলিয়া কহিলেন, “জয় হউক 1” 

রাজা অশ্ব হইতে নামিয়৷ তাহাকে প্রণাম করিলেন । 

বিস্বন কহিলেন, “আমি আপনার কাছে বিদায় লইতে আসিয়াছি |” 

রাজা কহিলেন, “ঠাকুর, তুমি নক্ষত্রের কাছে থাকিয়া তাহাকে সংপরামর্শ 
দাও। রাজ্যের হিতসাধন করো ।” 

বিস্বন কহিলেন, “না। আপনি যেখানে রাজা নহেন সেখানে আমি অকর্মণ্য । 
এখানে থাকিয়া আমি আর কোনো কাজ করিতে পারিব না।” 

রাজা কহিলেন, “তবে কোথায় যাইধে, ঠাকুর । আমাকে তবে দয়া করো, 
তোমাকে পাইলে আমি ছুর্বল জদয়ে বল পাই।” 

বিষ্বন কহিলেন, “কোথায় আমার কাজ আছে আমি তাহাই অনুসন্ধান করিতে 
চলিলাম। আমি কাছে থাকি আর দূরে থাকি আপনার প্রতি আমার প্রেম কখনো 
বিচ্ছিন্ন হইবে না জানিবেন । কিন্তু আপনার সহিত বনে গিয়া আমি কী করিব ।” 

রাজা মদুত্বরে কহিলেন, “তবে আমি বিদায় হই |” বলিয়! দ্বিতীয় বার প্রণাম 
করিলেন । বিশ্বন এক দিকে চলির! গেলেন, রাজা অন্ত দিকে চলিয়া গেলেন। 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাষলী 


অফত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্র রায় ছত্রমীণিক্য নাম ধারণ করিয়া মহাসমারোহে রাজপদ গ্রহণ করিলেন 
রাজকোষে অর্থ অধিক ছিল না। গ্রজাদের যথাসর্বস্ব হরণ করিয়া প্রতিশ্রুত অর্থ 
দিয়া মৌগল-সেম্তদের বিদায় করিতে হইল। ঘোরতর ছুভিক্ষ ও দারিদ্র্য লইয়া 
ছত্রমাণিক্য রাজত্ব করিতে লাগিলেন । চতুদ্িক হইতে অভিশাপ ও ক্রন্দন বধিত 
হইতে লাগিল । 

যে আসনে গোবিন্ধমাণিক্য বসিতেন, যে শয্যায় গোবিন্মমাণিকা শয়ন করিতেন, 
যে-সকল লোক গোবিন্ধমাণিক্যের প্রিয় সহচর ছিল, তাহারা যেন রাব্রিদিন নীরবে 
ছত্রমাণিক্যকে ভংসনা করিতে লাগিল। ছব্রমাণিক্যের ক্রমে তাহা অসহ্য বোধ 
হইতে লাগিল। তিনি চোখের সম্মুখ হইতে গোবিন্দমাণিক্যের সমস্ত চিহ্ন মুছিতে 
আরম্ভ করিলেন। গোবিন্দমাণিকোর ব্যবহায সামগ্রী নষ্ট করিয়া ফেলিলেন এবং 
তাহার প্রিয় অন্থচরদিগকে দূর করিয়া! দিলেন । গোবিন্দমাণিক্যের নামগন্ধ তিনি 
আর সহা করিতে পারিতেন না। গোবিন্দমাণিক্যের কোনো উল্লেখ হইলেই 
তাহার মনে হইত সকলে তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই এই উল্লেখ করিতেছে । সবদা 
মনে হইত সকলে তাহাকে রাজা বলিয়া যথেষ্ট সম্মান করিতেছে নাঁ_এইজন্য সহসা 
অকারণে ক্ষাপা হইয়! উঠিতেন, সভাসদদিগকে শশব্যন্ত থাকিতে হইত । 

তিনি রাঁজকার্য কিছুই বুন্মিতেন না, কিন্তু কেহ পরামর্শ দিতে আসিলে তিনি 
চটিয়া উঠিয়া বলিতেন, “আমি আর এইটে বুঝি নে-_ তুমি কি আমাকে নির্বোধ 
পাইয়াছ।” 

তাহার মনে হইত, সকলে তাহাঁকে সিংহাসনে অনধিকারী রাজ্যাপহারক জান 
করিয়া মনে মনে তাচ্ছিল্য করিতেছে, এই জন্য সজোরে অত্যধিক রাজা হইয়া 
উঠিলেন। ষথেচ্ছাচরণ করিয়া সর্বত্র তাহার একাধিপত্য প্রচার করিতে লাগিলেন । 
তিনি যে রাখিলে রাখিতে পারেন, যারিলে মারিতে পারেন, ইহা বিশেষন্ধপে প্রমাণ 
করিষার জন্য যাহাকে রাখা উচিত নহে তাহাকে রাখিলেন, ষাহাকে মারা উচিত 
নহে তাহাকে যারিলেন। প্রজারা অন্নাভাবে মরিতেছে, কিন্ত তাহার দিনরাত্রি 
সমারোহের শেষ নাই--অহরহ নৃত্য গীত বাদ্য ভোজ। ইতিপূর্বে আর কোনো 
রাজা সিংহাসনে চড়িয়া বসিয়া রাজত্বের পেখম সমন্তটা ছড়াইয়া দিয়া এমন অপূর্ব 
নৃত্য করে নাই। 


রাজধি ৪৭৭ 


প্রজার চারি দিকে অসস্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিল--ছত্রমাণিক্য ভাহাতে 
অত্যন্ত জলিয়া উঠিলেন, তিনি মনে করিলেন এ কেবল রাজার প্রতি অসম্মান 
প্রদর্শন । তিনি অসম্তোষের দ্বিগুণ কারণ জন্মাইয়। দিয়া বলপূর্বক পীড়নপূর্বক ভগ 
দেখাইয়া সকলের মুখ বন্ধ করিয়া দিলেন-_সমস্ত রাজ্য নিদ্রিত নিশীথের মতো নীরব 
হইয়! গেল। সেই শাস্ত নক্ষত্র রায় ছত্রমাণিক্য হইয়া যে সহসা এরূপ আচরণ 
কবিবেন ইহাতে আশ্চধের বিষয় কিছুই নাই । অনেক সময় ছুর্বলহৃদয়ের প্রতৃত্ব 
পাইলে এইরূপ প্রচণ্ড ও যথেচ্ছাচারী হইয়া উঠে। 

রঘুপতির কাজ শেষ হইয়া গেল। শেষ পধন্ত যে প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি তাহার 
হৃদয়ে সমান জাগ্রত ছিল তাহা নহে। ক্রমে প্রতিহিংসার ভাব ঘুচিয়। গিয়া যে 
কাজে হাত দিয়াছেন সেই কাক্ষট| সম্পন্ন করিয়া তোলা তাহার একমাত্র ব্রত হইয়া 
উঠিয়াছিল। নানা কৌশলে বাধাবিপত্তি সমজ্জ অতিক্রম করিয়া দিনরাত্রি একটা 
উদ্দেশ্টসাধনে নিযুক্ত থাকিয়া তিনি একপ্রকার মাদক সুখ অনুভব করিতেছিলেন। 
অবশেষে সেই উদ্দেশ) সিদ্ধ হইয়া গেল । পৃথিবীতে আর কোথাও স্থখ নাই । 

রঘুপতি তাহার মন্দিরে গিয়া দেখিলেন সেখানে জনপ্রাণী নাই। যদিও রঘুপতি 
বিলক্ষণ জানিতেন যে, জয়সিংভ নাই, তথাপি মন্দিরে প্রবেশ করিয়। যেন দ্বিতীয় 
বাব নৃতন করিয়। জানিলেন যে, জয়সিংহ নাই । এক-এক বার মনে হইতে লাগিল 
যেন আছে, তার পরে স্মরণ হইতে লাগিল যে নাই । সহসা বায়ুতে কপাট খুলিয়৷ 
গেল, তিনি চমকিয়া ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, জয়সিংহ আসিল না। জয়সিংহ 
যে-ঘরে থাকিত মনে হইল সে-ঘরে জয়সিংহ থাকিতেও পারে--কিস্তু অনেকক্ষণ 
সে-ঘরে প্রবেশ করিতে পারিলেন না, মনে ভয় হইতে লাগিল, পাছে গিয়৷ দেখেন 
জয়সিংহ সেখানে নাই। 

অবশেষে যখন গোধূলির ঈষৎ অন্ধকারে বনের ছায়া গাঢ়তর ছায়ায় মিলাইয়া 
গেল তখন রঘুপতি ধীরে ধারে জয়সিংহের গৃহে প্রবেশ করিলেন--শুন্ত বিজন গৃহ 
সমাধিভবনের মতো! নিত্তন্ধ । ঘরের মধ্যে এক পাশে একটি কাঠের সিন্দুক এবং 
সিন্দুকের পার্থে জ্বয়সিংহের এক জোড়া খড়ম ধূলিমলিন হইয়া পড়িয়া আছে। 
ভিত্তিতে জয়সিংস্থের স্বহন্তে আক কালীমু্তি। ঘরের পূর্বকোণে একটি ধাতুপ্রদীপ 
ধাতু-আধারের উপর ফাড়াইয়া আছে, গত বৎসর হইতে সে প্রদীপ কেহ জালায় 
নাই--মাকড়সার জালে সে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । নিকটবর্তী দেয়ালে প্রদীপ- 
শিখার কালে দাগ পড়িয়া আছে । গৃহে পূর্বোক্ত কয়েকটি দ্রব্য ছাড়া আর কিছুই 
নাই। রঘুপতি গভীয় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। সে নিশ্বাস শৃগ্ত গৃহে ধ্বনিত হইয়া 


৪৭৮ রধীন্দ্র-রচনাবলী 


উঠিল। ক্রমে অন্ধকারে আর কিছুই দেখা যায় না । একট] টিকটিকি মাঝে মাঝে 
কেবল টিকটিক শব্দ করিতে লাগিল । মুক্ত দ্বার দিয়! ঘরের মধ্যে শীতের বায়ু 
প্রবেশ করিতে লাগিল। রঘুপতি সিন্দকের উপরে বসিয়া কাপিতে লাগিলেন । 

এইরূপে এক মাস এই বিজন মন্দিরে কাটাইলেন, কিন্তু এমন করিয়া আর দিন 
কাটে না। পৌরোহিত্য ছাড়িতে হইল। রাজসভায় গেলেন । রাজ্যশাসনকাধে 
হন্তক্ষেপ করিলেন। দেখিলেন, অবিচার উৎগীড়ন ও বিশৃঙ্খল! ছত্রমাণিক্য নাম 
ধরিয়৷ রাজত্ব করিতেছে । তিনি রাজ্যে শৃঙ্খলা স্থাপনের চেষ্টা করিলেন। ছত্র- 
মাণিক্যকে পরামর্শ দিতে গেলেন । 

ছত্রমাণিক্য চটিয়া উঠিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, রাজাশাসনকাধের তুমি কী জান। 
এ-সব বিষয় তুমি কিছু বোঝ না।” 

রঘুপতি রাজার প্রতাপ দেখিয়া! অবাক হইয়া গেলেন । দেখিলেন, সে নক্ষত্র 
রায় আর নাই | রঘুপতির সহিত রাভার ক্রমাগত খিটিমিটি বাধিতে লাগিল । ছত্র- 
মাণিক্য মনে করিলেন যে, বঘুপতি কেবলই ভাবিতেছে যে, রঘূপতিই তাহাকে 
রাজা করিয়া দিয়াছে । এই জন্ঠ রঘুপতিকে দেখিলে তাহার অপহা বোধ হইত | 

অবশেষে এক দিন স্পষ্ট বলিলেন, “ঠাকুর, তুমি তোমার মন্দিরের কাজ করো 
গে। রাজসভায় তোমার কোনো প্রয়োজন নাই ।” 

রঘুপতি ছত্রমাণিক্যের প্রতি জলন্ত তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। ছত্রমাণিক্য 
ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া মুখ ফিরাইয়! চলিয়া গেলেন । 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্র রায় যেদিন নগর-প্রবেশ করেন, কেদারেশ্বর সেই দিনই তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে যায়, কিন্তু বু চেষ্টাতেও সে তাহার নজরে পড়িল না। সৈন্যের! 
ও প্রহরীর! তাহাকে ঠেলিয়া ঠলিয়া, তাড়া দিয়া নাড়া দিয়া বিব্রত করিয়া তুলিল। 
অবশেষে নে প্রাণ লইয়! পলাইয়া যায়। গোবিন্দমাণিক্যের আমলে সে রাজভোগে 
পরম পরিতৃপ্ত হইয়া প্রাসাদে বাস করিত-_যুবরাজ নক্ষত্র রায়ের সহিত তাহার 
বিশেষ প্রণয়ও ছিল। কিছু কাল প্রাসাদচ্যুত হইয়া তাহার জীবনধারণ করা দাঁয় 
হইয়া উঠিয়াছে ; যখন সে রাজার ছায়ায় ছিল, তখন সকলে তাহাকে সভয়ে সম্মান 
করিত কিন্তু এখন তাহাকে কেহই আর গ্রাহথ করে না। পূর্বে রাজসভায় কাহারও 


রাজষি ৪৭৯ 


কিছু প্রয়োজন হইলে তাহাকে হাতে-পায়ে আসিয়া ধরিত, এখন পথ দিয়া চলিবার 
সময় কেহ তাহার সঙ্গে ছুটো কথা কহিবার অবসর পায় না। ইহার উপরে আবার 
অশ্নকষ্টও হইয়াছে । এমন অবস্থীয় প্রাসাদে পুনর্বার প্রবেশ করিতে পারিলে তাহার 
বিশেষ স্থবিধা হয়। সে এক দিন অবসরমতো কিছু ভেট সংগ্রহ করিয়! প্রকাশ 
রাজ-দরবারে ছব্রমাণিকোর সহিত দেখা করিতে গেল । পরম পরিতোষ প্রকাশ- 
পূর্বক অত্যন্ত পোষ-মানা বিনীত হাস্ত হাসিতে হাসিতে রাজার সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল। 

রাজা তাহাকে দেখিয়াই জলিয়া উঠিলেন। বলিলেন, "হাসি কিসের জন্য । 
তুমি কি আমার সঙ্গে ঠাট্রা পাইয়াছ। তুমি এ কি রহস্ত করিতে আসিয়াছ।” 

অমনি চোপদার জমাদীর বরকন্দাজ মন্ত্রী অমাত্য দকলেই হকার দিয়া উঠিল। 
শক্ষণাৎ কেদারেশ্বরের বিকশিত দস্তপংক্তির উপর যবনিকাপতন হইল | 

ছত্রমাণিক্য কহিলেন, “তোমার কী বলিবার আছে শীঘ্র বলিয়া চলিয়া যাও।” 

কেদারেশ্বরের কী বলিবার ছিল মনে পড়িল না । অনেক কষ্টে সে মনে মনে 
যে-বন্তুতাটুকু গড়িয়া তুলিয়াছিল তাহ! পেটের মধ্যেই চুরমার হইয়া গেল। 

অবশেষে রাঁজা যখন বলিলেন, “তোমার যদি কিছু বলিবার না থাকে তো 
চলিয়া যাঁও।” তখন কেদারেশ্বর চটপট একটা যা হয় কিছু বলা আবশ্তক 
বিবেচনা করিল । 

চোখে মুখে কণ্ঠম্বরে সহসা প্রচুর পরিমাণে করুণ রস সঞ্চার কবিয়া বলিল, 
“মহারাজ, ঞ্বকে কি ভুলিয়! গিয়াছেন |” 

ছত্রমাণিক্য অত্যন্ত আগ্তন হইয়! উঠিলেন। মূর্খ কেদারেশ্বর কিছুই বুঝিতে না 
পারিয়া কহিল, “সে যে মহারাজের জন্য কাকা কাকা করিয়া কাদিয়া সারা হইতেছে 1” 

ছত্রমাণিক্য কহিলেন, “তোমার আম্পধা তে! কম নয় দেখিতেছি। তোমার 
ভ্রাতুষ্পুত্র আমাকে কাক! বলে ? তুমি তাহাকে এই শিক্ষা দিয়াছ ।” 

কেদারেশ্বর অতান্ত কাতর স্বরে চ্ষোড়হন্তে কহিল, “মহারাজ-_” 

ছত্রমাণিক্য কহিলেন, “কে আগ্ঠ হে--ইহাকে আর সেই ছেলেটাকে রাজ্য হইতে 
দুর করিয়া দাও তো ।” 

সহসা স্কন্ধের উপর এতগুলো প্রহরীর হাত আসিয়! পড়িল ষে, কেদারেশ্বর তীরের 
মতো একেবারে বাহিরে ছিটকাইয়া পড়িল। হাত হইতে তাহার ডালি কাড়িয়া 
লইয়া প্রহরীরা তাহা ভাগ করিয়া লইল। ঞ্ুবকে লইয়া কেদারেশ্বর ত্রিপুরা 
পরিত্যাগ করিল। 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


রঘুপতি আবার মন্দিরে ফিরিয়া গেলেন । গিয়া দেখিলেন, কোনো প্রেমপুর্ণ 
হৃদয় বস্ত্রাদি লইয়া তাহার জন্য অপেক্ষা! করিয়া! নাই । পাষাণ-মন্দিন্র ঈাঁড়াইয়া আছে, 
তাহার মধ্যে কোথাও হৃদয়ের লেশমাত্র নাই। তিনি গিয়া গোমতী-তীরের শ্বেত 
সোপানের উপর বগসিলেন। সোপানের বাম পার্খে জয়সিংহের স্বহস্তে রোপিত 
শেফালিক! গাছে অসংখ্য ফুল ফুটিয়াছে । এই ফুলগুলি দেখিয়া জয়সিংহের স্ৃন্দর 
মুখ, সরল হৃদয়, সরল জীবন এবং অত্যন্ত সহজ বিশুদ্ধ উন্নত ভাব তাহার স্পষ্ট মনে 
পড়িতে লাগিল । সিংহের ন্যায় সবল তেজন্বী এবং হরিণশিশুর মতো স্থকুমার 
জয়সিংহ বঘুপতির হ্ৃদয়ে সম্পূর্ণ আবিভূত হইল, তাহার সমন্ত হৃদয় অধিকার করিয়া 
লইল। ইতিপূর্বে তিনি আপনাকে জ্যসিংহের চেয়ে অনেক বড়ো! জ্ঞান করিতেন, 
এখন জয়নিংহকে তাহার নিজের চেয়ে অনেক বড়ো মনে হইতে লাগিল। তাহার 
প্রতি জয়সিংহের মেই সরল ভক্তি স্মরণ করিয়া জয়সিংহের প্রতি তাহার অত্যন্ত 
ভক্তির উদয় হইল, এবং নিজের প্রতি তাহার অভক্তি জন্মিল। জয়সিংহকে ষে 
সকল অন্যায় তিরক্কার করিয়াছেন তাহা স্মরণ করিয়া তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইল । 
তিনি মনে মনে কহিলেন, জয়সিংহের প্রতি ভঙগনার আমি .অর্ধিকারী নই, 
জয়লিংহের সহিত যদি এক মুইর্তের জন্ত একটি বার দেখা হয়, তবে আমি আমার 
হীনত্ব স্বীকার করিয়া তাহার নিকট এক বার 'মার্জনা প্রার্থনা করি। জয়সিংহ যখন 
যাহা যাহা বলিয়াছে করিয়াছে সমস্ত তাহার মনে পড়িতে লাগিল। জয়সিংহের 
সমস্ত জীবন সংহত ভাবে তীহার মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল। তিনি এইরূপ 
একটি মহৎ চরিত্রের মধ্যে আত্মবিস্মৃত হইয়া সমস্ত বিবাদ-বিদ্বেষ ভুলিয়! গেলেন। 
চারি দিকের গুরুভার সংসার লঘু হইয়! গিয়া তাহাকে পীড়ন করিতে বিরত হইল। 
যে নক্ষত্রমাণিক্যকে তিনিই রাজ! করিয়! দিয়াছেন সে যে রাজা হইয়া আজ ত্াশ্কাকেই 
অপমান করিয়াছে ইহা ম্মরণ করিয়া তাহার কিছুমাত্র রোষ জন্মিল না। এই মান- 
অপমান সমস্ই সামান্য মনে করিয়া তাহার ঈষৎ হাসি আসিল । কেবল তাহার 
ইচ্ছা করিতে লাগিল জয়সিংহ যাহাতে যথার্থ সন্থষ্ট হয় এমন একটা কিছু কাজ 
করেন। অথচ চতুদিকে কাজ কিছুই দেখিতে পাইলেন না-_ চতুর্দিকে শূন্য হাহাকার 
করিতেছে । এই বিজন মন্দির তাহাকে যেন চাপিয়া ধরিল, তাহার যেন নিশ্বাস 
রোধ করিল। একটা কিছু বৃহৎ কাজ করিয়া তিনি হদয়বেদনা শান্ত করিয়া 
রাখিবেন কিস্তু এই সকল নিষ্তন্ধ মন্দিরের দিকে চাহিয়া পিঞ্জরবদ্ধ পাখির 


রাঁজধি ৪৮১ 


মতো তাহার হৃদয় অধীর হইয়া উঠিল। তিনি উঠিয়া বনের মধ্যে অধীর ভাবে 
পদচাঁরণ করিতে লাগিলেন। মন্দিরের ভিতরকাঁর অলস অকর্মণ্য জড়প্রতিমাগুলির 
প্রতি তাহার অতিশয় ঘ্বণার উদয় হইল। হৃদয় যখন বেগে উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে 
তখন কতকগুলি ন্ষিরুগ্যম স্থুল পাষাণ-মৃতির নিরুদ্ভম সহচর হইয়া চিরদিন অতিবাহিত 
করা তাহার নিকটে অত্যন্ত হেয় বলিয়া বোধ হইল। যখন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর 
হইল, রঘুপতি চকমকি ঠৃকিয়া প্রদীপ জালাইলেন। দীপহস্তে চতুর্দশ দেবতার 
মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গিয়া দেখিলেন, চতুর্দশ দেবতা সমান ভাবে 
দাড়াইয়া আছে; গত বত্সর আফাঢ়ের কালরাত্রে ক্ষীণ দীপালোক ভক্তের মৃতদেহের 
সম্মুখে রক্তপ্রবাহের মধ্যে যেমন বুদ্ধিহীন হৃদয়হীনের মতো দাঁড়াইয়া ছিল, আজও 
তেমনি ্ড়াইমা আছে। রঘুপতি চীংকার করিয়া উঠিলেন, “মিথ্যা কথা । সমস্ত 
মিথ্য)। হা বস জয়সিংহ, তোমার অমূল্য হৃদয়ের রক্ত কাহাকে দিলে । এখানে 
কোনে। দেবতা নাই, কোনো দেবতা নাই। পিশাচ রঘুপতি সে রক্ত পান 
করিয়াছে ।” বলিয়া কালীর প্রতিমা রঘুপতি আসন হইতে টানিয়া তুলিয়া লইলেন। 
মন্দিরের দ্বারে ঠাড়াইয়া সবলে দূরে নিক্ষেপ করিলেন। অন্ধকারে পাষাণ-সোপানের 
উপর দিয়া পাষাণ-প্রতিমা শব্দ করিয়া গড়াইতে গড়াইতে গোমতীর জলের মধ্যে 
পড়িয়া গেল। অজ্ঞান রাক্ষপী পাষাণ-আকৃতি ধারণ করিয়! এত দিন রক্তপান 
করিতেছিল, সে আজ গোমতীগর্ভের সহত্র পাষাণেব মধ্যে অপৃশ্ঠট হইল, কিন্তু মানবের 
কঠিন হৃদয়াসন কিছুতেই পরিত্যাগ করিল না। রঘুপতি দীপ নিবাইম্া দিয়া পথে 
বাহির হইয়! পড়িলেন, সেই রাত্রেই রাজধানী ছাড়িয়া চলিয়া! গেলেন । 


একচত্বীরিংশ পরিচ্ছেদ 


নোয়াখালির নিজামপুরে বিন ঠাকুর কিছু দিন হইতে বাস করিতেছেন । 
সেখানে ভয়ংকর মড়কের প্রাছুর্ভাব হইয়াছে। 

ফান্তন মাসের শেষাঁশেনি এক দিন সমস্ত দিন মেঘ করিয়া থাকে, মাঝে মাঝে 
অল্প অল্প বৃট্টিও হয়। অবশেষে সন্ধ্যার সময় রীতিমতো ঝড় আরম্ভ হয়। প্রথমে 
পৃরদিক হইতে বায়ু বহিতে থাকে । রাত্রি দ্বিতীয় 'প্রহরের সময় উত্তর ও উত্তর- 
পূর্ব হইতে প্রবল বেগে ঝড় বহিতে লাগিল। অবশেষে মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ত 
হইয়া ঝড়ের বেগ কমিয়া গেল। এমন সময় রব উঠিল--বন্তা আসিতেছে । কেহ 

৬৯ 
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ঘরের চালে উঠিল, কেহ পুষ্করিণীর পাড়ের উপর গিয়া ঈাড়াইল, কেহ বৃক্ষশাখায় 
কেহ মন্দিরের চূড়ায় আশ্রয় লইল। অন্ধকার রাল্রি, অবিশ্রাম বৃষ্টি__বন্যার গর্জন 
ক্রমে নিকটবর্তী হইল, আতঙ্কে গ্রামের লোকেরা দিশাহারা হইয়া গেল। এমন 
সময় বন্যা আসিয়া উপস্থিত হইল। উপরি-উপরি দুই বার তরঙ্গ আসিল, দ্বিতীয় 
বারের পরে গ্রামে প্রায় আট হাত জল দঈলীড়াইল। পরদিন যখন সু উঠিল এবং 
জল নামিয়া গেল, তখন দেখা গেল--গ্রামে গৃহ অল্পই অবশিষ্ট আছে, এবং লোক 
নাই--অন্ত গ্রাম হইতে মাহুষ-গোরু, মৃহিষ-ছাগল এবং শৃগাল-কুকুরের মৃতদেহ 
ভাসিয়া আসিয়াছে । সুপারির গাছগুলা ভাঙিয়া ভাসিয়া গেছে, গুঁড়ির কিরদংশ 
মাত্র অবশিষ্ট আছে। বড়ো বড়ো আম-কাঠালের গাছ সমূলে উৎপাটিত হইয়া 
কাত হইয়া পড়িয়া*আছে। অন্য গ্রামের গৃহের চাল ভাসিয়া আসিয়া ভিত্তির 
শোকে ইতস্তত উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে । অনেকগুলো হাডি-কলসী বিক্ষিপ্ত হইয়া 
আছে। অর্ধিকাংশ কুটিরই বাশঝাড় আম কাঠাল মাদার প্রভৃতি বড়ো বড়ো 
গাছের দ্বারা আবৃত ছিল, এই জন্য অনেকগুলি মানুষ একেবারে ভাপিয়া না গিয়া 
গাছে আটকাইয়া গিয়াছিল। কেহ বা সমস্ত রাত্রি বন্তাবেগে দোছুল্াযমান বাঁশঝাঁড়ে 
ছুলিয়াছে, কেহ বা মাদারের কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত, কেহ ব! উতৎপাটিত বৃক্ষদমেত 
ভাসিয়া গেছে । জল সরিয়া গেলে জীবিত ব্যক্তিরা নামিয়া আসিয়া মুতের মধ্যে 
বিচরণ করিয়া আত্তরীয়দিগকে অন্বেষণ করিতে লাগিল। অধিকাংশ মৃতদেহই 
অপরিচিত এবং ভিন্ন গ্রাম হইতে আগত । কেহই তাহাদিগকে সংকার করিল 
না। পালে পালে শকুনি আসিয়া মৃতদেহ ভক্ষণ করিতে লাগিল। শৃগাল-কুকুরের 
সহিত তাহাদের কোনে! বিবাদ নাই, কারণ শৃগাল-কুকুরও সমস্ত মরিয়া গিয়াছে । 
বারো ঘর পাঠান গ্রামে বাস করিত; তাহারা অনেক উচ্চ জমিতে বাস কবিত 
বলিয়া তাহাদের প্রায় কাহারও কোনে! ক্ষতি হয় নাই। অবশিষ্ট জীবিত ব্যক্তিদের 
মধ্যে যাহারা গৃহ পাইল, তাহারা গৃহে আশ্রয় লইল--যাহারা পাইল না, তাহারা 
আশ্রয় অন্বেষণে অন্যত্র গেল। যাহারা বিদেশে ছিল তাহারা দেশে ফিরিয়া 
আসিয়া নৃতন গৃহ নির্মাণ করিল। ক্রমে অল্পে অল্পে পুনশ্চ লোকের বসতি আরস্ত 
হইল। এই সময়ে মৃতদেহে পুক্করিণীর জল দূষিত হুইয়া এবং অন্যান্য নানা কারণে 
গ্রামে মড়ক আরম্ভ হইল। পাঠানদের পাড়ায় ষড়কের প্রথম আরম্ত হইল । 
মৃতদেহের গোর দিবার বা পরস্পরকে সেবা করিবার অবসর কাহারও রহিল না! । 
হিন্দুরা কহিল, মুসলমানেরা গো-হত্যা পাপের ফল ভোগ করিতেছে । জাতি- 
বৈরিতায় এবং জাতিচ্যুতিভয়ে কোনো হিন্দু তাহাদিগকে জল দিল না বা কোনো 


রাজধি ৪৮৩ 


গ্রকার সাহায্য করিল না। বিহ্বন সন্স্যাসী ধখন গ্রামে আসিলেন তখন গ্রামের 
এইরূপ অবস্থা । বিষ্বমের কতকগুলি চেলা জুটিয়াছিল, মড়কের ভয়ে তাহার" 
পালাইবার চেষ্টা করিল। বিশ্বন ভয় দেখাইয়া তাহাদিগকে বিরত করিলেন । তিনি 
পীড়িত পাঠানদিগকে সেবা করিতে লাগিলেন--তাহাদিগকে পথ্য পানীয় ঁধধ 
এবং তাহাদের মৃতদেহ গোর দিতে লাগিলেন। হিন্দুরা হিন্দু সন্ন্যাসীর অনাচার 
দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল । বিশ্বন কহিতেন, “আমি সন্ন্যাসী, আমার কোনো জাত 
নাই। আমার জাত মানুষ । মানুষ যখন মরিতেছে তখন কিসের জাঁত। ভগ- 
বানের হট মানুষ যখন মানুষের প্রেম চাহিতেছে তখনই বা কিসের জাত ।” হিন্দুরা 
বিষ্বনের অনাঁসক্ত পরহিতৈষণ! দেখিয়া তাঁহাকে ঘুণা ব| নিন্দা করিতে যেন সাহস 
করিল না| বিশ্বনের কাজ ভালো কি মন্দ তাহারা স্থির করিতে পারিল না। 
তাহাদের অসম্পূর্ণ শাস্ত্রজ্ঞান সন্দিপ্চভাবে বলিল, “ভালো নহে,” কিন্তু তাহাদের 
হৃদয়ের ভিতরে যে মন্গুয্য বাস করিতেছে সে বলিল, “ভালো 1৮ যাহা হউক, বিষন 
অন্যের ভালোমন্দের দিকে না তাকাইয়া কাজ করিতে লাগিলেন। মুমূর্ষু পাঠানেরা 
তাহাকে দেবতা জ্ঞান করিতে লাগিল । পাঠানের ছোটো ছেলেদের তিনি মড়ক 
হইতে দূরে রাখিবার জন্য হিন্দুদের কাছে লইয়! গেলেন । হিন্দুরা বিষম শশব্যন্ত 
হইয়া উঠিল, কেহ তাহাদিগকে আশ্রয় দিল না। তখন বিশ্বন একটা বড়ো পরিত্যক্ত 
ভাঙা মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । তাহার ছেলের পাল সেইখানে রাখিলেন । 
প্রাতে উঠিয়া বিন্বন তাহার ছেলেদের জন্য ভিক্ষা করিতে বাহির হইতেন। কিন্তু 
ভিক্ষা কে দিবে। দেশে শশ্য কোথায়। অনাহারে কত লোক মরিবার উপগ্রহ 
করিতেছে। গ্রামের মুসলমান জমিদার অনেক দূরে বাম করিতেন । বিধন তাহার 
নিকটে উপস্থিত হইলেন। বহুকষ্টে তাহাকে রাজি করিয়া তিনি ঢাক! হইতে চাউল 
আমদানি করিতে লাগিলেন। তিনি গীড়িতদের সেবা করিতেন এবং তাহার চেলারা 
চাউল বিতরণ করিত । মাঝে মাঝে বিশ্বন ছেলেদের সঙ্গে গিয়া খেলা করিতেন । 
তাহারা ত্বাহাকে দেখিলে তুমুল কোলাহল উথাপন করিত---সন্ধ্যার সময় মন্দিরের 
পাশ দিয়া গেলে মনে হইত যেন মন্দিরে সহন্দ্র টিয়াপাখি বাসা করিয়াছে । বিধনের 
এসরাজের আকারের একপ্রকার যন্ত্র ছিল, যখন অত্যন্ত শ্রাস্ত হইতেন, তখন তাহাই 
বাজাইয়া গান করিতেন। ছেলেগুলো তাহাকে ঘিরিয়া কেহ বা গান শুনিত, কেহ 
বা যন্ত্রের তার টানিত। কেহ বা তাহার অন্থকরণে গান করিবার চেষ্টা করিয়! বিষম 
চীৎকার করিত। 

অবশেষে মড়ক মুঙলমানপাড়া হইতে হিম্মৃপাড়ার় আদিল। গ্রামে একপ্রকার 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অরাজকতা উপস্থিত হইল--চুরিডাকাতির শেষ নাই, যে যাহা পায় লুঠ করিয়া! লয়। 
মুসলমানের! দল বাঁধিয়া ডাকাতি আরম্ভ করিল। তাহারা পীড়িতদিগকে শয্যা 
হইতে টানিয়া ফেলিয়া দিয়া তক্তা মাছুর বিছানা পর্বস্ত হরণ করিয়া লইয়া যাইত। 
বিশ্বন প্রাণপণে তাহাদিগকে নিবারণ করিতে লাগিলেন। বিহ্বনের কথা তাহারা 
অত্যন্ত মান্য করিত--লঙ্ঘন করিতে সাহস করিত না। এইবূপে বিন্বন যথাসাধ্য 
গ্রামের শান্তিরক্ষা করিতেন। 

এক দিন সকালে বিশ্বনের এক চেলা আসিয়া তাহাকে সংবাদ দিল যে, একটি 
ছেলে সঙ্গে লইয়া এক জন বিদেশী গ্রামের অশথতলায় আশ্রয় লইয়াছে, তাহাকে 
মড়কে ধরিয়াছে, বোধ করি মে আর বাচিবে নাঁ। বিন্বন দেখিলেন, কেদারেশ্বর 
অচেতন হইয়! পড়িয়া, কব ধুলায় শুইয়া ঘুমাইয়া আছে। কেদারেশ্বরের মুমূযুর অবস্থা 
_-পথকষ্টে এবং অনাহারে সে দুর্বল হইয়াছিল, এইজন্য পীড়া তাহাকে বলপূর্বক 
আক্রমণ করিয়াছে, কোনো ওঁধধে কিছু ফল হইল ন!, সেই বুক্ষতলেই তাহার মৃত্যু 
হইল। ঞ্রুবকে দেখিয়া বোধ হইল যেন অনাহারে ক্ষুধায় কাদিয়া কাদিয়া সে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। বিজ্বন অতি সাবধানে তাহাকে কোলে তুলিয়া তাহার শিশুশালায় 


লইয়া গেলেন। 


ঘবাত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


চট্টগ্রাম এখন আরাকানের অবীন। গোবিন্দমাণিক্য নির্বাসিতভাবে চট্ট গ্রামে 
আসিয়াছেন শুনিয়া আরাকানের রাজা মহাসমারোহপূর্বক তাহার নিকট দূত প্রেরণ 
করিলেন। বলিয়া পাঠাইলেন, যদি সিংহাসন পুনরায় অধিকার করিতে চান, তাহা! 
হইলে আরাকানপতি তাহাকে সাহাধ্য করিতে পারেন । 

গোবিন্দমানিক্য কহিলেন, “না, আমি সিংহাসন চাই না।” 

দূত কহিল, “তবে আরাকান-রাজসভায় পূজনীয় অতিথি হইয়া মহারাজ কিছু 
কাল বাম করুন|” 

রাজা কহিলেন, “আমি রাঙ্গপভায় থাকিব নাঁ। চট্টগ্রামের এক পার্থে আমাকে 
স্থান দান করিলে আমি আরাকানরাজের নিকট খণী হইয়া থাকিব ।” 

দূত কহিল, “মহারাজের যেখানে অভিরুচি সেইখানেই থাকিতে পারেন। এ 
সমস্ত আপনারই রাজ্য মনে করিবেন ।” 


রংজি ৪৮৫ 


আরাকানরাজের কতকগুলি অন্ুচর রাজার সঙ্গে সঙ্গেই রহিল । গোবিন্দমাণিকা 
তাহাদিগকে নিষেধ করিলেন না, তিনি মনে করিলেন, হয়তো বা আরাঁকানপতি 
তাহাকে সন্দেহ করিয়া তাহার নিকট লোক রাখিতে ইচ্ছা! করেন । 

ময়ানি নদীর ধারে মহারাজ কুটির বীধিয়াছেন। শ্বচ্ছসলিলা ক্ষুদ্র নদী ছোটো 
বড়ো শিলাথণ্ডের উপর দিয়! ভ্রুতবেগে চলিয়াছে। ছুই পার্থে কৃষ্ণবর্ণের পাহাড় 
খাড়া হইয়া আছে, কালো পাথরের উপর বিচিত্র বর্ণের শৈবাল ঝুলিতেছে, মাঝে 
মাঝে ছোটে! ছোটো! গহ্বর আছে, তাহার মধ্যে পাখি বাসা করিয়াছে । স্থানে স্থানে 
ছুই পার্থর পাহাড় এত উচ্চ যে, আনেক বিলম্বে স্র্যের ছুই-একটি কর নদীর জলে 
আসিয়া পতিত হয়। বড়ো বড়ো গুল্ম বিবিধ আকারের পল্লব বিস্তার করিয়া 
পাহাড়ের গাত্রে ঝুলিতেছে। মাঝে মাঝে নদীর দুই তীরে ঘন জঙ্গলের বানু 
অনেক দূর পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে । একটা দীর্ঘ শাখাহীন শ্বেত গর্জনবৃক্ষ পাহাড়ের 
উপরে হেলিয়া রহিয়াছে, নিচে নদীর চঞ্চল জলে তাহার ছায়া নাচিতেছে, বড়ো 
বড়ো লতা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ঝুলিয়া রহিয়াছে । ঘন সবুজ জঙ্গলের মাঝে 
মাঝে জিপ্ধ শ্তামল কদলীবন | মাঝে মাঝে ছুই তীর বিদীর্ণ করিয়া ছোটে! ছোটো 
নির্ঝর শিশুদিগের ন্ায় আকুল বাহু, চঞ্চল আবেগ ও কলকল শুভ্র হাস্য লইয়া 
নদীতে আসিয়া পড়িতেছে । নদী কিছুদূর সমভাবে গিয়া স্থানে স্থানে শিলা-সোপান 
বাহিয়! ফেনাইগ়া নিয্নাভিমুখে ঝরিয়া পড়িতেছে । সেই অবিশ্রাম ঝঝর শব্ধ নিম্ত্ধ 
শৈল-প্রাচীরে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । 

এই ছায়া-শীতল প্রবাহের স্সি্ক ঝঝ্র শব্দের মধ্যে স্তব্ধ শৈলতলে গোবিন্দ- 
মাণিক্য বাস করিতে লাগিলেন । হৃদয় বিস্তারিত করিয়া দিয়া হদয়ের মধ্যে শাস্তি 
সঞ্চয় করিতে লাগিলেন-_নির্জন প্রকৃতির সাস্বনাময় গভীর প্রেম নানা দিক দিয়া 
সহম্র নিঝ্রের মতো তাহার হৃদয়ের মধ্যে পড়িতে লাগিল। তিনি আপনার 
হৃদয়ের গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেখান হইতে ক্ষুদ্র অভিমান সকল মুছিয়া ফেলিতে 
লাগিলেন-দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়া আপনার মধ্যে বিমল আলোক ও বায়ুর প্রবাহ 
গ্রহণ করিতে লাগিলেন । কে তাহাকে ছুঃখ দিয়াছে ব্যথা দিয়াছে, কে তাহার 
ন্সেহের বিনিময় দেয় নাই, কে তাহার নিকট হইতে এক হস্তে উপকার গ্রহণ করিয়া 
অপর হস্তে কৃতক্নত! অর্পণ করিয়াছে, কে তাহার নিকট সমাদৃত হইয়! তাহাকে 
অপমান করিয়াছে, সমস্ত তিনি ভূলিয়! থেলেন। এই শৈলাসনবাসিনী অতি পুরাতন 
প্রকৃতির অবিশ্রাম কার্শীলতা অথচ চিরনিশ্চিস্ত প্রশান্ত নবীনতা দেখিয়া তিনি 
নিজেও যেন সেইবূপ পুরাতন, সেইরূপ বুহৎ, সেইরূপ প্রশান্ত হইয়া উঠিলেন। 


৪৮৬ রবীন্্র-রচনাধলী 


তিনি যেন স্থদূুর জগৎ পর্যন্ত আপনার কামনাশন্য স্্েহ বিস্তারিত করিয়া দিলেন_ 
সমস্ত বাসনা দূর করিয়া দিয়া জোড়হস্তে কহিলেন, “হে ঈশ্বর, পতনোম্মুখ সম্পৎ- 
শিখর হইতে তোমার ক্রোড়ের মধ্যে ধারণ করিয়া আমাকে এ যাত্রা রক্ষা করিয়াছ। 
আমি মরিতে বসিয়াছিলাম, আমি বাঁচিয়া গিয়াছি। যখন রাজা হইয়াছিলাম, 
তখন আমি আমার মহত্ব জানিতাম না, আজ সমস্ত পৃথিবীময় আমার মহত্ব অনুভব 
করিতেছি।” অবশেষে ছুই চক্ষে জল পড়িতে লাগিল--বলিলেন, “মহারাজ, তুমি 
আমার স্েহের প্বকে কাড়িয়া লইয়াছ, সে-বেদনা এখনো হৃদয় হইতে সম্পূর্ণ যায় 
নাই। আজ আমি বুঝিতেছি যে, তুমি ভালোই করিয়াছ। আমি সেই কালকের 
প্রতি স্বার্থপর স্নেহে আমার সমুদয় কর্তব্য আমার জীবন হইতে বিসর্জন দিতেছিলাম। 
তুমি আমকে বিপদ হইতে রক্ষা কবিয়াছ। আমি ঞ্রবকে আমার সমস্ত পুণ্যের 
পুরস্কার বণিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম--তুমি তাহাকে কাড়িত্বা লইয়া শিক্ষা দিতেছ 
যে, পুণ্যের পুরস্কার পুণ্য । তাই আজ সেই ঞ্বের পবিত্র বিরহ-ছুঃখকে সুখ বলিয়া 
তোমার প্রসাদ বলিয়া অনুভব করিতেছি । আমি বেতন লইয়া ভূত্যের মতো কাজ 
করিব না প্রভু, আমি তোমার প্রেমের বশ হইয়া তোমার সেবা করিব 1” 

গোবিন্মমাণিক্য দেখিলেন, নির্জনে ধ্যানপরায়ণা প্রতি যে ন্েহধারা সঞ্চয় 
করিতেছে, সজনে লোকালয়ের মধ্যে তাহ! নদীরূপে প্রেরণ করিতেছে--যে তাহা 
গ্রহণ করিতেছে, তাহার তৃষ্তা নিবারণ হইতেছে, যে করিতেছে না, তাহার প্রতিও 
প্রকৃতির কোনো অভিমান নাই। গোঁবিন্মমাণিক্য কহিলেন, “আমিও আমার 
এই বিজনে সঞ্চিত প্রেম সজনে বিতরণ করিতে বাহির হইব।” বলিয়া তাহার 
পর্বতাশ্রম ছাড়িয়া তিনি বাহির হইলেন । 

সহসা রাজত্ব ছাড়িয়! দিয়া উদাসীন হওয়া, লেখায় যতটা সহজ মনে হয়, বাস্তবিক 
ততটা সহজ নহে । রাজ্বেশ ছাড়িয়া দিয়া গেকুয়া বস্তু পরা নিতান্ত অল্প কথা নহে। 
বরঞ্চ রাজ্য পরিত্যাগ করা সহজ, কিন্ত ,আমাদের আজন্ম কালের ছোটো ছোটো 
অত্যাস আমরা অনায়াসে ছাড়িতে পারি না, তাহারা তাহাদের তীত্র ক্ষুধাতৃষ্ণা লইয়! 
আমাদের অস্থিমাংসের সহিত লি হইয়া আছে; তাহাদিগকে নিয়মিত খোরাক 
না জোগাইলে তাহারা আমাদের রক্তশোষণ করিতে থাকে, কেহ যেন মনে না 
করেন যে, গোবিন্দমাণিক্য যত দ্দিন তাহার বিজন কুটিরে বাস করিতেছিলেন, 
তত দিন কেবল অবিচলিত চিত্তে স্থাগুর মতো বসিয়াছিলেন। তিনি পদে পদে 
“আপনার সহম ক্ষুত্র অভ্যাসের সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন। যখনই কিছুর অভাবে 
তাহার হয় কাতর হইতেছিল তখনই তিনি তাহাকে ভত্পনা করিতেছিলেন। 


রাজধি ৪৮৭ 


তিনি তাহার মনের সহম্মুখী ক্ষধাকে কিছু না খাইতে দিয়া বিনাশ করিতেছিলেন । 
পদে পদে এই শত শত অভাবের উপর জয়ী হইয়া তিনি স্থুথ লাভ করিতেছিলেন । 
যেমন ছুরস্ত অশ্বকে ভ্রুতবেগে ছুটাইয়া শান্ত করিতে হয়, তেমনি তিনি তাহার 
অভাবকাতর অশান্ত হৃদয়কে অভাবের মরুময় প্রাস্থরের মধ্যে অবিশ্রাম দৌড় 
করাইয়া শান্ত করিতেছিলেন। অনেক দিন পর্যন্ত এক মুহ্র্তও তাহার বিশ্রাম 
ছিল না। 

পার্বত্য প্রদেশ ছাড়িয়া গোবিন্দমাণিক্য দক্ষিণে সমুদ্রাভিমুখে চলিতে লাগিলেন | 
সমস্ত বাসনার দ্রব্য বিসর্জন দিয়া তিনি হৃদয়ের মধ্যে আশ্চর্য স্বাধীনতা অঙ্গভব করিতে 
লাগিলেন। , কেহ তাহাকে আর বাধিতে পারে না, অগ্রসর হইবার সময় কেহ 
তাহীকে আর বাধা দিতে পারে না। প্ররুতিকে অত্যন্ত বৃহ দেখিলেন এবং 
আপনাকেও তাহার সহিত এক বলিয়া মনে হইল। বৃক্ষলতার সে এক নৃতন শ্যামল 
বর্ণ, স্ধের সে এক নৃতন কনক কিরণ, প্রকৃতির মে এক নৃতন মুখশ্রী দেখিতে 
লাগিলেন। গ্রামে গিয়া মানবের প্রত্যেক কাজের মধ্যে তিনি এক নূতন সৌন্দর্য 
দেখিতে লাগিলেন। মানবের হাস্যালাপ, ওঠাবসা, চলাফেরার মধ্যে তিনি এক অপূর্ব 
নৃত্যগীতের মাধুরী দেখিতে পাইলেন । 

স্বাহাকে দেখিলেন তাহাকে কাছে ডাকিয়া! কথা কহিয়া স্থথ পাইলেন--€ষে 
তাহাকে উপেক্ষা প্রদর্শন করিল, তাহার নিকট হইতে তাহার হৃদয় দূরে গমন 
করিল না। সর্বত্র ছুর্বলকে সাহাধ্য করিতে এবং ছুঃখীকে সাত্বনা দিতে ইচ্ছা 
করিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল আমার নিজের সমস্ত বল এবং সমস্ত 
স্থখ আমি পরের জন্য উতপর্গ করিলাম, কেননা আমার নিজের কোনো কাজ নাই, 
কোনো বাসনা নাই । সচরাচর যে-সকল দৃশ্য কাহারও চোখে পড়ে না, তাহা নৃতন 
আকার ধারণ করিয়া তাহার চোখে পড়িতে লাগিল। যখন দুই ছেলেকে পথে 
বিয়া খেলা করিতে দ্রেখিতেন, ছুই ভাইকে, পিতাপুত্রকে, মাতা ও শিশুকে একন্র 
দেখিতেন, তাহারা ধূলিলিপ্ত হউক, দরিদ্র হউক, কদর্য হউক, তিনি তাহাদের মধ্যে 
দূরদৃরাস্তব্যাপী মানব-হৃদয়সমুদ্রের অনস্ত গভীর প্রেম দেখিতে পাইতেন। একটি 
শিশুক্রোড়া জননীর মধ্যে তিনি ষেন অতীত ও ভবিস্ততের সমস্ত মানবশিশুর জননীকে 
দেখিতে পাইতেন। দুই বন্ধুকে একত্র দেখিলেই তিনি সমস্ত মানবজাতিকে 
বন্ধুপ্রেমে সহায়বান অনুভব করিতেন। পূর্বে যে-পৃথিবীকে মাঝে মাঝে মাতৃহীনা 
বলিয়া বোধ হইত, সেই পৃথিবীকে আনতনয়ন! চিরজাগ্রত জননীর কোলে দেখিতে 
পাইতেন। পৃথিবীর ছুঃখশোকদারিপ্র্য বিবাদ-বিদ্বেষ দেখিলেও তাহার মনে আর 
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নৈরাশ্ত জন্মিত না। একটিমাত্র মঙ্গলের চিহ্ন দেখিলেই তাহার আশা সহশ্র অমঙ্গল 
ভেদ করিয়া স্বর্গাভিমুখে প্রশ্ুটিত হইয়া উঠিত। আমাদের সকলের জীবনেই কি 
কোনো-না-কোনে! দিন এমন এক অভূতপূর্ব নৃতন প্রেম ও নৃতন স্বাধীনতার প্রভাত 
উদ্দিত হয় নাই, যে-দিন সহসা এই হাস্তাক্রন্দনময় জগৎকে এক স্থক্লোমল নবকুমারের 
মতো এক অপূর্ব সৌন্দর্য প্রেম ও মঙ্গলের ক্রোড়ে বিকশিত দেখিয়াছি_যে-দিন 
কেহ আমাদিগকে ক্ষুন্ধ করিতে পারে না, কেহ আমাদিগকে জগতের কোনো সুখ 
হইতে বঞ্চিত করিতে পারে না, কেহ আমাদিগকে কোনো! প্রাচীরের মধ্যে রুদ্ধ করিয়া 
রাখিতে পারে না-যে-দিন এক অপূর্ব বাশি বাজিয়া উঠে, এক অপূরৰ বসস্ত জাগিয়া 
উঠে, চরাচর চিরযৌবনের আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া যায়_-যে-দিন সমস্ত ছুঃখ-দারিদ্র্য- 
বিপদকে কিছুই মনে হয়না । নৃতন স্বাধীনতার আনন্দে প্রসারিতহৃদয় গোবিন্দ- 
মাণিক্যের জীবনে সেই দিন উপস্থিত হইয়াছে । 

দক্ষিণ চট্টগ্রামের রামু শহর এখনো দশ ক্রোশ দূরে । সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে 
গোবিন্দমাণিক্য যখন আলমখাল নামক ক্ষুদ্র গ্রামে গিয়া পৌছিলেন, তখন 
গ্রামপ্রাস্তবতী একটি কুটির হইতে ক্ষীণকঞ্ঠ বালকের ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইলেন | 
গোবিন্দমাণিক্যের হৃদয় সহসা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল । তিনি তৎক্ষণাৎ সেই 
কুটিরে গিয়া উপস্থিত হইলেন__দেখিলেন, যুবক কুটিরস্বামী একটি শীর্ণ বালককে 
কোলে করিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতেছে । বালক থরথর করিয়া 
কাপিতেছে এবং থাকিয়া থাকিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে কাদিতেছে। কুটিরম্বামী তাঁহাঁকে 
বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া ঘুম পাড়াইবার চেষ্ট/ করিতেছে । সন্যাসবেশী 
গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়া সে শশব্যস্ত তইয়! পড়িল । কাতর স্বরে কহিল, “ঠাকুর, 
ইহাকে আশীর্বাদ করো ।” গোবিন্দমাণিকা আপনার কম্বল বাহির করিয়া 
কম্পমান বালকের চারি দিকে জড়াইয়া দিলেন। বালক এক বার কেবল তাহার 
শীর্ণ মুখ তুলিয়া গোবিন্দমমাণিক্যের দিকে চাহিল। তাহার চোখের নিচে কালি 
পড়িয়াছে-_তাহার ক্ষীণ মুখের মধ্যে ছুধানি চোখ ছাড়া আর কিছুই নাই যেন। 
এক বার গে'বিন্মমাণিক্যকে দেখিয়াই ছুইখানি পাতুবর্ণ পাতলা ঠোট নাড়িয়া ক্ষীণ 
অব্যক্ত শব্ধ করিল। আবার তখনি তাহার পিতার স্কন্ধের উপর মুখ রাখিয়া চুপ 
করিয়া পড়িয়া রহিল। তাহার পিতা তাহাকে কম্বল সমেত ভূমিতে রাখিয়া রাজাকে 
প্রণাম করিল এবং রাজার পদধূলি লইয়া ছেলের গায়ে মাথায় দিল । রাজা ছেসেকে 
তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলেটির বাপের নাম কী।” কুটিরস্বামী কহিল, 
আমি ইহার বাপ, আমার নাম যাদব । ভগবান একে একে আমার সকল ক-টিকে 
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লইয়াছেন, কেবল একটি এখনো বাকি আছে ।” বলিয়া গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
রাজা কুটিরম্বামীকে বলিলেন, “আজ রাত্রে আমি তোমার এখানে অতিথি । আমি 
কিছুই খাইব না, অতএব আমার জন্য আহারাদির উদ্যোগ করিতে হইবে না। কেবল 
এখানে রাত্রি যাপন করিব ।” বলিয়া সে-রাজি সেইখানে রহিলেন। অন্থচরগণ 
গ্রামের এক ধনী কায়স্থের বাড়ি আতিথ্য গ্রহণ করিল। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আদিল। 
নিকটে একট! পানাপুকুর ছিল, তাহার উপর হইতে বাষ্প উঠিতে লাগিল । গোয়াল- 
ঘর হইতে খড় এবং শুষ্ক পত্র জালানোর গুরুভার ধোয়া আকাশে উঠিতে পারিল না, 
গুড়ি মারিয়া সম্মুধের বিস্তৃত জলানাঠকে আচ্ছন্ন করিয়া ধরিল। আসশেওড়ার 
বেড়ার কাছ হইতে কর্কশ স্বরে ঝিঝি ডাকিতে লাগিল । বাতাস একেবারে বন্ধ, 
গাছের পাতাটি নড়িতেছে নাঁ। পুকুরের অপর পাড়ে ঘন বাশঝাড়ের মধ্য হইতে 
একটা পাখি থাকিয়া থাকিয়া টিটি করিয়া ডাকিয়া উঠিতেছে। ক্ষীণালোকে 
গোবিন্দমাগিক্য সেই রুগ্ণ বালকের বিবর্ণ শীর্ণ মুখ দেখিতেছেন। তিনি তাহাকে 
ভালোরূপ ক্লে আবৃত করিয়া তাহার শয্যার পার্থখে বসিয়া তাহাকে নানাবিধ 
গল্প শুনাইতে লাগিলেন। সন্ধ্যা অতাঁত হইল, দূরে শৃগাল ডাকিয়া উঠ্িল। বালক 
গল্প শুনিতে শুনিতে রোগের কষ্ট ভুলিয়া ঘুনাইয়া পড়িল। রাজা তাহার পার্থর 
ঘরে আসিয়া শয়ন করিলেন । রাতে তাহার ঘুম হইল না। কেবল ঞ্রুবকে মনে 
পড়িতে লাগিল। রাজা কহিলেন, “ঞ্বকে হারাইয়া সকল বাঁলককেই আমার ঞ্রুব 
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খানিক রাত্রে শুনিলেন, পাশের ঘরে ছেলেটি জাগিয়া উঠিয়া তাহার বাপকে 
জিজ্ঞান! করিতেছে, “বাবা ও কী বাজে ।” 

বাপ কহিল, “বাশি বাজিতেছে ।” 

ছেলে। “বাশি কেন বাজে ।” 

বাপ। “কাল ষে পুজা, বাপ আমার |” 

ছেলে। “কাল পুজা । পৃজার দিন আগাকে কিছু দেবে না?” 

বাপ। “কী দেব বাবা» 

ছেলে। আমাকে একটা রাঙা শাল দেবে না?” 

বাপ। “আমি শাল কোথা পাব । আমার যে কিছু নেই, মানিক আমার |» 

ছেলে । “বাব তোমার কিছুই নেই বাবা ?” 

বাপ। «কিছুই নেই বাবা, কেবল তুমি আছ।” ভ্রন্থদয় শিতার গভীর দীর্ঘ- 
নিশ্বাস পাশের ঘর হইতে শুনা গেল। 

৬২ 
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ছেলে আর কিছুই বলিল ন'। বোধ করি বাপকে জড়াইয়া ধরিয়' "্দাবার 
ঘুমাইয়া পড়িল । 

রাত্রি শেষ না হইতে হইতেই গোবিন্দমাণিক্য গৃহস্বীমীর নিকট বিদায় না 
লইয়াই অশ্বারোহণে রামু শহরের অভিমুখে চলিয়া গেলেন। আহার করিলেন 
না, বিশ্রাম করিলেন না । পথের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র নদী ছিল--ঘোড়াম্ুদ্ধ নদী পার 
হইলেন। প্রখর রৌদ্র সময় রামুতে গিয়া পৌছিলেন। সেখানে অধিক বিলম্ব 
করিলেন না । আবার সন্ধ্ার:কিছু পূর্বেই যাদবের ঝুটিরে আসিয়া উপাস্থত হইলেন । 
যাদবকে আড়ালে ডাকিয়া আনিলেন | তাহার ঝুলির মধা হইতে একখানি লাল শাল 
বাহির করিয়া যাদবের হাতে দিয়া কহিলেন, “আজ পুজার দিনে এই শালটি 
তোমার ছেলেকে দাও ।১ 

যাদব কাদিয়া গোবিন্দমাণিকোর পা জড়াইয়া ধরিল। কহিল, পপ্রতু, তুমি 
আনিয়াছ তুমিই দাও ।” 

রাজা কহিলেন, “না আমি দিব না, তুমি দাও । আমি দিলে কোনো ফল নাই । 
আমার নাম করিয়ো না। আমি কেবল তোমাব ছেলের মুখে আনন্দের হাসি দেখিয়া 
চলিয়া যাইব |” 

রুগ্ণ বালকের অতি শীর্ণ মান মুখ প্রফুল্ল দেখিয়া রাজা চলিয়া গেলেন। রাজা 
বিষগ্ন হইয়া মনে মনে কহিলেন, “আমি কোনো কাজ করিতে পারি নাই। আমি 
কেবল কয়ট। বৎসর রাঁজত্বই করিয়াছি, কিছুই শিক্ষা করি নাঁই। কী করিলে একটি 
ক্ষুদ্র বালকের রোগের কষ্ট একটু নিবারণ হইবে তাহা জানি না। আমি কেবল 
অসহায় অকর্মণ্য ভাবে শোক করিতেই জানি । বিম্বন ঠাকুর ষদ্দি থাকিতেন তো! 
উহাদের কিছু উপকার করিয়া যাইতেন। আমি যদি বি্বন ঠাকুরের মতো 
হইতাম ।” 

গোবিন্দমাণিক্য বলিলেন, “আমি আর ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইব না, লোকালয়ে 
মধ্যে বাস করিয়া কাজ করিতে শিখিব |” 

রামুর দক্ষিণে রাজাকুলেব নিকটে মগদিগের যে ছুর্গ আছে, আরাকানরাজের 
অশ্থমতি লইয়া সেইখানে তিনি বাস করিতে লাগিলেন। 

গ্রামবাসীদের যতগুলো ছেলে ছিল, সকলেই ছুর্গে গোবিন্দমাণিক্যের নিকটে 
আসিয়া জুটিল। গোবিন্দমাণকা তাহাদিগকে লইয়া একট বড়ো পাঠশালা 
খুলিলেন। তিনি তাহাদিগকে পড়াইতেন, তাহাদের সহিত খেলিতেন, তাহাদের 
বাড়িতে গিয়া তাহাদের সহিত বাস করিতেন, পীড়া হইলে তাহাদিগকে দেখিতে 


রাজি ৪৯১ 


যাইতেন। ছেলেরা সাধারণত যে নিতান্তই শ্বর্গ হইতে আসিয়াছে এবং তাহারা যে 
দেবশিশু তাহ] নহে, তাহাদের মধ্যে মানব এবং দানব ভাবের কিছুমাত্র অপ্রতুল 
নাই। স্বার্থপরতা ক্রোধ লোভ দ্বেষ হিংসা তাহাদের মধ্যে সম্পূর্ণ বলবান, তাহার 
উপর আবার বাড়িতে পিতামাতার নিকট হইতেও মকল সময়ে ভালো শিক্ষা পায় 
যে তাহা নহে । এই জন্য মগের দুর্গে মগের রাজত্ব হইয়া উঠিল--ছুর্গের মধ্যে যেন 
উনপঞ্চাশ বায়ু এবং চৌষটি ভূতে একত্র বাসা করিয়াছে । গোবিন্দমাণিক্য এই সকল 
উপকরণ লইয়। ধৈর্য ধরিয়া! মানুষ গড়িতে লাগিলেন । একটি মাছুষের জীবন যে কত 
মহং ও কী প্রাণপণ যত্বে পালন ও রক্ষা করিবার দ্রব্য তাহা গোবিন্দমাণিক্োের হৃদয়ে 
সর্বদ| জাগরূক। তাহার চারি দিকে অনন্ত ফলপরিপূর্ণ মন্তুয্য-জন্ম সার্থক হয়, ইহাই 
দেখিয়া এবং নিজের চেষ্টায় ইহাই সাধন করিয়া গোবিন্মমাণিক্য নিজের অসম্পূর্ণ 
জীবন বিসর্জন কবিতে চান । ইহার জন্য তিনি সকল কষ্ট সকল উপদ্রব সহ করিতে 
পারেন কেবল মাঝে মাঝে এক-এক বার হতাশ্বাস হইয়া ছুঃখ করিতেন, 
“আমার,কার্ধ আমি নিপুণরূপে সম্পন্ন করিতে পারিতেছি না। বিশ্বন থকিলে 
ভালো হইত |” 
এইরূপে গোবিন্দমাণিকা এক শত গ্রুবকে লইয়া দিনযাপন করিতে লাগিলেন । 


ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


| আয়ার্ট কৃত বাংলার ইতিহাস হইতে এই পরিচ্ছেদ সংগৃহীত ] 


এদিকে শা সুজা তাহার ভ্রাতা গুরংজীবের সৈন্ত কর্তৃক তাড়িত হইয়া পলায়ন 
করিতেছেন । এলাহাবাদের নিকট যুদ্ধক্ষেত্রে তাহার পরাজয় হয়। বিপক্ষ 
পরাক্রাস্ত, এবং এই বিপদের সময় সুজা ম্বপক্ষীয়দেরও বিশ্বাস করিতে পারিলেন না । 
তিনি অপমানিত ও ভীত ভাবে ছদ্মবেশে সামান্ত লোকের মতো একাকী পলায়ন 
করিতে লাগিলেন । যেখানেই যান পশ্চাতে শক্রসৈন্যের ধূলিধ্জা ও তাহাদের 
অশ্থের খুরধবনি তাহ'র অন্ুনবণ করিতে লাগিল। অবশেষে পাটনায় পৌছিয়া তিনি 
পুনর্বার নবাব-বেশে আপন পরিবার ও প্রজাদের নিকটে আগমন-সংবাদ ঘোষণা 
করিলেন। তিনিও যেমন পাটনাম় পৌছিলেন, তাহার কিছু কাল পরেই ওরংজীবের 
পুত্র কুমার মহম্মদ সৈম্ত সহিত পাটনার দ্বারে আসিয়া পৌছিলেন। সুজা পাটনা 
ছাড়িয়! মুঙেরে পালাইলেন। 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুঙেরে তাহার বিক্ষিপ্ত দলবল কতক কতক তীহার নিকটে আমিয়' জুটিল 
এবং সেখানে তিনি নৃতন সৈম্যও সংগ্রহ করিলেন। তেরিয়াঁগড়ি ও শিকলিগলির 
ছুর্গ সংস্কার করিয়া এবং নদীতীরে পাহাড়ের উপরে প্রাচীর নির্মাণ করিয়া তিনি দু 
হইয়া বসিলেন। 

এদিকে ওরংজীব তীহার বিচক্ষণ সেনাপতি মীরজুমলাকে কুমার মহম্মদের সাহায্যে 
পাঠাইলেন। কুমার মহম্মদ প্রকাশ্য ভাবে মুন্গেরের দুর্গের অনতিদূরে আসিয়া শিবির 
স্থাপন করিলেন, এবং মীরজুমলা অন্ত গোপন পথ দিয়া মুঙ্গের অভিমুখে যাত্রা করিলেন । 
যখন স্থজা কুমার মহম্মদের সহিত ছোটোখাটো যুদ্ধে ব্যাপৃত আছেন, এমন সময় সহসা 
সংবাদ পাইলেন যে, মীরজুমলা বহুসংখ্যক সৈন্ত লইয়া! বসন্তপুরে আসিয়া পৌছিয়াছেন । 
মজা ব্যস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ তাহার সমস্ত সৈন্ঠ লইয়া মুঙ্গের ছাড়িয়া রাজমহলে পলায়ন 
করিলেন। সেইখানেই তাহার সমস্ত পরিবার বাস করিতেছিল। সঙম্ভাট-সৈন্ 
অবিলম্বে সেখানেও তাহার অনুপরণ করিল। সুজা ছয় দিন ধরিয়া প্রাণপণে যুদ্ধ 
করিয়া শত্রসৈম্কে অগ্রসর হইতে দিলেন না। কিন্তু যখন দেখিলেন আর রক্ষা 
হয় না, তখন এক দিন অন্ধকার ঝড়ের রাত্রে তাহার পরিবারসকল ও যথাসম্ভব 
ধনসম্পত্তি লইয়! নদী থার হইয়া তোগায় পলায়ন করিলেন, এবং অবিলম্বে সেখান- 
কার ছুর্গ সংস্কারে প্রবৃত্ত হইলেন । 

এই সময়ে ঘনবর্ষা আসিল, নদী অত্যন্ত ম্টীত এবং পথ দুর্গম হইয়! উঠিল। 
সম্ত্রট-সৈন্যের! অগ্রসর হইতে পারিল না। 

এই যুদ্ধবিগ্রহের পূর্বে কুমার মহম্মদের সহিত স্ৃজার কণ্তার বিবাহের সমস্ত স্থির 
হইয়াছিল। কিন্তু এই যুদ্ধের উপদ্রবে সে প্রস্তাব উভয় পক্ষই বিশ্বৃত হইয়াছিল । 

বর্ষায় তখন যুদ্ধ স্থগিত আছে, এবং মীরজুমলা রাজমহল হইতে কিছু দূরে তাহার 
শিবির লইয়া! গেছেন, এমন সময় স্থুজার এক জন সৈনিক তোগু'র শিবির হইতে 
আনিয়া গোপনে কুমার মহম্মদের হস্তে একখানি পত্র দিল। কুমার খুলিয়। দেখিলেন 
সুজার কন্যা লিখিতেছেন, “কুমার, এই কি আমার অদৃষ্টে ছিল। ধাহাকে মনে 
মনে স্বামিরূপে বরণ করিয়! আমার সমগ্র হৃদয় সমর্পণ করিয়াছি, যিনি অঙ্গুরীয় 
বিনিময় করিয়া আমাকে গ্রহণ করিবেন বলিয়! প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন--তিনি আঙ্ 
নিষ্ঠুর তরবারি হস্তে আমার পিতার প্রাণ লইতে আপিয়াছেন এই কি আমাকে 
দেখিতে হইল। কুমার, এই কি আমাদের বিবাহ-উৎসব | তাই কি এত সমারোহ । 
তাই কি আমাদের রাজমহল আজ রক্তবর্ণ। তাই কি, কুমার দিল্লি হইতে 
লোহার শৃঙ্খল হাতে করিয়া আনিয়াছেন। এই কি প্রেমের শৃঙ্খল ।” 


রাজধি ৪৯৩ 


এই পত্র পড়িয়া সহস৷ প্রবল ভূমিকম্পে যেন কুঘার মহম্মদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়। 
গেল, তিনি এক মুহুর্ত আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তৎক্ষণাৎ সাম্রাজ্যের 
আশা, বাদশাহের অনুগ্রহ, সমস্ত তুচ্ছ জ্ঞান করিলেন। প্রথম যৌবনের দীপ্ত হুতাশনে 
তিনি ক্ষতিলাভের বিবেচন] সমস্ত বিসর্জন করিলেন ৷ তাহার পিতার সমস্ত কাধ 
তাহার অত্যন্ত অন্যায় ও নিষ্ঠুর বলিয়া বোধ হইল। পিতার ষড়মন্ত্রপ্রবণ নিষ্ঠুর 
নীতির বিরুদ্ধে ইতিপূর্বে ভিনি পিতার সমক্ষেই আপন মত স্পষ্ট ব্যক্ত করিতেন, 
এবং কখনে। কখনো তিনি সমতাটের বিরাগভাজন হইতেন। আজ তিনি তাহার 
সৈম্যাধ্যক্ষদের মধ্যে কয়েক জন প্রধান প্রধান ব্যক্তিকে ডাকিয়া সম্রাটের নিষ্ঠুরতা 
খলত ও অত্যাচার সম্বন্ধে বিরাগ গ্রকাশ করিয়া কহিলেন, “আমি তোগায় আমার 
পিতৃব্যের সহিত যোগ দিতে যাইব। তোমরা যাহার আমাকে ভালোবাস, আমার 
অন্ুবর্তী হও।” তাহার! দীর্ঘ সেলাম করিয়া ততক্ষণাৎ কহিল, “শাহজাদ] যাহা 
বলিতেছেন তাহা অতি যথার্থ, কালই দ্রেখিবেন অর্ধেক সৈম্ত তোগ্ডার শিবিরে শাহ 
জাদার সঙ্গে মিলিত হইবে |” মহম্মদ সেইদিনই নদী পার হইয়া স্থজার শিবিরে 
উপস্থিত হইলেন । 

তোগ্ডায় উৎসব পড়িয়া গেল। যুদ্ধবিগ্রহের কথা সকলে একেবারেই ভুলিয়া 
গেল। এত দিন কেবল পুরুষেরাই ব্যস্ত ছিল, এখন স্থজার পরিবারে রষ্ণীদের 
হাতেও কাজের অস্ত রহিল না। সুজা অত্যন্ত ন্েহ ও আনন্দের সহিত মহম্মদকে 
গ্রহণ করিলেন। অবিশ্রীম রক্তপাতের পরে রক্তের টান যেন আরও বাড়িয়া 
উঠিল। , নৃতাযগীত বাছ্ের মধ্যে বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। নৃত্যগীত শেষ হইতে 
না হইতেই সংবাদ আপিল সম্াট-সৈন্ত নিকটবর্তী হইয়াছে । 

মহম্মদ যেমনি কুজার শিবিরে গেছেন, ঠসন্যেরা অমনি মীরজুমলার নিকট সংবাদ 
প্রেরণ করিল। একটি সৈম্তও মহম্মদের সহিত যোগ দিল না, তাহারা বুঝিয়াছিল 
মহম্মদ ইচ্ছপূর্বক বিপদসাগরে ঝাঁপ দিয়াছেন, সেখানে তাহার দলভুক্ত হইতে 
যাওয়া বাতুলতা। 

নুজা এবং মহম্মদের বিশ্বাস ছিল যে, সমরাট-সৈন্তের অধিকাংশই যুদ্ধক্ষেত্রে কুমার 
মহম্মদের সহিত যোগ দিবে । এই আশায় মহম্মদ নিজের নিশান উড়াইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইলেন। বৃহৎ এক দল সম্ত্রাট-সৈম্য তাহার দিকে অগ্রসর হইল। ম্হচ্মাদ 
আনন্দে উংসুল্প হইলেন। নিকটে আগিয়াই তাহারা মহম্মদের সৈম্যদলের উপরে 
গোলা বর্ষণ করিল । তখন মহম্মদ সমস্ত অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। কিন্ত তখন আর 
সময় নাই । “সম্ভের1 পলায়নতৎ্পর হইল। নুজার জোষ্ঠ পুত্র যুদ্ধে মার! পড়িল । 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই 'রাজ্রেই হতভাগ্য স্থজা এবং তাহার জামাতা সপরিবারে দ্রুতগামী নৌকায় 
চড়িয়া ঢাকায় পলায়ন করিলেন । মীরজুমলা ঢাঁকায় স্ুজার অনুসরণ করা আবশ্যক 
বিবেচনা করিলেন না। তিনি বিজিত দেশে শৃঙ্খলা স্থাপনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

ছুর্শার দিনে বিপদের সময় যখন বন্ধুরা একে একে বিমুখ হইতে থাকে তখন 
মহম্মদ পন প্রাণ মান তুচ্ছ করিয়া স্থজার পক্ষাবলম্বন করাতে স্থজার হৃদয় বিগলিত 
হইয়া গেল। তিনি প্রাণের সহিত মহম্মদকে ভালোবাপিলেন । এমন সময়ে ঢাকা 
শহরে উরৎজীবের এক জন পত্রবাহক চর ধরা পড়িল। স্থজার হাতে তাহার পত্র 
গিয়া পড়িল । ওরংজীব মহম্মদকে লিখিতেছেন, পপ্রিয়তম পুত্র মহম্মদ, তুমি তোমার 
কর্তব্য অবহেলা করিয়া পিভৃবিদ্রোহী হইয়াছ, এবং তোমার অকলঙ্ক যশে কলঙ্ক 
নিক্ষেপ করিয়াছ। রমণীর ছলনাময় হাস্যে মুগ্ধ হইয়া আপন ধর্ম বিসর্জন দিয়াছ। 
ভৰিস্ততে সমস্ত মোগল সাম্রাঙ্গ্য শীপনের ভার ধাহার হস্তে তিনি আজ এক রম্ণীর 
দাস হইয়া আছেন | যাহা হউক, ঈশ্বরের নামে শপথ করিযা মহম্মদ যখন্‌ অন্কতাপ 
প্রকাশ করিয়াছেন, তখন তাহাকে মাপ করিলাম । কিন্ত যে কার্ষের জন গিয়াছেন 
সেই কার্য সাধন করিয়া আসিলে তবে তিনি আমাদের অনুগ্রহের অধিকারী 
হইবেন |” 

স্থজা এই পত্র পাঠ করিয়া বজ্কাহত হইলেন । মহম্মদ বার বার করিয়া বলিলেন, 
তিনি কখনোই পিতার নিকটে অনুতাপ প্রকাশ করেন নাই । এ সমস্তই তাহার 
পিতার কৌশল | কিন্ত হুজার সন্দেহ দূর হইল না। সুজা তিন দিন ধরিয়া চিন্তা 
করিলেন। অবশেষে চতুর্থ দিনে কইলেন, “বৎস, আমাদের মধ্যে বিশ্বাসের বন্ধন 
শিথিল হইয়াছে । অতএব আমি অন্থরোধ করিতেছি, তুমি তোমার স্ত্রীকে 
লইয়া প্রস্থান করো, নহিলে আমাদের মনে আর শান্তি থাকিবে না। আমার 
রাজকোষের দ্বার মুক্ত করিয়া দিলাম, শ্বশ্তরের উপহারম্বরূপ যত ইচ্ছা ধনরত্ব 
লইয়া যাও।” 

মহম্মদ অশ্রবিসর্জন করিয়া বিদায় লইলেন, তীহার স্ত্রী তাহার সঙ্গে গেলেন । 

স্থজা কহিলেন, “আর যুদ্ধ করিব না । চট্রগ্রামের বন্দর হইতে জাহাজ লইয়া 
মন্ধায় চলিয়া যাইব |” বলিয়া ঢাকা ছাড়িয়া ছল্মবেশে চলিয়া! গেলেন। 


রাজি ৪৯৫ 


চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


যে দুর্গে গোবিন্দমাণিক্য বান করিতেন, এক দিন বর্ধার অপরাস্ঠে সেই ছুর্গের 
পথে এক জন ফকির সঙ্গে তিন জন বালক ও এক জন প্রাপ্তবয়স্ক তলপিদার লইয়া 
চলিয়াছেন । বালকদের অত্যান্ত ক্লাম্ত দেখাইতেছে । সকলের চেয়ে ছোটে বালকটির 
বয়স চৌদ্দের অধিক হইবে না, সে শীতে কাঁপিতে কাপিতে কাতর স্বরে কহিল, 
“পিতা, আর তো পারি নাঁ।” বলিয়া অধীর ভাবে কাদিতে লাগিল । 

ফকির কিছু না বলিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইলেন । 

বড়ো বালকটি ছোটোকে তিরস্কার করিয়া কহিল, “পথের মধ্যে এমন করিয়া 
কাদিয়া ফল বী। চুপ'কর্‌। অনর্থক পিতাকে কাতর করিস নে।” 

ছোটে! বালকটি তথন তাহার উচ্ছুসিত ক্রন্দন দমন করিয়া শান্ত হইল । 

মধ্যম বালকটি ফকিরকে জিজ্ঞাসা করিল, “পিতা, আমরা কোথায় যাইতেছি 1” 

ফকির কাহলেন, “এ যে ছুর্গের চুড়া দেখা যাইতেছে, এ দুর্গে যাইতেছি |” 

“ওখানে কে আছে পিতা 1” 

“শুন্য়াছি কোথাকার এক জন রাজা! সন্গ্যাসী হইয়া ওখানে বাস করেন ।” 

“রাজা সন্ন্যাসী কেন হইল পিতা ।” 

ফকির কহিলেন, “জানি না বাছা। হয়তো তাহার আপনার সহোদর ভ্রাতা 
সৈম্ত লইয়া তাহাকে একটা গ্রাম্য কুকুরের মতো দেশ হইতে দেশানস্তরে তাড়া 
করিয়াছে । রাজ্য ও স্ুখসম্পদ হইতে তীহাকে পথে বাহির কবিয়! দিয়াছে । এখন 
হয়তো! কেবল দাতের অন্ধকার ক্ষু্ত গহবর ও সন্্যাসীর গেরুয়া বসন পৃথিবীর মধ্যে 
তাহার একমাত্র লুকাইবার স্থান। আপনার ভ্রাতার বিদ্বেষ হইতে বিষাদস্ত হইতে 
আর কোথাও রক্ষা নাই 1” 

বলিয়া ফকির দৃঢ়রূপে আপন ওষ্টাপর চাপিয়া হৃদয়ের আবেগ দমন করিলেন। 
বড়ো ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল, “পিতা, এই সন্গ্যাসী কোন্‌ দেশের রাজা ছিল।” 

ফকির কহিলেন, “তাহ জানি না! বাছা” 

“যদি আমাদের আশ্রয় না দেয়” 

“তবে আমরা বুক্ষতলে শয়ন করিব । আর আমাদের স্থান কোথায় ।” 

সন্ধার কিছু পূর্বে সন্ন্যাসী ও ফকিরে দেখা হইল । উভয়েই উভয়কে দেখিয়া 
আশ্চর্য হইয়া গেলেন। শোৌবিন্দমাণিক্য চাহিয়া দেখিলেন, ফকিরকে ফকির 


৪৯৬ রবীন্দ-রচনাধলী 


বলিয়া বোধ হইল না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থপর বাসনা হইতে হৃদয়কে প্রত্যাহরণ করিয়া 
একমাত্র বৃহৎ উদ্দেশ্যের মধ্যে স্থাপন করিলে মুখে থে একপ্রকার জালাবিহীন বিমল 
জ্যোতি প্রকাশ পায়, ফকিরের মুখে তাহা দেখিতে পাইলেন নী। ফকির সর্বদা সতর্ক 
সচকিত। তাহার হৃদয়ের তৃষিত বাসনাসকল তাহার ছুই জলন্ত নেত্র হইতে যেন 
অগ্নি পান করিতেছে । অধীর হিংসা! তাহার দুটবদ্ধ ওঠ্টার্ঘর এবং দৃঢলগ্ন দস্তের 
মধ্যে বিফলে প্রতিহত হইয়া পুনরায় যেন হৃদয়ের অন্ধকার গহ্বরে প্রবেশ করিয়া 
আপনাকে আপনি দংশন করিতেছে । সঙ্গে তিন জন বালক, তাহাঁদের অত্যন্ত 
স্থকুমার সুন্দর শ্রাস্ত ক্রিষ্ট দেহ ও একপ্রকার গবিত সংকোচ দেখিয়া মনে হইল 
যেন তাহারা আজন্মকাল অতি সযত্বে সম্মানের শিকার উপরে তোলা ছিল, এই 
প্রথম তাহাদের ভূমিতলে পদার্পণ । চলিতে গেলে যে চরণের অঙ্গুলিতে ধূলি লাগে, 
ইহা যেন পূর্বে তাহাদের প্রত্যক্ষ জানা ছিল না। পৃথিবীর এই ধূলিময় মলিন 
দারিত্যে প্রতিপদে যেন পৃথিবীর উপরে তাহাদের ত্বণা জন্মিতেছে, মছলন্দ ও মাটির 
প্রভেদ দেখিয়া প্রতিপদে তাহারা যেন পৃথিবীকে তিরস্কার করিন্তেছে। পৃথিবী যেন 
তাহাদেরই প্রতি বিশেষ আড়ি করিয়া আপনার বড়ো মছলন্দখানা গুটাইয়া 
রাখিয়াছে। সকলেই যেন তাহাদের নিকটে অপরাধ করিতেছে । দরিদ্র যে ভিক্ষা 
করিবার জন্য তাহার মলিন বসন লইয়া তাহাদের কাছে খেধিতে সাহস করিতেছে এ 
কেবল তাহার স্পর্ধা; ঘৃণ্য কুকুর পাছে কাছে আসে এই জন্য লোকে যেমন খাছখণ্ড 
দূর হইতে ছুড়িয়া দেয়, ইহারাও তেমনি ক্ষুধার্ত মলিন ভিক্ষুককে দেখিলে দূর হইতে 
মুখ ফিরাইয়! একমুঠা মুদ্রা অনায়াসে ফেলিয়া দিতে পারে। তাহাদের চক্ষে 
অধিকাংশ পৃথিবীর একপ্রকার যংসামান্ত ভাব ও ছিন্নবস্থ অকিঞ্চনতা যেন কেবল 
একটা মন্ত বেয়াদবি। তাহারা যে পৃথিবীতে স্থ্খী ও সম্মানিত হইতেছে না এ 
কেবল পৃথিবীর দোঁষ। 

গোবিন্দমাণিক্য যে ঠিক এতটা ভাবিয়াছিলেন তাহা নহে। তিনি লক্ষণ 
পেখিয়াই বুঝিযাছিলেন যে, এই ফকির, এ যে আপনার বাসনাসকল বিসর্জন দিয়া 
স্বাধীন ও স্বস্থ হইয়া জগতের কাজ করিতে বাহির হইয়াছে তাহা নহে, এ কেবল 
আপনার বাসনা তৃপ্ত হয় নাই বলিয়া রাগ করিয়। সমস্ত জগতের প্রতি বিমুখ হইয়! 
বাহির হইয়াছে । তিনি যাহা চান তাহাই তাহার পাওনা এইরূপ ফকিরের বিশ্বাস, 
এবং জগৎ তাহার নিকটে যাহা চায় তাহা স্ৃবিধামতো দিলেই চলিবে এবং না দিলেও 
কোনো ক্ষতি নাই | ঠিক এই বিশ্বাস-অন্ুসারে কাজ হয় নাই বলিয়া তিনি জগৎকে 
একঘরে করিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছেন। 


রাজধি ৪৯৭ 


গোবিনামাণিক্যকে দেখিয়া ফকিরের রাজা ধলিয়াও মনে হইল সন্ন্যাসী বলিয়াও 
বোধ হইল। তিনি ঠিক এরূপ আশ]! করেন নাই। তিনি মনে করিয়াছিলেন হয় 
একটা লন্বোদর পাগড়ি-পরা স্ফীত মাংসপিও দেখিবেন, নয় তো! একটা! দীনবেশধারী 
মলিন সন্ন্যাসী অর্থাৎ ভন্মাচ্ছাদিত ধূলিশয্যাশায়ী উদ্ধত স্পর্ধা দেখিতে পাইবেন। 
কিন্তু দুয়ের মধ্যে কোনোটাই দেখিতে পাইলেন না। গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়া 
বোধ হইল তিনি যেন সমস্ত ত্যাগ করিয়াছেন, তবু যেন সমন্তই তাহারই । তিনি 
কিছু চান না বলিয়াই যেন পাইয়াছেন। তিনি যেমন আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, 
তেমনি সমস্ত জগৎ আপন ইচ্ছায় তাহার নিকটে ধরা দিয়াছে । কোনোপ্রকার 
আড়ম্বর নাই বলিয়া তিনি রাজা, এবং সমস্ত সংসারের নিতান্ত নিকটবর্তী হইয়াছেন 
বলিয়া তিনি সন্যাসপী। এইজন্য তাহাকে রাজাঁও পাজিতে হয় নাই, সক্ন্যাসীও 
নাজিতে হয় নাই । 

রাজ] তাহার অতিথিদ্িগকে সযত্বে সেবা করিলেন। তাহারা তাহার সেবা পরম 
অবহেলার সহিত গ্রহণ কবিলেন। ইহাতে যেন তাহাদের সম্পূর্ণ অধিকার ছিল। 
তাহাদের আরামের জন্য কী কী দ্রব্য আবশ্যক তাহাও রাজাকে জানাইয়া দিলেন । 
রাজা বড়ো ছেলেটিকে স্সেহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “পথশ্রমে অত্যন্ত শ্রাস্তিবোধ 
হইয়াছে কি।” 

বালক তাহার ভালোরপ উত্তর না দরিয়া ফকিরের কাছে খেষিয়া বসিল। বাজা 
তাহাদের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “তোমাদের এই স্থকুমার শরীর তো 
পথে চলিবার জন্য নহে । তোমরা আমার এই দুর্গে বাস করো আমি তোমাদিগকে 
যত্বু করিয়া রাখিব ।” 

রাজার এই কথার উত্তর দ্েওয়! উচিত কি না, এই সকল লোকদের সহিত ঠিক 
কিরূপ 'ভাবে ব্যবহার করা কর্তব্য তাহা বালকের! ভাবিয়া পাইল না-ফকিরের 
অধিকতর কাছে েঁষিয়া বসিল, যেন মনে করিল কোথাকার এই ব্যক্তি মলিন হাত 
বাড়াইয়! তাহাদিগকে এখনই আত্মসাৎ করিতে আসিতেছে। 

ফকির গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “আচ্ছা, আমরা কিছু কাল তোমার এই ছুর্গে 
বাস করিতে পারি |” রাজকে যেন অন্ুগ্রহ করিলেন। মনে মনে কহিলেন, 
“আমি কে তাহা যদি জানিতে, তবে এই অন্ুগ্রহে তোমার আর আনন্দের সীমা 
থাকিত না ।” 

তিনটি বালককে রাজা কিছুতেই পোষ মানাইতে পারিলেন না। এবং ফকির 
নিতান্ত যেন নিলিপ্ত হইয়া রহিলেন। 


৬৩ 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


ফকির গোবিন্দমাণিক্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শুনিয়াছি তুমি এক কালে রাজা 
ছিলে, কোথাকার রাজা।” 

গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন, পত্রিপুরার |” 

শুনিয়া বালকেরা তীহাকে অত্যন্ত ছোটে! বিবেচনা করিল । তাহারা কোনো 
কালে ত্রিপুরার নাম শুনে নাই। কিন্তু ফকির ঈষৎ বিচলিত হইয়া উঠিলেন। 
আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার রাজত্ব গেল কী করিয়া ।” 

গোবিন্দমাণিক্য কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, “বাংলার 
নবাব শা স্থজা আমাঁকে রাজ্য হইতে নির্বাগিত করিয়া দিয়াছেন 1” নক্ষত্র রায়ের 
কোনো কথা বলিলেন না। 

এই কথা শুনিয়া বালকেরা সকলে চমকিয়া উঠিয়া ফকিরের মুখের দিকে 
চাহিল। ফকিরের মুখ যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি সহসা বলিয়া ফেলিলেন, 
“এ-সকল বুঝি তোমার ভাইয়ের কাজ। তোমার ভাই বুঝি তোমাকে রাজ্য হইতে 
তাড়া করিয়৷ সন্ন্যাসী করিয়াছে ।” 

রাজ! আশ্চর্য হইয়া গেলেন, কহিলেন, "তুমি এত সংবাদ কোথায় পাইলে 
সাহেব 1” পরে মনে করিলেন, আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই, কাহারও নিকট হইতে 
শুনিয়া থাকিবেন। 

ফকির তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আমি কিছুই জানি না। আমি কেবল অনুমান 
করিতেছি ।” 

রাত্রি হইলে সকলে শয়ন করিতে গেলেন । সে-রাত্রে ফকিরের আর ঘুম হইল 
না। জাগিয়া ছুংস্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন এবং প্রত্যেক শবে চমকিয়া উঠলেন । 

পরদিন ফকির গোবিন্দমাণিক্যকে কহিলেন, “বিশেষ প্রয়োজন বশত এখানে আর 
থাকা হইল না। আমরা আজ বিদীয় হই |” 

গোবিন্দধমাণিক্য কহিলেন, “বালকেরা পথের কষ্টে শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছে, 
উহাদিগকে আর কিছু কাল বিশ্রাম করিতে দিলে ভালো হয় ।” 

বালকের! কিছু বিরক্ত হইল-_তাহাদের মধ্যে সর্বজ্যেষ্টটি ফকিরের দিকে চাহিয়া 
কহিল, “আমরা কিছু নিতাস্ত শিশু না, যখন আবশ্যক তখন অনায়াসে কষ্ট সহা করিতে 
পারি” গোবিন্দমাণিক্যের নিকট হইতে তাহারা স্েহ গ্রহণ করিতে প্রস্তত নহে । 
গোবিন্দমমাণিক্য আর কিছু বলিলেন না। 

ফকির যখন যাত্রার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে দুর্গে আর একজন অতিথি 
আগমন করিলেন | তাহাকে দেখিয়া রাজা ও ফকির উভয়ে আশ্চর্য হইয়া গেলেন । 


রাজধি ৪৯৯ 


ফকির কী করিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। রাজা তাহার অতিথিকে প্রণাম করিলেন। 
অতিথি আব কেহ নহেন, রঘুপতি। রঘুপতি রাজার প্রণাম গ্রহণ করিয়া কহিলেন, 
“জয় হউক 1৮ 

রাঁজা কিঞ্চিৎ ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নক্ষত্রের নিকট হইতে আসিতেছ 
ঠাকুর | বিশেষ কোনো সংবাদ আছে 1” 

রঘুপতি কহিলেন, “নক্ষত্র রায় ভালো আছেন, তাহার জন্য ভাবিবেন না ।” 
আকাশের দিকে হাত তুলিয়া কহিলেন, “আমাকে জয়সিংহ তোমার কাছে পাঠাইয়া 
দিয়াছে । সেবাচিয়া নাই। তাহার ইচ্ছা আমি সাধন করিব, নহিলে আমার 
শাস্তি নাই । তোমার কাছে থাকিম্বা তোমার সঙ্গী হইয়া তোমার সকল কার্ধে আমি 
যোগ দিব।” 

রাজা প্রথমে রঘুপতির ভাব কিছু বুঝিতে পারিলেন না। তিনি এক বার মনে 
করিলেন, রঘুপতি বুঝি পাগল হইয়া থাকিবেন। রাজা চুপ করিয়া রহিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি সমস্ত দেখিয়াছি, কিছুতেই সুখ নাই। আমি 
তোমার পরম শক্রতা করিয়াছি, আমি তোমাকে হিংসা করিয়াছি, তোমাকে আমার 
কাছে বলি দিতে চাহিয়াছিলাম, আজ আমাকে তোমার কাছে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে 
আসিয়াছি।” 

গোবিন্দমীণিকা কহিলেন, “ঠাকুর, তুমি আমার পরম উপকার করিয়াছ, 
আমার শক্র আমার ছায়ার মতো সঙ্গে সঙ্গেই লিঞ্চ হইয়া ছিল, তাহার ,হাত হইতে 
তুমি আমাকে পরিত্রাণ করিয়াছ।” 

রঘুপতি দে-কথাঁয় বড়ো! একটা কান না দিয়া কহিলেন, “মহারাজ, আমি জগতের 
রক্তপাত করিয়া যে পিশাচীকে এত কাল সেবা করিয়৷ আসিয়াছি, সে অবশেষে 
আমারই হৃদয়ের সমস্ত রক্ত শোষণ করিয়া পান করিয়াছে । সেই শোণিতপিপাসী 
জড়তা-মূঢতাকে আম দূর করিয়া আসিয়াছি, সে এখন মহারাজের রাজ্যের 
দেবমন্দিরে নাই; এখন সে রাজসভায় প্রবেশ করিয়া সিংহাসনে চড়িয়া 
বৃসিয়াছে।” 

রাজা কহিলেন, “দেবমন্দির হইতে যদি সেদূর হয় তো ক্রমে মানবের হৃদয় 
হইতেও দূর হইতে পারিবে '” 

পশ্চাৎ হইতে একটি পরিচিত স্বর কহিল, “না মহারাজ, মানব-হৃদয়ই প্রক্কত 
মন্দির, সেইখানেই খড়গ শ'ণিত হয় এবং সেইখানেই শত সহম্র নরবলি হয়। 
দেবমন্দিরে তাহার সামান্য অভিনয় হয় মাত্র ।” 


৫০৩ রবীন্্-রচনাবলী 


রাজা সচকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিলেন সাহাস্ত মৌমামৃত্তি বিভ্বন। তাহাকে 
প্রণাম করিয়া রুদ্ধকঠে কহিলেন, “আজ আমার কী আনন্দ 1” 

বিন কহিলেন, “মহারাজ, আপনাকে জয় করিয়াছেন বলিয়া সকলকেই হয় 
করিয়াছেন। তাই আজ আপনার দ্বারে শক্রমিত্র সকলে একত্র হইয়াছে ।” 

ফকির অগ্রপর হইয়া কহিলেন, “মহারাজ, আমিও তোমার শক্র, আমিও 
তোমার হাতে ধর দিলাম ।” রঘুপতির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, 
"এই ত্রান্মণ ঠাকুর আমাকে জানেন । আমিই স্থজা, বাংলার নবাব, আমিই তোমাঁকে 
বিনা অপরাধে নির্বাসিত করিয়াছি এবং সে-পাপের শান্তিও পাইয়াছি-- আমার 
ভ্রাতার হিংসা আজ পথে পথে আমার অনুসরণ করিতেছে, আমার রাজ্যে আমার 
আর ফ্রাড়াইবার স্থান নাই। ছদ্মবেশে আমি আর থাকিতে পারি না, তোমার কাছে 
সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়া বাঁচিলাম ।” 

তখন রাজা ও নবাব উভয়ে কোলাকুলি করিলেন । রাজা কেবলমাত্র কহিলেন, 
“আমার কী সৌভাগ্য ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “মহারাজ, তোমার সহিত শত্রুতা করিলেও লাভ আছে। 
তোমার শত্রুতা করিতে গিয়াই তোমার কাছে ধরা পড়িয়াছি, নহিলে কোনো কালে 
তোমাকে জানিতাম না1” 

বিস্বন হাপিয়া কহিলেন, “বেমন ফাসের মধ্যে পড়িয়া ফাস ছি'ড়িতে গিয়া গলায় 
আরও অধিক বলিয়া যায়।” 

রঘুপতি কহিলেন, “আমার অ'র ছুঃখ নাই-_-আমি শাস্তি পাইয়াছি 1” 

বিশ্বন কহিলেন, “শাস্তি সুখ আপনার মধে)ই আছে কেবল জানিতে পাই না। 
ভগবান এ যেন মাটির হাড়িতে অমৃত রাখিয়াছেন, অমৃত বলিয়া কাহারও বিশ্বাস হয় 
না। আঘাত লাগিয়া হাড়ি ভাঙিলে তবে অনেক সময়ে স্থধার আশ্বাদ পাই । হাস 
হায়, এমন জিনিসও এমন জায়গায় থাকে ।” 

এমন সময়ে একটা অভ্রভেদী হো হো শব উঠিল। দেখিতে দেখিতে দুর্গের 
মধ্যে ছোটো বড়ো! নানাবিধ ছেলে আসিয়া পড়িল। রাজা বিদ্বনকে কহিলেন, “এই 
দেখো ঠাকুর, আমার ঞ্রব 1” বলিয়া ছেলেদের দেখাইয়া দিলেন । 

বিন কহিলেন, "যাহার প্রসাদে তুমি এতগুলি ছেলে পাইয়াছ সেও তোমাঁকে 
ভোলে নাই, তাহাকে আনিয়া দিই |” বলিয়া বাহিরে গেলেন। কিঞ্চিং বিলম্বে 
ফ্রবকে কোলে করিয়া আনিয়া রাজার কোলে দিলেন। 

রাজা তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া ডাকিলেন। “ঞ্ব ।* 


রাজি ৫০১ 


ধব কিছুই বলিল না, গম্ভীর ভাবে নীরবে রাজার কাধে মাথ! দিয়া পড়িয়া রহিল। 
বছদিনের পরে গাথম মিলনে বালকের ক্ষুদ্র হৃদয়ের মধ্যে যেন একপ্রকার অস্ফুট 
অভিমান ও লজ্জার উদয় হইল । রাজাকে জড়াইয় মুখ লুকাইয়া রহিল। 

রাজা বলিলেন, “আর সব হইল, কেবল নক্ষত্র আমাকে ভাই বলিল না।» 

স্থজা তীব্রভাবে কহিলেন, “মহারাজ, আর সকলেই অতি সহজেই ভাইয়ের মতো 
ব্যবহার করে, কেবল নিজেব ভাই করে না।” 

স্বজার হৃদয় হইতে এখনো শেল উৎপাটিত হয় নাই । 


উপসংহার 


এইখানে বলা আবশ্যক তিনটি বালক স্থজার তিন ছদ্মবেশী কন্যা । স্থজা মক্কা 
যাইবার উদ্দেশে চট্টগ্রাম বন্দরে গিয়াছিলেন। কিন্তু ছূর্ভাগ্যক্রমে গুরুতর বর্ধার 
প্রাছুর্ভাবে একখানিও জাহাজ পাইলেন না। অবশেষে হুতাঁশ হইয়া ফিরিয়া 
আপিবার পথে, গোবিন্দমাণিক্যের সহিত ছুর্গে দেখা হয়। কিছুদিন দুর্গে বাস করিয়! 
ন্থজা সংবাদ পাইলেন এখনো সম্্াট-সৈন্ত তাহাকে সন্ধান করিতেছে । গোবিন্দমাণিক্য 
যানাদি ও বিস্তর অন্ুচর সমেত তাহার বন্ধু আরাকানপতির নিকটে তাহাকে প্রেরণ 
করেন। যাইবার সময় সুজা তাহাকে বহুমূল্য তরবারি উপহার স্বরূপ দান করেন। 

ইতিমধ্যে রাজা, রঘুপতি ও বিশ্বনে মিলিয়া সমন্ত গ্রামকে যেন সচেতন করিয়। 
তুলিলেন। রাজার দুর্গ সমস্ত গ্রামের প্রাণ হইয়া উঠিল। 

এইরূপে-ছয় বসর কাটিয়া গেলে ছত্রমাণিক্যের ম্ৃতুযু হইল। গোবিন্দমাণিক্যকে 
সিংহাসনে ফিরাইয়! লইবার জন্য ত্রিপুরা হইতে দূত আদিল। 

গোবিন্দমাণিক্য প্রথমে বলিলেন, “আমি রাজ্যে ফিরিব না।” 

বিষন কহিলেন, “সে হইবে না মহারাজ । ধর্ম যখন ন্বয়ং ছারে আসিয়া আহ্বান 
করিতেছেন তখন তাহাকে অবহেলা করিখেন নী 1” 

রাজা তাহার ছাত্রদের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমার এতদিনকার আশা 
অসমাপ্ত, এতদিনকার কার্য অসম্পূর্ণ রহিবে ?” 

বিষ্বন কহিলেন, “এখানে তোমার কার্য আমি করিব 1” 

রাজা কহিলেন, "তুমি যর্দি এখানে থাক তাহা হইলে আমার সেখানকার কার্য 
অসম্পূর্ণ হইবে 1” 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্বন কহিলেন, “মহারাজ, এখন আমাকে আর তোমার আবশ্যক নাই । তুমি 
এখন আপনার প্রতি আপনি সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পার। আমি যদি সময় পাই তো 
মাঝে মাঝে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইব ।” 

রাজা গ্রবকে সঙ্গে লইয়া রাজো প্রবেশ করিলেন। ফব এখন আর নিতাস্ত 
ক্ষুদ্র নহে। সে বিন্বনের প্রসাদে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া শান্্স অধ্যয়নে মন 
দিয়াছে । রঘুপতি পুনর্বার পৌরোহিত্য গ্রহণ করিলেন । এবার মন্দিরে আসিয়া 
যেন মৃত জয়পিংহকে পুনর্বার জীবিতভাবে প্রাপ্ত হইলেন । 

এদিকে বিশ্বাসঘাতক আরাঁকানপতি স্তজাকে হত্যা করিয়া তাহার সর্বকনিষ্ঠ 
কন্তাকে বিবাহ করেন। 

“দুর্ভাগা স্বজার প্রতি আরাকানপতিতর নৃশংসতা স্মরণ করিয়া গোবিন্দমমাণিক্য 
ছুঃংখ করিতেন। স্থুজার নাম চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত তিনি তরবারের বিনিময়ে 
বহুতর অর্থদ্বারা কুমিল্লা নগরীতে একটি উংকৃষ্ট মসজিদ গ্রস্তত করিয়াছিলেন । 
তাহ] অগ্ঠাপি স্থজা-মসজিদ বলিয়া বত্তমান আছে । 

“গোবিন্মমাণিক্যের যত্ে মেহেরকুল আবাদ হইয়াছিল । তিনি ত্রাঙ্ষণকে বিস্তর 
ভূমি তাম্রপত্রে সনন্দ লিখিয়া দান করেন। মহারাজ গোবিন্দমাণিকা কুমিল্লার 
দক্ষিণে বাতিসা গ্রামে একটি দীধিকা খনন করাইয়াছিলেন। তিনি অনেক সংকাধের 
অনুষ্ঠান করিতেছিলেন, কিন্তু সম্পন্ন করিতে পারেন নাই। এই জন্য অন্নতাপ করিয়া 
১৬৬৯ শ্রীঃ অবে মানবলীলা সংবরণ করেন |” 


| শেব ছুই প্যারাগ্রাফ শ্রীযুক্ত বাবু কৈলাসচন্দ্র সিংহ প্রণীত ত্রিপুরার ইতিহাস হইতে উদ্ধত।] 





চিটিগত্র 


ভায়! নবীনকিশোঁর, এখনকার আদবকায়দা আমার ভালো জানা নাই--সেই 
জন্য তোমাদের সঙ্গে প্রথম আলাপ, বা চিঠিপত্র আরম্ভ করিতে কেমন ভয় করে। 
আমরা প্রথম আলাপে বাপের নাম জিজ্ঞাসা করিতাম কিন্তু শুনিয়াছি এখনকার কালে 
বাপের নাম জিজ্ঞাসা দস্তর নয়। সৌভাগ্যক্রমে তোমার বাপের নাম আমার অবিদিত 
নাই, কারণ আমিই তাহার নামকরণ করিয়াছিলাম । ভালো নাম দিতে পারি নাই-_ 
গোবর্ধন নামটা কেন দিয়াছিলাম তাহা! আজ বুঝিতেছি। তোমাকে বর্ধন করিবার 
ভার তাহার উপরে পড্ডিবে ভাগ্য-দেবতা৷ তাহা জানিতেন। সেই জন্যই বোধ করি 
সেদিন ন্যায়রত্ব মহাশয় তোমাকে তোমার ঠাকুরের নাম জিজ্ঞাসা করাতে তোমার মুখ 
লাল হইয়া উঠ্িয়াছিল। তা তুমিই না হয় তোমার বাবার নৃত্তন নামকরণ করো। 
আমার গোব্ধন না আমি ফিরাইয়া লইতেছি | 

আসল কথা কীজান। সেকালে আমরা নাম লইয়া এত ভাবিতাম না । সেটা 
হয়তে! আমাদের অসভ্যতার পরিচয় । আমরা মনে করিতাম, নামে মাস্ুম্কে বড়ো 
করে না, যাষই নামকে জীকাইয়া তোলে । মন্দ কাজ করিলেই মাচ্ছষের বদনাম 
হয়, ভালো কাজ করিলেই মানুষের স্থনাম হয়। বাবা কেবল একটা নামই দিতে 
পারে কিন্ত ভালো নাম কিংবা মন্দ নাম সে-ছেলে নিজেই দেয়। ভাবিয়া দেখো 
আমাদের প্রাচীন কালের বড়ো বড়ো নাম শুনিতে নিতাস্ত মধুর নয়__ যুধিষ্টির, রামচন্দ্র, 
ভীম্ম, দ্রোণ, ভরম্বাজ, শাঙ্ল্য, জন্মেজয়, বৈশম্পায়ন ইত্যাদি । কিন্তু এ সকল নাম 
অক্ষয়-বটের মতো! আঁজ পর্যস্ত ভারতবধের হৃদয়ে সহল্স শিকড়ে বিরাজ করিতেছে । 
আমাদের আজকালকার উপন্থ।সের ললিত, নলিনমোহন প্রভৃতি কত মিঠি মিঠি নাম 
বাহির হইতেছে কিস্ত এখনকার পাঠক-পিগীলিকারা এই মিষ্ট নামণুলিকে ছুই দণ্ডেই 
নিঃশেষ করিয়। ফেলে, সকালের নাম বিকালে টিকে না। যাহাই হউক, আমরা 
নামের প্রতি মনোযোগ করিতাম নাঁ। তুমি বলিতেছ, সেটা আমাদের ভ্রম । সেজদ্য 
বেশি ভাবিয়ো না ভাই ; আমরা শীঘ্রই মরিব এমন সন্ভতাবনা আছে?) আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে বঙ্গমাজের সমস্ত ভ্রম সমূলে সংশোধিত হইয়| যাইবে। 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূর্বেই বলিয়াছি এখনকার আদবকায়দা আমার বড়ো জানা নাই, কিন্তু ইহাই 
দেখিতেছি আদবকারদা এখনকার দিনে নাই, আমাদের কালেই ছিল। এখন বাপকে 
প্রণাম করিতে লজ্জাবোধ হয়, বন্ধুবান্ধবকে কোলাকুলি করিতে সংকোচ বোধ হয়, 
গুরুজনের সম্মুথে তাকিয়া ঠেসান দিয়া তাঁস পিটিতে লজ্জাবোধ হয় না, রেলগাঁড়িতে 
যে বেঞ্চে পাচ জনে বসিয়া আছে তাহার উপরে ছুইখানা পা তুলিয়া দিতে সংকোচ 
জন্মে না । তবে হয়তো আজকাল অত্যন্ত সহৃয়তার প্রাছুর্ভাব হইয়াছে, আদবকায়দার 
তেমন আবশ্তক নাই | সঙ্ৃদয়তা! তাই বুঝি কেহ পাড়াপ্রতিবেশীর খোজ রাখে 
না। বিপদ আপদে লোঁকের সাহায্য করে না; হাতে টাকা থাকিলে সামান্য জীক- 
জমক লইয়াই থাকে, দশ জন অনাথকে প্রতিপালন করে না; তাই বুঝি পিতামাতা 
অযত্ণে অনাদরে কষ্টে থাকেন অথচ নিজের ঘরে সুখন্বচ্ছন্দতার অভাব নাই-_-নিজের 
সামান্য আভাবটুকু হইলেই রক্ষা নাই-_কিস্তু পরিবারস্থ আর সকলের ঘরে গুরুতর 
অনটন হইলেও বলেন হাতে টাকা নাই। এই তো ভাই এখনকার সহদয়তা। 
মনের দুঃখে অনেক কথা বলিলাম । আমি কালেজে পড়ি নাই স্ৃতরাং আমার এত 
কথা বলিবার কোনো! অধিকার নাই । কিন্তু তোমরা কিছু আমাদের নিন্দা করিতে 
ছাড় না, আমরাও যখন তোমাদের সম্বন্ধে হুই-একটা কথা বলি সে কথাগুলোয় একটু 
কর্ণপাত করিয়ো | 

চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিয়াই তোমাকে কী “পাঠ” লিখিব এই ভাবনা প্রথমে 
মনে উদয় হয়। এক বার ভাবিলাম লিখি “মাই ডিয়ার নাতি,” কিন্তু সেট] আমার সহা 
হইল না; তার পরে ভাবিলাম বাংলা করিয়া লিখি “আমার প্রিয় নাতি,” সেটাও 
বুড়োমান্ুষের এই খাকড়ার কলম দিয়া বাহির হইল না। খপ করিয়া লিখিয়া 
ফেলিলাম “পরমণ্ডভাশীরবাদরাশয়ঃ সন্ত 1” লিখিয়া হাপ ছাড়িয়! বাচিলাম। ভাবিলাম 
ছেলেপিলেরা তো আমাদিগকে প্রণাম করা বন্ধ করিয়াছে তাই বলিয়। কি আমরা 
তাহাদিগকে আশীর্ধঃদ করিতে ভূলিব । তোমাদের ভালো হউক ভাই, আমরা এই 
চাই ; আমাদের যা হইবার হইয়া গিয়ছে। তোমরা আমাদের প্রণাম কর আর না 
কর আমাদের তাহাতে কোনে" ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, কিন্ত তোমাদের অ'ছে। ভক্তি করিতে 
যাহাদের লজ্জাবোধ হয় তাহাদের কোনো কালে মঙ্গল হয় না। বড়োর কাছে নিচু 
হইয়া আমরা বড়ো হইতে শিখি, মাথাটা তুলিয়া থাকিলেই যে বড়ো হই তাহা নয়। 
পৃথিবীতে আমার চেয়ে উচু আর কিছুই নাই, আমি বাবার জ্যোষ্ঠতাত, আমি দাদার 
দাদা। এই যে মনে করে সে অত্যন্ত ক্ষু্র। তাহার হৃদয় এত ক্ষুদ্র ষে, সে আপনার 
চেয়ে বড়ো কিছুই কল্পনা করিতে পারে না। তুমি হয়তো আমাকে বলিবে, তুমি 
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আমার দাদামহাশয় বলিয়াই যে তুমি আমার চেয়ে বড়ো এমন কোনো কথা নাই। 
আমি তোমার চেয়ে বড় নই! তোমার পিতা আমার স্েহে প্রতিপালিত হইয়াছেন, 
আমি তোমার চেয়ে বড়ো নই দো কী। আমি তোমাকে স্সেহ করিতে পারি বলিয়া 
আমি তোমার চেয়ে বড়ো, হ্বদয়ের সহিত তোমার কল্যাঁণ কামনা করিতে পারি 
বলিয়াই আমি তোমার চেয়ে বড়ো । তুমি না হয় ছু-পাচখাঁন ইংরেজি বই আমার 
চেয়ে বেশি পড়িয়াছ, তাহাতে বেশি আসে যায় না। আঠার হাজার ওয়েব স্টার 
ডিক্‌শনারির উপর যদি তুমি চড়িয়া বস তাহা হইলেও তোমাকে আমার হৃদয়ের 
নিচে ঈাড়াইতে হইবে । তবুও আমার হৃদয় হইতে আশীপাদ নামিয়া তোমার মাথায় 
বষিত হইতে থাকিবে । পু'খির পর্বতের উপর চডিয়া তুমি আমাকে নিচু নজরে 
দেখিতে পার, তোমার চক্ষের অসম্পূর্ণতাবশত আমাকে ক্ষুত্র দেখিতে পার, কিন্তু 
আমাকে মেহের চক্ষে দেখিতে পার ন1!। যে ব্যক্তি মাথা পাতিয়া অসংকোচে সেহের 
আশীর্বাদ গ্রহণ করিতে পারে সে দন্ত, তাহার হৃদয় উর্বর হইয়া ফলে ফুলে শোভিত 
হইয়া উঠক। আর যে ব্যক্তি বালুকান্তপের মতো মাথা চু করিয়া স্েহের আশীর্বাদ 
উপেক্ষা করে সে তাহার শূন্তা শুষ্কতা শ্রীহীনতা তাহার মরুময় উন্নত মস্তক লইয়া 
মধ্যাহ্নতেজে দগ্ধ হইতে থাকুক | যাহাই হউক ভাই, আমি তোমাকে এক-শ বার 
লিখিব, “পরমস্তুভাশীর্দাদরাশয়ঃ সন্ত” তুমি আমার চিঠি পড় আর নাই পড়। 

তুমিও যখন আমার চিঠির উত্তর দিবে প্রণ'মপূর্বক চিঠি আরম্ভ করিয়ো। 
তুমি হয়তো বলিয়! উঠিবে, “আমার যদি ভক্তি না হয় তো আমি কেন প্রণাম করিব । 
এ-সব অসভ্য আদবকায়দার আমি কোনো ধার ধারি না।” তাই যদি সত্য হয় 
তবে কেন ভাই তুমি বিশ্বস্থদ্ধ লোককে “মাই ডিয়ার” লেখ । আমি বুড়ো, তোমার 
ঠাকুরদাদা. আজ পাড়ে তিন মাস ধরিয়া কাসিয়া মরিতেছি তুমি এক বার খোজ 
লইতে আস না। আর জগতের সমস্ত লোক তোমার এমনি প্রিয় হইয়া উণিয়াছে 
যে তাহাদিগকে “মাই ডিয়ার” ন! লিথিয়া থাকিতে পার না। এও কি একটা দস্তর 
মাতম নয়। কোনোটা! বা ইংরেজি দস্বর কোনোটা বাংলা দস্তর । কিন্তু সেই ষদি 
দস্তরমতোই চলিতে হুইল তবে বাঙালির পক্ষে বাংলা দস্রই ভালো। তুমি বলিতে 
পার, “বাংলাই কি ইংরেজিই কি, কোনো দস্তর কোনো আদবকায়দা মানিতে চাহি 
না। আমি হৃদয়ের অস্থসরণ করিয়া চলিব।” তাই যদি তোমার মত হয় তুমি 
স্বন্নরবনে গিয়া বাস করো, মনুম্তসমাজে থাকা তোমার কর্ম নয়। সকল মানুষেরই 
কতকগুলি কর্তব্য আছে, সেই কর্তব্যশৃঙ্খলে সমাজ জড়িত। আমার কর্তব্য আমি 
না করিল্সে তোমার কর্তব্য তুমি ভালোরূপে করিতে পারো না। দাদামহাশয়ের 
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কতকগুলি কর্তব্য আছে, নাতির কতকগুলি কর্তব্য আছে। তুমি যদি আমার 
বশ্ঠতা স্বীকার করিয়া আমার আদেশ পালন কর, তবেই তোমার প্রতি আমার যাহা 
কর্তব্য তাহা! আমি ভালোরূপে সম্পন্ন করিতে পারি। আর, তুমি যদি বল আমার 
মনে ভক্তির উদয় হইতেছে না, তখন আমি কেন দারদদামহাশয়ের কথা শুনিব তাহা। 
হইলে যে কেবল তোমার কর্তব্যই অসম্পূর্ণ রহিল তাহা নহে, তাহা হইলে আমার 
কর্তব্যেরও ব্যাঘাত হয়। তোষার দৃষ্টান্তে তোমার ছোটে! ভাইরাও আমার কথা 
মানিবে নাঁ, দাদামহাশয়ের কাজ আমার দ্বার! একেবারেই সম্পন্ন হইতে পারিবে না। 
এই কর্তব্যপাশে বাধিয়া রাখিবার জন, পরস্পরের প্রতি পরস্পরের কর্তব্য অবিরাম 
স্মরণ করাইয়া! দিবার জন্য সমাজে অনেকগুলি দ্তর প্রচলিত আছে । টসন্তদের যেমন 
খখ্য নিয়মে বদ্ধ হইয়া] থাকিতে হয় নহিলে তাহার! যুদ্ধের জহ্য প্রস্তুত হইতে পারে 
।নী, সকল মানুষকেই তেমনি সহশ্্ দত্তরে বদ্ধ থাকিতে হয়, নতুবা তাহারা সমাঁজের কার্য 
পালনের জন্য প্রস্তুত হইতে পারে না। যে গুরুজনকে তুমি প্রণাম করিয়! থাক ধাহাকে 
প্রত্যেক চিঠিপত্রে তুমি ভক্তির সম্ভাষণ কর, ধাহাকে দেখিলে তুমি উঠিয়া ঈাড়াও, ইচ্ছা 
করিলেও সহসা তাহাকে তুমি অমান্য করিতে পার না। সহম্র দস্তর পালন করিয়া 
এমনি তোমার মনে শিক্ষা হইয়া যায় যে, গুরুজনকে মান্য করা তোমার পক্ষে অতাস্ত 
সহজ হইয়া উঠে, না করা তোমার পক্ষে সাধ্যাতীত হইয়া উঠে । আমাদের প্রাচীন 
দত্তর সমস্ত ভাঙিয়া ফেলিয়া আমর! এই সকল শিক্ষা হইতে বঞ্চিত হইতেছি। ভক্তি- 
ন্েহের বন্ধন ছি'ড়িয়া যাইতেছে । পারিবারিক সম্বন্ধ উলটাপালটা হইয়া! যাইতেছে । 
সমাজে বিশৃঙ্খলা জন্মিয়াছে। তুমি দাদামহাশয়কে প্রণাম করিয়া চিঠি লিখিতে আরস্ত 
কর না। সেটা শুনিতে অতি সামান্য বোধ হইতে পারে কিন্তু নিতান্ত সামান্ত নহে। 
কতকগুলি দস্তর আমাদের হৃদয়ের সহিত জড়িত, তাহার কতটুকু দস্তর বা কতটুকু 
হদয়ের কার্য বলা যায় না। অকৃত্রিম ভক্তির উচ্ছ্বাসে আমরা প্রণাম করি কেন। 
প্রণাম করাও তো! একটা দস্বর। এমন দেশ আছে যেখানে ভক্তিভাবে প্রণাম না 
করিয়া আর কিছু করে। আমরা প্রণাম না করিয়া হাঁ করি না কেন। প্রণামের 
প্রকৃত তাৎপর্স এই যে ভক্তির বাহ্যলক্ষণন্বব্ূপ একপ্রকার অঙ্গভঙ্গি আমাদের দেশে 
চলিয়া আসিতেছে । ধাহাকে আমরা ভক্তি করি তাহাকে স্বভাবতই আমাদের 
হ্বদয়ের ভক্তি দেখাইতে ইচ্ছা হয়, প্রণাম করা সেই ভক্তি দেখাইবার উপায় যাত্র।, 
আমি যদি প্রণাম ন! করিয়া ভক্তিভরে তিন বার হাততালি দিই তাহ] হইলে ধাহাকে 
ভক্তি করিলাম তিনি কিছুই বুঝিতে পারিবেন না, এমন কি তাহা অপমান জান 
করিতে পারেন। ভক্তি দেখাইবার সময়ে হাততালি দেওয়াই যদি দস্তর থাকিত 


চিঠিপত্র ৫১১ 


তাহা হইলে প্রণাম করা অত্যন্ত দোষের হইত সন্দেহ নাই। অতএব দস্তরকে 
পরিত্যাগ করিয়া আমরা হৃদয়ের ভাব প্রকাশ করিতে পারি না, হৃদয়ের অভাব 
প্রকাঁশ করি বটে। 

অতএব আমাকে প্রণামপুরঃনর চিঠি লিখিবে ; ভক্তি থাক আর নাই থাক্‌, সে 
দেখিতে বডে ভালো! হয়। তোমার দেখাদেখি আর পাঁচ জনে দাদামহাশয়কে ভদ্র 
রকমে লিখিতে শিখিবে এবং ক্রমে ভক্তি করিতেও শিখিবে। 


আশীর্বাদক 
শ্রীঠীচরণ দেবশর্ষণ: 


শ্রীচরণকমলযুগলেষু 

আরও ভক্তি চাই, যুগলের উপর আরও এক জোড়া বাড়াইয়া দিব। 
দাদামহাশয় তোমার অস্ত পাওয়া ভার, চিরকাল তুমি আমাদের সঙ্গে ঠাট্রাতামাশা 
করিয়া আসিয়াছ, আর আজ হঠাৎ ভক্তি আদায় করিবার জন্ত আমাদের উপর এক 
পরোয়ানাপত্র বাহির করিয়াছ, ইহার অর্থ কী। আমি দেখিয়াছি, যে অবধি তোমার 
সুমুখের এক জোড়া দাত পড়িয়া গিয়াছে সেই অবধি তোমার মুখে কিছুই বাধে না। 
তোমার ঈ্ীত গিয়াছে বটে কিন্তু তীব্র ধারটুকু তোমার জিভের আগায় রহিয়া 
গিয়াছে । আর আগেকার মতো পরমানন্দে রুইমাছের মুড়ো চিবাহতে পার না, 
স্থুতরাং দংশন করিবার স্থখ তোমার নিরীহ নাতিদের কাছ হইতে আদায় কর। 
তোমার দস্তহীন হাসিটুকু আমার বড়ো মিষ্ট লাগে। কিন্তু তোমার দস্তহীন দংশন 
আমার তেমন উপাদেয় বলিয়া বোধ হয় না। 

তোমাদের কালের সবই ভালো” আমাদের কালের সবই মন্দ, এইটি তুমি প্রমাণ 
করিতে চাও! দু-একটা কথা বলিবার আছে; তাহাতে যদি তোমাদের আদব- 
কায়দার কোনো ব্যতিক্রম হয় তবে আমাকে মাপ করিতে হইবে । আমরা যাহ! 
করি তাহা তোমাদের চক্ষে বেয়াদবি বলিয়! ঠেকে, এই জন্যই তয় হয়। তোমরা 
চোখে কম দেখ কিন্তু নাঁতিদের একটি সামান্ ক্রটি চশমা না লইয়াও বেশ 
দেখিতে পাঁও। 

যে-লোক যে-কালে জন্ম গ্র্ণ করে সে-কালের প্রতি তাহার যদি হৃদয়ের অনুরাগ 
না থাকে তবে সে-কালের উপ্নুক্দ্োগী কাজ সে ভালো করিয়া করিতে পারে না। যদি 
দে মনে করে, যে-কাল গেছে তাহাই ভালো, আর আমাদের কাল অতি হেয়, তবে 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার কাজ করিবার বল চলিয়া যাঁয়, ভূত কালের দিকে শিয়র করিয়া সে কেবল 
স্বপ্ন দেখে ও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এবং ভূতত্ব প্রাপ্ত হওয়াই মে একমাত্র বাঞ্ছনীয় মনে 
করে। স্বদেশ যেমন একটা আছে স্বকালও তেমনি একটা আছে। স্বদেশকে 
ভালো না বামিলে যেমন স্বদেশের কাজ করা যায় না, তেমনি স্বকালকে ভালো না 
বাসিলে শ্বকালের কাজও করা যায় না। যদি ক্রমাগতই স্বদেশের নিন্দা করিতে থাক, 
স্বদেশের কোনো গুণই দেখিতে না পাও, তবে ম্বদেশের উপযোগী কাজ তোমার দ্বারা 
ভালোরূপে সম্পন্ন হইতে পারে না। কেবলমাত্র কর্তব্য বিবেচনা করিয়া তুমি 
স্বদেশের উপকার করিতে চেষ্টা করিতে পার, কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয় না। তোমার 
হৃদয়হীন কাজগুলো বিদেশী বীজের মতো স্বদেশের জমিতে ভালো করিয়া অস্কৃুরিত 
হইতে পারে না। তেমনি স্বকাঁলের যে কেবল দোষই দেখে কোনো গুণ দেখিতে 
পায় না, সে চেষ্টা করিলেও স্বকালের কাঁজ ভালো করিয়া করিতে পারে না। এক 
হিসাবে সে নাই বলিলেও হয় ; সে অতীত কালে জন্মিয়াছে, সে অতীত কালে বাস 
করিতেছে এ কালের জনসংখ্যার মধ্যে তাহাকে ধরা যাঁয় না । ঠাকুরদাদা মশায়, তুমি 
যে তোমাদের কালকে ভালো বাস এবং ভালো! বল সে তোমার একটা গুণের মৃধ্যে | 
ইহাতে বুঝা যাইতেছে তোমাদের কালের কর্তব্য তুমি করিয়াছ। তুমি তোমার 
বাপ-মাকে ভক্তি করিয়াছ', তোমার পাড়াপ্রতিবেশীদের বিপদে আপদে সাহায্য 
করিয়াছ, শাঞ্সমতে ধর্ম কর্ম করিয়াছ, দান ধ্যান করিয়াছ, হৃদয়ের পরম পরিতৃপ্থি লাভ 
করিয়াছ। যেদিন আমরা আমাদের কর্তব্য কাজ করি, সেদিনের সুর্যালোক 
আমাদের কাছে উজ্জ্রলতর বলিয়া বোধ হয়, সে দিনের স্ুখস্থৃতি বছুকাল ধরিয়া 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকে । সে কালের কাজ তোমরা শেষ করিয়াছ, অসম্পূর্ণ রাখ 
নাই, সেই জন্ত আজ এই বৃদ্ধ বয়সে অবসরের দিনে সে কালের স্থৃতি এমন মধুর বলিয়। 
বোধ হইতেছে । কিন্তু তাই বলিয়া এ কালের প্রতি আমাদের বিরাগ জন্মাইবার 
চেষ্টা করিতেছ কেন। ক্রমাগতই এ কালের নিন্দা করিয়া এ কালের কাছ হইতে 
আমাদের হৃদয় কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিতেছ কে্েনে। আমাদের জন্মভূমি এবং 
আমাদের জন্মকাল এই দুয়ের উপরেই আমাদের অন্গরাগ অটল থাকে এই 
আশীর্বাদ করো। 

“গঙ্গোত্রীর সহিত গঙ্গার অবিচ্ছিন্ন সহজধারে যোগ রক্ষা হইতেছে বটে, কিন্তু তাই 
বলিয়া গঙ্গ প্রাণপণ চেঠা করিয়া পিছু হটিয়া গঙ্গোত্রীর উপরে উঠিতেঞ্পারে না । 
তেমনি তোমাদের কাল ভাঁলোই হউক আর মন্দই হউক আমরা কোনোমতেই ঠিক 
দে জায়গায় যাইতে পারিব না। এটা যদি নিশ্চয় হয় তবে সাধ্যাতীতের জন্য 
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নিক্ষল বিলাপ ও পরিতাপ না করিয়া যে অবস্থায় জন্মিয়াছি তাহাঁরই সহিত 
বনিবনাও করিয়া লওয়াই ভালো--ইহার ব্যাঘাত ঘে করে সে অনেক অমঙ্গল 
স্থষ্টি করে। 

বর্তমানের প্রতি অরুচি ইহা প্রায়ই বর্তমানের দৌষে হয় না, আমাদের নিজের 
অসম্পূর্ণতাবশত হয়, আমাদের হৃদয়ের গঠনের দোষে হয়। বর্তমানই আমাদের 
বাসস্থান এবং কাধক্ষেত্র । কার্ধক্ষেত্রের প্রতি যাহার অনুরাগ নাই সে ফাকি দিতে 
চায়। যথার্থ কষক আপনার চাষের জমিটুকুকে প্রাণের মতো! ভালবাসে, সেই জমিতে 
সে শশ্তের সঙ্গে সঙ্গে প্রেম বপন করে; আর যে কৃষক কাঁজ করিতে চায় না ফাকি 
দিতে চায়, নিজের জমিতে পা দিলে তাহার পায় যেন কাট। ফুটিতে থাকে, মে কেবলি 
খুত খুত করিয্বা বলে আমার জমির এ দোষ সে দোষ, আমার জমিতে কাকর, আমার 
জমিতে কাটাগাছ ইত্যার্দি। নিজের ছাঁড়া আর সকলের জমি দেখিলেই তাহার চোখ 
জুড়াইয়! যায়। 

সময়ের পরিব্ন হইয়াছে এবং হইয়াই থাকে । সেই পরিবর্তনের জন্য 
আমাদিগকে প্রস্তুত হইতে হইবে নহিলে আমাদের জীবনই নিচ্ষচল। নহিলে, 
মিউজিয়মে প্রাচীনকালের জীবেরা যেমন করিয়া স্থিতি করিতেছে আমাদিগকেও ঠিক 
তেমনি করিয়া পৃথিবীতে অবস্থান করিতে হইবে। পরিবর্তনের মধ্যে যেটুকু 
সার্থকতা আছে, যেটুকু গুণ আছে তাহা আমাঁদেব খুঁজিয়! বাহির করিতে হইবে । 
কারণ সেইখান হইতে রসাকর্ষণ করিয়া! আমাদিগকে বাড়িতে হইবে জীব কোনো গতি 
নাই। যদি আমরা সত্যই জলে পড়িয়া থাকি তবে সেখানে ভাঙার মতো চলিতে 
চেষ্টা করা বৃথা, তার দিতে হইবে । 

অতএব, তুমি যে বলিতেছ, আমরা আজকাল গুরুজনকে যথেষ্ট মান্য করি না সেটা 
মানিয়৷ লওয়া যাক, তার পরে এই পরিবর্তনের ভিতরকার কথাট। এক বার দেখিতে 
চেষ্টা করা যাক। এ কথাটা ঠিক নহে ষে, ভক্তিট! সময়ের প্রভাবে মানুষের হৃদয় হইতে 
একেবারে চলিয়া গেছে--তবে কি নাঃ ভক্তিস্রোতের মুখ এক দিক হইতে অন্য দ্রিকে 
গেছে এ কথা সম্ভব হইতে পারে বটে। পূর্বে আমাদের দেশে ব্যক্তিগত ভাবের 
প্রাহুর্ভাব অত্যান্ত বেশি ছিল। ভক্তি বল ভালোবাসা বল একটা ব্যক্তিবিশেষকে 
আশ্রয় ন। করিয়া থাকিতে পার্রত না। এক জন মুন্তিমান রাজা না থাকিলে আমাদের 
রাজভক্তি থাকিতে পারিত না-কিন্ত শুদ্ধমাত্র রাজ্যতন্ত্রের প্রতি ভক্তি সে যুরোপীয় 
জাতিদের মধ্যেই দেখ! যায়। তখন সত্য ও জ্ঞান গুরু নামক এক জন মন্ুত্তের 
আকার ধারণ করিয়া থাকিত। তখন আমরা রাজার জন্য মরিতাম, ব্যক্তিবিশেষের 

৬৫ 
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জন্ত প্রাণ দিতাম--কিস্ত যুরোগীয়েরা কেবলমাত্র একটা ভাবের জন্য 'একটা জ্ঞানের জন্য 
মরিতে পারে। তাহারা আফ্রিকার মরুভূমিতে, মেরুপ্রদেশের তুষারগর্ভে প্রাণ 
বিসর্জন করিয়া আসিতেছে । কাহার জন্তয। কোনো মানুষের জন্য নহে। বৃহৎ 
ভাবের জন্ত, জ্ঞানের জন্য, বিজ্ঞানের জন্য । অতএব দেখা যাইতেছে যুরোপে মানুষের 
ভক্তি অন্গরাগে জ্ঞানে ও ভাবে বিস্তৃত হইতেছে স্থৃতরাঁং ব্যক্তিবিশেষের ভাগে কিছু 
কিছু কম পড়িতেছে। সেই ফুরোপীয় শিক্ষার প্রভাবে ব্যক্তিবিশেষের চারি দিক হইতে 
আমাদেব শিকড়ের পাক প্রতিদিন যেন অল্পে অল্পে খুলিয়া আমিতেছে। এখন মতের 
অন্থরোধে অনেকে পিতামাতাকে ত্যাগ করিতেছেন, এখন প্রত্যক্ষ বাস্তভিটাট্রকু 
ছাড়িয়া অপ্রত্যক্ষ স্বদেশের প্রতি অনেকের প্রেম প্রসাবিত হইতেছে, এবং সুদুব 
উদ্দেশ্বের জন্ত অনেকে জীবনযাপন করিতে অগ্রসর হইতেছেন। এরূপ ভাব যে সম্পূর্ণ 
কুর্তি পাইয়াছে তাহা নহে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ইহাঁব কাজ চলিতেছে, ইহার 
নানা লক্ষণ অল্পে অল্পে প্রকাশ পাইতেছে। ইহার ভালোমন্দ দুইই আছে। সে কথা 
সকল অবস্থা সন্বন্ধেই খাটে । তবে, যখন এই পরিবত'ন একেবারে ঘাড়ের উপর 
আপিয়! পড়িয়াছে, তখন ইহার মধ্যে যে ভালোটুকু আছে সেটা যদি খুঁজিয়া বাহির 
করিতে পারি, সেই ভালোটুকুর উপর যদি অনুরাগ বদ্ধ করিতে পারি, তবে সেই 
ভালোটুকু শীপ্র শীঘ্র স্ফৃতি পাইয়া বাড়িয়া উঠিতে পারে, মন্দটা শ্লান হইয়া যায়। 
নহিলে, সকল জিনিসের যেমন দস্তর আছে, মন্দটাই আগেভাগে খুব কণ্টকিত হইয়া 
সকলের চোখে পড়ে, ভালোটা! অনেক বিলম্বে গা-ঝাড়া দিয়! উঠে । 

আমার কথা তো আমি বলিলাম এখন তোমার কথা তুমি বলো! । তুমি কালেজে 
পড় নাই বলিয়া কিছুমাত্র সংকোচ করিয়ে না। কারণ তোমারও লেখাতে কাঁলেজের 
বিলক্ষণ গন্ধ ছাড়ে। সেটা সময়ের প্রভাঁব। স্বাণে অর্ধচভোজন হয় সেটা মিথ্যা কথা 
নয়। অতএব এখনকার সমাজে বসিয়া তুমি যে নিশ্বাস লইতেছ ও নন্ত লইতেছঃ 
তাহাতেই কালেজের অর্ধেক বিদ্যা তোমার নাকে সেঁধোইতেছে। নাক বন্ধ করিতে 
পারিতেছ না, কেবল নাক তুলিয়াই আছ যেন পেয়াজ-রম্বনের ক্ষেতের মধ্যে বাঁস 
করিতেছ এবং তোমার নাতিরাই তাহার এক-একটি হষ্টপুষ্ট উৎপন্ন দ্রব্য। কিন্তু ইহা 
জানিয়ো এ গন্ধ ধুইলে যাইবে না মাজিলে যাইবে না, নাতিগুলোকে একেবারে 
সমূলে উৎপাটন করিতে পার তো যায়। কিন্তু এ তো আর তোমার পাকা চুল নয়, 
রক্তবীজের ঝাড়। 

সেবক 
শ্ীনবীনকিশোর শর্মপঃ 
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৩ 
চিরপ্তীবেষু 

ভায়া, দাদামহাঁশয়ের সঙ্গে ঠাট্রাতামাশা করিতে পাও বলিয়া! যে তাহাদিগকে ভক্তি 
করিতে হইবে না, এটা কোনো কাজের কথা নহে । দাদামহাশয়রা তোমাদের চেয়ে 
এত বেশি বড়ো যে, তাহাদের সঙ্গে ঠাট্টা তামাশা করিলেও চলে। কেমনতরো 
জানো। যেমন ছোটো ছেলে বাপের গায়ে পা তুলিয়া দিলে তাহাতে মহাভারত অস্তুদধ 
হয় না। কিন্তু তাহা হইতে এমন প্রমাণ হয় না যে, বাপের প্রতি সেই ছোটো! ছেলের 
ভক্তি নাই, অর্থাৎ নির্ভরের ভাব নাই, অর্থাৎ সে সহজেই বাঁপকে আপনার চেয়ে বড়ে। 
মনে করে না! তোমরা তেমনি আমাদের কাছে এত ছোটো যে আমর নিরাপদে 
তোমাদের সহিত বেয়াদবি করিতে পারি, এবং অকাতরে তোমাদের বেয়াদবি সহিতে 
পারি । আর একটা কথা; সন্তানের শুভাশুভ সমস্তই পিতার উপর নির্ভর করিতেছে, 
এই জন্ত শ্বভাঁবতই পিতার ন্মেহের সহিত শাসন আছে এবং পুত্রের ভক্তির সহিত ভডয় 
আছে-- পদে পদে কঠোর কপ্তব্যপথে সন্তানকে নিয়োগ করিবার জন্য পিতার আদেশ 
করিতে হয় এবং পুত্রের তাহা পালন করিতে হয়, এই জন্য পিতাপুত্রের মধ্যে আচরণের 
শৈথিল্য শোভা পায় না । এইরূপে পিতার উপরে কঠোর ন্েহের ভার দিয়া দাদা 
মহাশয় কেবলমাত্র মধুর সহ বিতরণ করেন এবং নাতি নির্ভয় ভক্তিভরে দাঁদামহাশয়ের 
সহিত আনন্দে হাস্তালাপ করিতে থাকে কিন্তু সে হাস্যালাপের মর্ষের মধ্যে যদি ভক্তি 
না থাঁকে তবে তাহা বেয়াদবির অধম । এত কথা তোমাকে বলা আব্শ্যক ছিল না, 
কিন্তু তোমার লেখার ভঙ্গি দেখিয়া তোমাকে কিঞ্চিৎ সাবধান করিয়া দিতে হয়। 

বাস রে! আজকাল তোমরা এত কথা,৪ কহিতে শিখিয়াছ! এখন একটা কথা 
কহিলে পাচটা কথা শুনিতে হয়। তাহার মধ্যে যদি সব কথা বুঝিতে পারিতাম তাহা! 
হইলেও এতটা গায়ে লাগিত নাঁ। ভাবের মিল থাকিলেও অনেক সময়ে আমরা 
পরস্পরের ভাষ| বুঝিতে পারি না বলিয়া বিস্তর মনাস্তর উপস্থিত হয়। আমি বুড়া- 
মান্নুষ, তোমার সমস্ত কথা ঠিক বুঝিয়াছি কি না কে জানে, কিন্তু যেরূপ বুঝিলাম সেই- 
রূপ উত্তর দিতেছি । 

স্বকাল, পরকাল, এ এক নূতন কথা তুমি "তুলিয়াছ। পরকালটা নূতন নয়-_- 
সম্মুথের একজোড়া দাত বিসর্জন দিয়া অবধি এঁ কালের কথাটাই ভাবিতেছি--কিস্ত 
শ্বকাঁল আবার কী। 

কালের কি কিছু স্থিরতা আছে নাকি। আমরা কি ভাসিয়৷ যাইবার জঙ্ত 
আদিয়াছি যে কালমোতের উপর হাল ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া থাকিব। মহৎ অনুষ্তত্বের 
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আদর্শ কি শ্বোতের মধ্যবত্তণ শৈলের মতো কালকে অতিক্রম করিয়' বিরাজ 
করিতেছে না। 

আমর] পরিবর্তনের মধ্যে থাকি বলিয়াই একটা স্থির লক্ষ্যের প্রতি বেশি দৃষ্টি রাখা 
আবশ্যক | নহিলে কিছু ক্ষণ বাদে আর কিছুই ঠাহর হয় না-নহিলে আমরা 
পরিব্তনের দাস হইয়া পড়ি, পরিবর্তনের খেলনা হইয়া পড়ি। তুমি যেরূপ লিখিয়াছ 
তাহাতে তুমি পরিব্তনকেই প্রভূ বলিয়াছ, কালকেই কর্তা বলিয়া মানিয়াছ- অর্থাৎ 
ঘোড়াকেই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়াছ এবং আরোহীকেই তাহার অধীন বলিয়া প্রচার 
করিতেছ। কালের প্রতি ভক্তি এইটেই তুমি সার কথা ধরিয়া লইয়াছ, কিন্তু মন্যাত্ের 
প্রতি ধ্ব আদর্শের প্রতি ভক্তি তাহা অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ । 

মন্তস্ের প্রতি প্রেম, পিতার প্রতি ভক্তি, পুত্রের প্রতি শেহ--এ যে কেবল 
পরিবর্তনশীল ক্ষুদ্র কালবিশেষের ধর্ম, একথা কে বলিতে সাহস করে । এ ধর্ম সকল 
কালের উপরেই মাথ! তুলিয়া আছে। “উনবিংশ শতাব্দীর ধুলি উড়াইয়া ইহাকে 
চোখের আড়াল করিতে পার, তাই বলিয়া ফুঁয়ের জোরে ইহাকে একেবারে ধুলিসাৎ 
করিতে পার না। 

যদি সত্যই এমন দেখিয়া থাক যে এখনকার কালে পিতা-মাতাকে কেহ ভক্তি 
করে না, অতিথিকে কেহ যত করে' না, প্রতিবেশীদিগকে কেহ সাহায্য করে না-- 
তবে এখনকার কালের জন্য শোক করো, কালের দোহাই দিয়া অধর্মকে ধর্ম বলিয়া 
গ্রচার করিয়ো না। 

অতীত ও ভবিয়তের দিকে চাহিয়া বর্তমানকে সংযত করিতে হয়। যদি ইচ্ছা 
কর তো চোখ বুজিয়া ছুটিবার সুখ অশ্ুভব করিতে পার। কিন্তু অবিলম্বে ঘাড় 
ভাড়িবার স্থখটাঁও টের পাইবে । 

বর্তমানকাল ছুটিতেছে বলিয়াই স্তব্ধ অতীত কালের এত মূল্য । অতীতে কালের 
গ্রবল বেগ প্রচণ্ড গতি সংহত হইয়া যেন স্থির আকার ধারণ করিয়াছে | কালকে 
ঠাহর করিতে হইলে অতীতের দিকে চাহিতে হয়। অতীত বিলুপ্ত হইলে বর্তমান 
কালকে কেই বাঁ চিনিতে পারে, কেই বা বিশ্বাস করে, তাহাকে সামলায় কাহার সাধ্য । 
কেননা, চিনিতে পারিলে জানিতে পারিলে তবে বশ করা যায়। যাহাকে জানি 
নাসে আমাদের প্রন হইয়া দাড়ায় । অতএব পরিবর্তনশীল কালকে ভয় করিয়া 
চলো, তাহাকে বশ করিতে চেষ্টা করো, তাহাকে নিতান্ত বিশ্বাস করিয়া আত্মসমর্পণ 
করিয়ো না। 

যাহা থাকে না, চলিয়া যায়, মুহুমুহু পরিবতিত হয়, চতাহাকে আপনার বলিবে কী 
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করিয়া । একখণ্ড ভূমিকে আপনার বলা যায়, কিন্তু জলের শ্রোতকে আপনার বলিবে 
কে। তবে আবার ম্বকাল জিনিসটা কী। 
তুমি লিখিয়াছ আমাদের সেকালে ব্যক্তির প্রতিই ভক্তি-গ্রীতি প্রভৃতি বদ্ধ ছিল, 
ভাবের প্রতি ভক্তি-প্রীতি ছিল না। ব্যক্তির প্রতি ভক্তি-গ্রীতি কিছু মন্দ নহে সে 
খুব ভালোই, স্থৃতরাং আমাঁদের কালে যে সেটা খুব বলবান ছিল সে জন্য আমরা লজ্জিত 
নহি। কিন্তু তাই বলিয়। যদি বল যে, ভাবের প্রতি আমাদের কালের লোকের ভক্ভি- 
প্রীতি ছিল না তবে সে কথাটা আমাকে অস্বীকার করিতে হয়। আমাদের কালে 
দুইই ছিল, এবং উভয়েই পরস্পর ধনিবনাঁও করিয়া বাস করিত। একটা উদাহরণ 
দিই । আমাদের দেশে যে স্বামগ্রীতি বা স্বামিভক্তি ছিল (এখনো হয়তো আছে ) 
তাহা! কী। তাহা কেবলমাত্র ব্যক্তিবিশেষের প্রতি প্রীতি ব1 ভক্তি নয়, তাহা ব্যক্তি- 
বিশেষকে অতিক্রম করিয়া বর্তমান, তাহা স্বামী নামক ভাবগত অস্তিত্তের প্রতি ভক্তি। 
ব্যক্তিবিশেষ উপলক্ষ্য মাত্র, স্বামীই প্রধান লক্ষ্য । এইজন্য ব্যক্তির ভালোমন্দের 
উপর ভক্তির তারতম্য হইত না। সকল স্ত্রীর সকল স্বামীই সমান পুজা । যুরোপীয় 
স্ত্রীর ভক্তি-গ্রীতি ব্যক্তির মধ্যেই বদ্ধ, ভাবে গিয়া পৌছায় না। এই ভন্ স্বামী নামক 
ব্যক্তিবিশেষের দৌষস্ণ অনুসারে তাহার ভক্তি-গ্রীতি নিয়মিত হয়। এই জন্তই 
সেখানে বিধবাবিবাহে দোষ নাই, কারণ সেখানকার স্ত্রীরা শাবক বিবাহ করে না, 
ব্যক্তিকেই বিবাহ করে, সুতরাং ব্যক্তিত্বের অবসীনই স্বামিত্েরে অবসান হয়। 
আমাদের দেশের অধিকাংশ ব্যক্তিগত সম্পর্কই এইরূপ স্থগভীর ভাবের উপরে স্থায়ী ।, 
কেবল বাক্তিগত সম্পর্ক কেন, অন্যান্য বিষয় দেখো না। আমাদের ত্রাঙ্মণেরা কি 
সমাজের হিতার্থ সমাজ ত্যাগ করেন নাই । রাঁজার1 কি ধর্মের জন্য বৃদ্ধ বয়সে রাজ্য 
ত্যাগ করেন নাই ( যুরোপের রাজারা তাঁড়। না খাইলে কখনো এমন কাঁজ করেন? )। 
খষির কি জ্ঞানের জন্ত অমরতার জন্ত সংসারের সমস্ত স্থখ ত্যাগ করেন নাই । পিতৃসত্য 
পালনের জন্য রামচন্ত্র যৌবরাজা ত্যাগ, সত্যরক্ষার জন্য হরিশন্দ্র স্ব্গত্যাগ, 
পরহিতের জন্য দধীচি দেহত্যাগ করেন নাই ? কর্তব্য অর্থাৎ ভাবমাত্রের জন্ত আত্ম- 
ত্যাগ আমাদের দেশে ছিল না কে বলে। কুকুর যেরূপ অন্ধ আসক্তিতে মনিবের 
পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ যায়, সীতা কি সেইভাবে রামের সঙ্গে সঙ্গে বনে গিয়াছিলেন, না মহৎ 
ভাবের পশ্চাতে মনুষ্য যেব্ূপ অকাতরে বিপদ ও মৃত্যুর মুখে ছুটিয়া যায় সীতা সেইরূপ 
ভাবে গিয়াছিলেন । 
তবে কি ব্যক্তির গ্রতি ও ভাবের প্রতি ভক্তি একই সময়ে থাকিতে পারে না। 
বর্তমানের প্রতি অন্ধ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া “পারে না” বলিয়া এমন একটি বত 
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অবহেলায় হারাইয়ো না। এই পর্যস্ত বল! যায় যে, কাহারও বা এক ভাবের প্রতি 
ভক্তি, কাহারও বা! আর এক ভাবের প্রতি ভক্তি। কেহ বা লৌকিক স্বাধীনতার জন্য 
প্রাণ দিতে পারে, কেহ বা আত্মার স্বাধীনতার জন্ত প্রাণ দিতে পারে। 

এ সকল কথা তোমাদের বয়সে আমরা বুঝিতে পারিতাম না ইহা স্বীকার 
করিতে হয়-_কিন্তু তোমরা অনেক কুটকচালে কথা বুঝিতে পার বলিয়াই এতখানি 
বকিলাম। 


আশীর্বাদক 
শ্রীষ্ীচরণ দেবশর্ষণঃ 


শ্রীচরণেষু 

দাদামশায়, তোমার চিঠি ক্রমেই হেম়ালি হইয়া উঠিতেছে । আমাদের চোখে এ 
চিঠি অত্যত্ত ঝাপসা ঠেকে । কোথায় রামচন্দ্র হরিশ্চন্্র দধীচি, অত দুরে আমাদের 
দৃষ্টি চলে না। তোমরাই তো বল আমাদের দূরদশিতা নাই--অতএব দূরের কথা দূর 
করিয়া নিকটের কথা তুলিলেই ভালো হয়। 

আমরা যে মস্ত জাতি, আমাদের মতো! এত বড়ো জাতি যে পৃথিবীর আর 
কোথাও মেলে না, তাহাতে আমাদের মনে আর কিছুমাত্র সংশয় নাই । বেদ বেদাস্ত 
আগম নিগম পুরাণ হইতে ইহা অকাটারূপে প্রমাণ করিয়া দেওয়া যায়। আমাদের 
বেলুন ছিল, রেলগাড়ি ছিল, আমাদের স্টাইলোগ্রাফ পেন ছিল গণপতি তাহাতে 
মহাভারত লিখিয়্াছিলেন, ডারুইনের বনুপূর্বে আমাদের পূবপুরুষেরা তাহাদের পূর্বতর 
পুরুষদিগকে বানর বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, আধুনিক বিজ্ঞানের সমুদয় সিদ্ধাত্তই 
শাণ্ডিলা-ভৃগু-গৌতমের সম্পূর্ণ জান! ছিল, ইহা সমন্তই মানিলাম, কিন্ত তাই বলিরাই যে 
আমরা আমাদের কৌলীন্ত লইয়া স্ফীত হইতে থাকিব, সেই সুদুর কুটুষ্বিতার মধ্যেই 
গুটি মারিয়া বসিয়া থাকিব, কাছাকাছির সহিত কোনো সম্পর্ক রাখিব না, এমন হইতে 
পারে না। বাল্যকালে এক দিন উত্তমরূপে পোলাও খাওয়া হইয়াছিল বলিয়া যে, 
অবশিষ্ট জীবন ভাতের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতে হইবে এমন কোনো কথা নাই। 
আমাদের বৈদিক পৌরাণিক যুগ যে চলিয়া গেছে, এ বড়ো দুঃখের বিষয়, এখন সকাল 
সকাল এই ছুঃখ পাঁরিয়া লইয়া! বর্তমান যুগের কাজ্জ করিবার জন্য একটু সময় করিয়া 
লওয়৷ আবশ্তক। 
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আমি যখন বলিয়াছিলাম ভাবের প্রতি আমাদের দেশের লোকের নিষ্ঠা নাই, 
ব্যক্তির প্রতিই আসক্তি, তখন আমি রামচন্ত্র-হরিশ্চন্র-দধীচির কথা মনেও করি নাই-_ 
কীটের মতো যেখানকার যত পুরাতত্বান্ছসন্ধানে আমার উত্সাহ নাই। আমি 
অপেক্ষাকৃত আধুনিকের কথাই বলিতেছি । তর্কবিতর্কের প্রবৃত্তি দূর করিয়া এক বার 
ভাবিয়া দেখো দেখি, মহৎ ভাবকে উপন্যাসগত কুহেলিকা জ্ঞান না করিয়া মহৎ ভাবকে 
সত্য মনে করিয়1, তাহাকে বিশ্বাস করিষ। তাহার জন্য আমাদের দেশে কয় জন লোক 
আত্মসমর্পণ করে । কেবল দলাদলি, কেবল আমি আমি আমি এবং অমুক অমুক অমুক 
করিয়াই মরিতেছি। আমাকে এবং অমুককে অতিক্রম করিয়াঁও যে, দেশের কোনো 
কাজ কোনে মহত অনুষ্ঠান বিরাজ করিতে পারে ইহা আমর] মনে করিতে পারি না। 
এইজন্য আপন আ।পন অভিমান লইয়াই আমরা থাঁকি। আমাকে বড়ো চৌকি দেয় 
নাই অতএব এ সভায় আমি থাকিব না, আমাঁব পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে নাই অতএব 
ও কাজে আমি হাত দিতে পারি না, সে সমাজের সেক্রেটারি অমুক অতএব সে সমাজে 
আমার থাকা শোভা পায় না--আমবা কেবল এই ভাবিয়াই মরি। স্বপারিশের 
খাতির এড়াইতে পারি না, চক্ষুলজ্জা অতিক্রম করিতে পারি না। আমার একটা 
কথা অগ্রাহথ হইলে সে অপমান সহ্য করিতে পারি না। ছুর্ভিক্ষনিবারণের উদ্দেশে 
কেহ যদি আমার সাহাযা লইতে আসে, আমি পচ টাকা দিয়া মনে করি তাহাকেই 
ভিক্ষা দিলাম, তাহাকেই সবিশেষ বাধিত করিলাম. তাহার এবং তাহার উর্ধতন 
চতুর্দশ-সংখ্যক পূর্বপুরুষের নিকট হইতে মনে মনে কৃতজ্ঞতা দাবি করিয়া থাকি । নহিলে 
মনের তৃপ্তি হয় না-কোনো! ব্যক্তিবিশেষকে বাধিত করিলাম না-_আমি রহি্লান 
কল্সিকাতার এক কোণে, বীরভূমের এক কোণে এক ব্যক্তি আমার টাকায় মাসখানেক 
ধরিয়! ছুই মুঠা ভাত খাইয়া] লইল--ভারি তো আমার গরজ। পরোপকারী বলিয়া 
নাম বাহির হয় কার। যে ব্যক্তি আশ্রিতদের উপকার করে । অর্থাৎ, এক জন 
আসিয়া কহিল, “মহাশয় আপনার হাত ঝাঁড়িলে পর্বত, আপনি ইচ্ছা করিলে অনায়াসে 
আমার একট! গতি করিতে পারেন_-আমি আপনাদেরই আশ্িত।” মহামহিম 
মহিমার্ণব অমনি অবহেলে গুড়গুড়ি হইতে ধুমাকর্ষণপূর্বক অকাতরে বলিলেন, 
“আচ্ছ1 1” বলিয়া পত্রযোগে এক 'জন বিশ্বাসপরায়ণ বান্ধবের ঘাড়ে সেই অকর্ষণ্য 
অপদার্থকে নিক্ষেপ করিলেন। আর এক জন হতভাগ্য অগ্রে তাহার কাছে ল। গিয়া 
পাচুবাবুর কাছে গিয়াছিল, এই অপরাধে তাহাকে কানা কড়ি সাহায্য করা চুলায় 
যাক, বাক্যযন্ত্রণাঁয় তাহাকে নাকের জলে চোখের জলে করিয়া তবে ছাড়িয়া দিলেন। 
আপনার স্কুল উদরটুকু ধারণ করিয়া! এবং উদরের চতুষ্পার্থ্বে সহচর-অনুচরগণকে 
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চক্রাকারে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যে ব্যক্তি বিপুল শনিগ্রহের মতো বিরাজ করিতে 
থাকে আমাদের এখানে সে ব্যক্তি এক জন মহৎ লোক। উদারতার সীমা উদ্‌রের 
চারি পার্থর মধ্যেই অবসিত। আমাদের মহত্ব ব্যাপক দেশে ব্যাপক কালে স্থান পায় 
না। অত কথায় কাজ কী, উদ্বার মহত্বকে আমরা কেনোমতে বিশ্বাস করিতেই পারি 
না। যদ্দি দেখি কোনো এক ব্যক্তি টাকাকড়ির দিকে খুব বেশি মনোযোগ না দিয়া 
থানিকটা করিয়া সময় দ্রেশের কাজে ব্যয় করে, তবে তাহাকে বলি “হুজুকে”। 
আমাদের স্ফীত ক্ষুত্রত্বের নিকট বড়ে। কাজ একটা হুজুক বই আর কিছুই নয়। 
আমরা টাকাকড়ি ক্ষুধাতৃষ্ণা এ সকলের একটা অর্থ বুঝিতে পারি, ক্ষুদ্র ওবৃত্তির বশে 
এবং সংকীর্ণ কর্তব্যজ্ঞানে কাজ করীকেই বুদ্ধিমান প্রকৃতিস্থ ব্যক্তির লক্ষণ বলিয়া জানি__- 
কিন্তু মহৎ কাধের উৎসাহে আত্মসমর্পণ করার কোনো অর্থ ই আমরা খুজিয়া পাই না। 
আমরা বলি, ও ব্যক্তি দল বীার্ধিবার জন্য বাঁ নাম করিবার জন্য বা কোনো একটা! 
গোপনীয় উপায়ে অর্থ উপার্জন করিবার জন্ত এই কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছে--স্পষ্ট করিয়। 
কিছু যদি না বলিতে পারি তে! বলি, ওর একটা মতলব আছে। মতলব তো 
আছেই । কিন্তু মতলব মানে কি কেবলই নিজেব উদর বা অহংকার তৃপ্তি, ইহ 
ব্যতীত আঁর দ্বিতীয কোনো উচ্চতর মতলব আমরা কি কল্পনাও করিতে পারি না। 
এমনি আমাদের জাতির হৃদয়গত বদ্ধমূল ক্ষুদ্রতা। কিন্তু এদিকে দেখো বামহরি বা 
কালাটাদের উপকাবের জন্থা কেহ প্রাণপণ করিতেছে একধপ নিঃম্বার্থ ভাব দেখিলে 
আমরা তাহার প্রশংস করিয়াই থাকি, অথচ, মানবজাতির উপকারের জন্ত আপিস 
কামাই কর|_-এরূপ অবিশ্বাসজনক হাস্তজনক প্রস্তাব আপিসকোটরবাসী ক্ষুদ্র বাঙালি- 
পেচকের নিকটে নিতান্ত রহস্ত বলিয়া বোধ হয়। সাখাজিক প্রবন্ধ দেখিলে বাঙালি 
পাঠকেরা ক্রমাগত ঘ্রাণ করিয়া করিরা সন্ধান করিতে থাকে ইহা কোন্‌ ব্যক্তিবিশেষের 
বিরুদ্ধে লিখিত। সমাজের কোনো কুরুচি বা কদাচারের বিরুদ্ধে কেহ যে রাগ করিতে 
পারে ইহা তেমন সম্ভব বোধ হয় নাঁ-এই উপলক্ষ্য করিয়া কোনো শক্রব প্রতি 
আক্রমণ করা ইহাই একমাত্র যুদ্কিসংগত, মন্ধস্ব-স্বভাব অর্থাৎ বাঙালি-স্বভাব-সংগত 
বলিয়া সকলের বোধ হয়। এই জন্য অনেক বাংল! কাগজে ব্যক্তিবিশেষের কথা 
খুটিয়া খুটিয়। উদ্থবৃত্তি করা হয়--যাকে তাকে ধরিয়া তাহার উকুন বাছিয়া বা 
উকুন বাছিবার ভান করিয়া বাঙালি দর্শক-সাধারণের পরম আমোদ উৎপাদন 
করা হুয়। 

»এই সকল দেখিয়া শুনিয়াই তো বলিয়াছিলাম আমরা ব্যক্তির জন্য আত্মবিসর্জন 
করিতেও পারি, কিন্ত মহৎ ভাবের জন্ত সিকি পয়সাও দিতে পারি না । আমক্া কৈবল 


চিঠিপত্র ৫২১ 


ঘরে বিয়া বড়ো! কথা লইয়া হাসিতাঁমাশা করিতে পারি, বড়ো লোককে লইয়া বিদ্প 
করিতে পারি, তার পরে ফুড়ফুড় করিয়া খানিকট] তাঁমাক টাঁনিয়া তাস খেলিতে বসি। 
আমাদের কি হবে তাই ভাবি । অথচ ঘরে বসিয়া আমাদের অহংকার অভিমান খুব 
মোটা হইতেছে । আমর! ঠিক দিয়া রাখিয়াছি আমরা সমুদয় সভ্য জাতির 
সমকক্ষ । আমরা না পড়িয়া পণ্ডিত, আমরা না! লড়িয়া বীর, আমরা ধা করিয়া সভ্য, 
আমরা ফাকি দিয়া পেটি, য়ট--আমাদের রসনার অদ্ভুত রাসায়নিক প্রভাবে জগতে 
যে তুমুল বিপ্লব উপস্থিত হইবে আমর তাহারই জন্য প্রতীক্ষা! করিয়া আছি; 
সমস্ত জগৎও সেই দিকে সবিস্ময়ে নিরীক্ষণ করিয়া আছে। দাদামশায়, আর হরিশ্চন্দর- 
রামচন্দ্র-দধীচির কথ! পাড়িয়া ফল কী বলো শুনি। উহাতে আমাদের ফুটস্ত বাগ্মিতার 
মুখে ফোড়ন দেওয়] হয় মাত্র--আর কী হয়। 

আমরা কেবল আপনাকে একে ওকে তাকে এবং এটা ওটা সেটা লইয়া মহ! 
ধুমধাম ছটফট বা খুঁতখুঁতি করিয়! বেড়াইতেছি--প্রকৃত বীরত্ব, উদার মন্ঘত্ব, মহন্বের 
প্রতি আকাঙ্কা, জীবনের গুরুতর কর্তব্য সাধনের জন্য হৃদয়ের অনিবার্ধ আবেগ, ক্ষুদ্র 
বৈষয়িকতার অপেক্ষা সহম্্র গুণ শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক উতৎকর্--এ-সকল আমাদের দেশে 
কেবল কথার কথা হইয়া রহিল--দ্বার নিতান্ত ক্ষুদ্র বলিয়া জাতির হৃদয়ের মধ্যে ইহারা 
গ্রবেশ করিতে পারিল না, কেবল বাম্পময় ভাষার প্রতিমাগুলি আমাদের সাহিত্যে 
কুম্বাটিকা রচনা করিতে লাগিল । 

আমর! আশা করিয়া আছি ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে এ-সকল সংকীর্ণতা ক্রমে 
আমাদের মন হইতে দুর হইয়া যাইবে । এই শিক্ষার প্রতি বিরাগ জন্মাইয়া দিয়া 
ইহার অভ্যস্তরস্থিত ভালে! জিনিসটুকু দেখিবার পথ রুদ্ধ করিয়া দেওয়া আমাদের পক্ষে 
মঙ্গজজজনক বলিয়া বোধ হয় না। 

সেবক 
শ্রীনবীনকিশোর শর্মণঃ 


চিরঞীবেষু 
তোমার চিঠি পড়িয়া বড়ো খুশি হইলাম। বান্তবিক, বাডালিজাতি যেরূপ 


চালাকি করিতে শিখিয়াছে, তাহাতে তাহাদের কাছে কোনে! গম্ভীর বিষয় বলিতে বা 

কোনো শ্রচ্ধাম্পদের নাম করিতে মনের মধ্যে ংকোচ উপস্থিত হয়। আমাদের এক 

কালে গৌরবের দিন ছিল, আমাদের দেশে এক কালে বড়ো. বড়ো বীর সকল জন্সিয়া- 
৬৬ 
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ছিলেন--কিস্ত বাঙালির কাছে ইহার কোন ফল হইল না। তাহারা কেবল ভীন্ম- 
দ্রোণ-ভীমাজুনিকে পুরাতত্বের কুলু্গি হইতে পাঁড়িয়া ধুল। ঝাড়িয়া সভাস্থলে পুতুলনাচ 
দেখায়। আসল কথা, ভীন্ম প্রভৃতি বীরগণ আমাদের দেশে মরিয়া গিয়াছেন। 
তাহারা যে বাতাসে ছিলেন, সে বাতাস এখন আর নাই। স্বৃতিতে বাচিতে হইলেও 
তাহার খোরাঁক চাই। নাম মনে করিয়া রাখা তো স্থৃতি নহে, প্রাণ ধরিয়া রাখাই 
স্বৃতি। কিন্তু প্রাণ জাগাইয়া রাখিতে হইলেই তাহার উপযোগী বাতাস চাই, তাহার 
উপযোগী খাদ্ধ চাই । আমাদের হৃদয়ের তপ্ত রক্ত সেই স্থৃতির শিরার মধ্যে প্রবাহিত 
হওয়া চাই | মনুষ্যত্বের মধ্যেই ভীম্ম-দ্রোণ বাচিয়া আছেন। আমরা তো! নকল মান্য । 
অনেকটা মানুষের মতো!। ঠিক মানুষের মতো খাওয়াদাওয়া করি, চলিয়া ফিরিয়। 
বেড়াই, হাই তুলি ও ঘুমোই-দেখিলে কে বলিবে যে মান্থষ নই। কিন্ত ভিতরে 
মন্ুন্তত্ব নাই । যেজাতির মজ্জার মধ্যে মন্য্যত্য আছে, সেজাতির মহত্বকে কেহ 
অবিশ্বাস করিতে পারে না, মহৎ আশাকে কেহ গাঞ্জাখুরি মনে করিতে পারে না, মহৎ 
অনুষ্ঠানকে কেহ হুজুক বলিতে পারে না, সেখানে সংকল্প কার্য হইয়া উঠে, কার্য সিদ্ধিতে 
পরিণত হয়। সেখানে জীবনের সমস্ত লক্ষণই প্রকাশ পায়। সে জাতিতে সৌন্দর্য 
ফুলের মতো ফুটিয়া উঠে, বীরত্ব ফলের মতো পক্কতা প্রাপ্ত হয়। আমার বিশ্বাস, 
আমরা যতই মহত্ব উপার্জন করিতে থাকিব, আমাদের হৃদয়ের বল যতই বাড়িয়া 
উঠিবে, আমাদের দেশের বীরগণ ততই পুনঙ্জীবন লাভ করিবেন। পিতামহ ভীক্ম 
আমাদের মধ্যে বাচিয়া উঠিবেন। আমাদের সেই নৃতন জীবনের মধ্যে আমাদের 
দেশের প্রাচীন জীবন জীবস্ত হইয়া উঠিবে। নতুবা মৃত্যুর মধ্যে জীবনের উদয় হইবে 
কী করিয়া। বিছ্যুৎপ্রয়োগে মৃতদেহ জীবিতের মতে! কেবল অঙ্গভঙ্গি ও মুখভঙ্জি 
করে মাত্র। আমাদের দেশে সেই বিচিত্র ভঙ্গিমাঁর প্রাছুর্তাব হইয়াছে । কিন্তু হায় 
হায়, কে আমাদিগকে এমন করিয়! নাচাইতেছে। কেন আমরা! ভুলিয়া! যাইতেছি 
যে আমরা নিতান্ত অসহায় । আমাদের এত সব উন্নতির মূল কোথায়। এ সব 
উন্নতি রাধিব কিসের উপরে । রক্ষা করিব কী উপায়ে। একটু নাড়া খাইলেই 
দিনছুয়ের স্থপন্থপ্রের মতো সমস্তই যে কোথায় বিলীন হইয়া যাইবে 1 অন্ধকারের মধ্যে 
বঙ্গদেশের উপরে ছায়াবাজির উজ্জল ছায়া পড়িয়া, তাহীকেই স্থায়ী উন্নতি মনে 
করিয়া আমরা ইংরেজি ফেশানে করতালি দিতেছি । উন্নতির চাকচিক্য লাভ করিয়াছি 
কিন্তু উন্নতিকে ধারণ করিবার, পোষণ করিবার ও রক্ষা করিবার বিপুল বল কই লও 
করিতেছি। আমাদের হৃদয়ের মধ্যে চাহিয়া দেখো, সেখানে সেই জীর্ণতা, ছুর্বলতা, 
অসম্পূর্ণতা, ক্ষুদ্রতা, অসত্য, অভিমান, অবিশ্বাস, ভয়। সেখানে চপলতা, লঘুতা, 
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আনস্ত, বিলাম। দৃট়তা নাই, উদ্যম নাই, কারণ সকলেই মনে করিতেছেন, সিদ্ধি 
হইয়াছে, সাধনার আবশ্বাক নাই। কিন্তু যে-সিদ্ধি সাধনা ব্যতীত হইয়াছে তাহাকে 
কেহ বিশ্বাম করিয়ো না। তাহাকে তোমার বলিয়া মনে করিতেছ কিন্তু সে কখনোই 
তোমার নহে । আমরা উপার্জন করিতে পারি, কিন্তু লাভ করিতে পারি না। 
আমরা জগতের সমস্ত জিনিসকে যত ক্ষণ না আমার মধ্যে ফেলিয়া আমার 
করিয়া লইতে পারি, তত ক্ষণ আমরা কিছুই পাই নাঁ। ঘাড়ের উপরে আসিয়া 
পড়িলেই তাহাকে পাওয়া বলে না। আমাদের চক্ষের সামু হুর্যকিরণকে আমাদের 
উপযোগী আলো-আকারে গড়িয়া লক্গ, তা না হইলে আমরা অন্ধ; আমাদের 
অন্ধ চক্ষুর উপরে সহআ স্ষকিরণ পড়িলেও কোন ফল নাই। আমাদের হৃদয়ের 
সেই ল্সায়ু কোথায়। এ পক্ষাঘাতের আরোগ্য কিসে হইবে । আমরা সাধনা কেন 
করি না। সিদ্ধির জন্যে আমাদের মাথাব্যথা নাই বলিয়া। সেই মাথাব্যথাট' 
গোড়ায় চাই। 

অর্থাৎ, বাতিকের আবশ্ঠটক। আমাদের শ্ল্েম্সাপ্রধান ধাত, আমাদের বাতিকটা 
আদবেই নাই । আমরা ভারি ভদ্র, ভারি বুদ্ধিমান, কোনো বিষয়ে পাগলামি নাই। 
আমর! পাশ করিব, রোজগার করিব, ও তামাক খাইব। আমরা এগাইব না, 
অনুসরণ করিব; কাজ করিব না, পরামর্শ দিব; দাঙ্গাহাঙ্গামাতে নাই, কিন্ত 
মকদ্দমা-মামলা ও দলাদলিতে আছি। অর্থাৎ হাঙ্গামের ক্মপেক্ষা ছুজ্জতটা আমাদের 
কাছে যুক্তিসিদ্ধ বোধ হয়। লড়াইয়ের অপেক্ষা পলায়নেই পিতৃঘশ রক্ষা হয় এইরূপ 
আমাদের বিশ্বাস। এইরূপ আত্যন্তিক স্সিগ্ধ ভাব ও মজ্জাগত শ্লেম্মার গ্রভাবে নিদ্রাটা 
আমাদের কাছে পরম রমণীয় বলিয়া বোধ হয়, স্বপ্নটাকেই সত্যের আসনে বসাইয়া 
আমরা তৃপ্তি লাভ করি । | 

অতএব স্পষ্ট দেখা যাইতেছে আমাদেব প্রধান আবশ্তক বাতিক। সেদিন এক 
জন বৃদ্ধ বাতিকগ্রস্তের সহিত আমার দেখ! হইয়াছিল । তিনি বামুভরে একেবারে কাত 
হইয়া পড়িয়াছেন--এমন কি অনেক সময়ে বায়ুর প্রকোপ তাহার আয়ুর প্রতি আক্রমণ 
করে। তাহার মহিত অনেক ক্ষণ আলোচনা করিয়া স্থির করিলাম, যে, “আর কিছু 
না, আমাদের দেশে একটি বাতিকবর্ধনী সভার আবশ্যক হইয়াছে ।” সভার উদ্দেশ্য 
আর কিছু নয়, কতকগুল! ভালোমান্থষের ছেলেকে খেপাইতে হইবে । বাস্তবিক, 
প্রকুত খেপা ছেলেকে দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়। 

বায়ুর মাহাত্ম্য কে বর্ণনা করিতে পারে। যে-সকল জাত উনবিংশ শতাবীর 
পরে উনপঞ্চাশ বায়ু লাগাইয়া চলিয়াছেন, আমরা সাবধানীর] কবে তাহাদের নাগাল 
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পাইব। আমাদের যে অল্প একটু বায়ু আছে, সভার নিয়ম রচনা করিতে ও বক্তৃতা 
দিতেই তাহা নিঃশেধিত হইয়া যায়। 

মহৎ আশা, মহৎ ভাব, মহৎ উদ্দেশ্তাকে সাবধান বিষয়ী €লাকের বাম্পের ন্তায় 
জ্ঞান করেন। কিন্ত এই বাপের বলেই উন্নতির জাহাজ চলিতেছে, এই বাম্পকে 
থাটাইতে হইবে এই বায়ুক্ষেপালে আটক করিতে হইবে। এমন তুমুল শক্তি আর 
কোথায় আছে । আমাদের দেশে এই বাম্পের অভাব বাযুর অভাব। আমরা 
উন্নতিব পালে একটুখানি ফুঁ দিতেছি, যতখানি গাল ফুলিতেছে ততখানি পাল 
ফুঁলিতেছে নাঁ। 

বৃহৎ ভাবের নিকটে আত্মবিসর্জন করাকে যদি পাগলামি বলে তবে সেই পাগলামি 
এক কালে প্রচুর পরিমাণে আমাদের ছিল। ইহাই প্রকৃত বীরত্ব। কঙব্যের 
অনুরোধে রাম যে রাজা ছাঁড়িয়! বনে গেলেন তাহাই বীরত্ব, এবং সীতা ও লক্ষণ ষে 
তাহাকে অন্থসরণ করিলেন, তাহাঁও বীরত্ব। ভরত যে রামকে ফিরাইয়া আনিতে 
গেলেন, তাহা বীরত্ব, এবং হন্তমান যে প্রাণপণে বামের সেবা করিয়াছিলেন, তাহাও 
বীরত্ব । হিংসা অপেক্ষা ক্ষমায় যে অধিক বীরত্ব, গ্রহণের অপেক্ষা ত্যাগে অধিক 
বীরত্ব, এই কথাই আম।দের কাব্যে ও শাস্ত্রে বলিতেছে। পালোয়ানিকে আমাদের 
দেশে সর্বাপেক্ষা বড়ো জান করিত না। এইজন্য বাল্সীকির রাম রাবণকে পরাজিত 
করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, রাবণকে ক্ষমা করিফ্াছেন। রাম রাবণকে ছুই বার জয় 
করিয়াছেন । এক বার বাণ মারিয়!, এক বার ক্ষমা করিয়া । কবি বলেন, তন্মধ্যে 
শেষের জয়ই শ্রেষ্ঠ । হোমরের একিলিন পরাভূত হেক্টরের মৃতদেহ ঘোড়ার লেজে 
বাধিয়া শহর প্রদক্ষিণ করিয়াছিলেন, রামে একিলিসে তুলনা করো! | যুরোপীয় মহাকবি 
হইলে পাগুবদের যুদ্ধজয়েই মহাভারত শেষ করিতেন, কিন্ত আমাদের ব্যাম বলিলেন, 
রাজ্য গ্রহণ করায় শেষ নহে রাজ্য ত্যাগ করায় শেষ। যেখানে সব শেষ তাহাই 
আমাদের লক্ষ্য ছিল। কেবল তাহাই নহে, আযাদের কবিরা পুরস্কারেরও লোভ 
দেখান নাই । ইংরেজেরা! যুটিলিটেরিয়ান কতকটা দোকানদার, তাই তাহাদের শাস্ছে 
পোয়েটিক্যাল জাস্টিস নামক একটা শব আছে, তাহার অর্থ দেনাপাওনা, সৎকাজের 
দর-দাঁমকরা। আমাদের সীতা চিরছুঃখিনী, রাম-লক্মরণের জীবন ছুঃখে কষ্টে শেষ 
হইল। এত বড়ো অজুনের বীরত্ব কোথায় গেল, অবশেষে দন্থ্যদল আসিয়া! তাহার 
নিকট হইতে যাদব-র্মণীদের কাড়িয়া লইয়া! গেল, তিনি গাণ্ীব তুলিতে পারিলেন না । 
পঞ্চপাণ্তবের সমন্ত জীবন দারিত্র্যে ুঃখে শোকে অরণ্যে কাটিয়া গেল, শেষেই বা কী 
স্ুথ পাইলেন। হরিশ্চন্ত্র যে এত কষ্ট পাইলেন, এত ত্যাগ করিলেন, অবশেষে কবি 
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তাহার কাছ হইতে পুণ্যের শেষ-পুরস্কার স্বর্গও কাড়িয়া লইলেন। ভীম্ম যে রাজপুত্র 
হইয়া সন্ন্যাসীর মতো জীবন কাটাইলেন, তাহার সমন্ত জীবনে স্থখ কোথায়। সমস্ত 
জীবন ধিনি আত্মত্যাগের কঠিন শধ্যায শুইয়াছিলেন মৃত্যুকালে তিনি শরশয্যায় বিশ্রাম 
লাভ করিলেন। 

এক কালে মহৎ ভাবের প্রতি আমাদের দেশের লোকের এত বিশ্বাস এত নিষ্ঠা 
ছিল। তাহারা মহত্বকেই মহত্বের পরিণাম বলিয়া জানিতেন, ধর্ষকেই ধর্মের পুরস্কার 
জ্ঞান করিতেন। 

আর আজকাল । আজকাল আমাদের এমনি হইয়াছে যে, কেরানিগিরি ছাড়া আর 
কিছুবই উপরে আমাদের বিশ্বাস নাই_-এমন কি বাণিজ্যকেও পাগলামি জ্ঞান করি। 
দর্খান্তকে ভবসাগরের তরণী করিয়াছি, নাম সহি করিয়া আপনাকে বীর মনে, 
করিয়া থাকি। 

আজ তোমাতে আমাতে ভাব হইল ভাই। মহত্বের একাল আর সেকালু কী। 
ধাহ] ভালো তাহাই আমাদের হৃদয় গ্রহণ করুক, যেখানে ভালে! সেখানেই আমাদের 
হৃদয় অগ্রসর হউক। আমাদের লঘুতা, চপলতা, সংকীর্ণতা দূরে যাক। অজ্ঞতা ও 
ক্ত্রতা হইতে প্রস্থ বাঙালিস্থলভ অভিমানে মোটা হইয়া চক্ষু রুদ্ধ করিয়া আপনাকে 
সকলের চেয়ে বড়ো যনে না করি ও মহৎ হইবার আগে দেশ-কাল-পাজ্র-নিবিশেষে 
মহতের চরণের ধুলি লইতে পারি এমন বিনয় লাভ করি । 


শুভাশীবাদক 
শ্রীষীচরণ দেবশর্মণ: 


৬ 
শ্রীচরণেষু, 

দাদামহাশয়, এবার কিছুদিন ভ্রমণে পাহির হইয়াছি। এই স্থদূরবিস্তৃত মাঠ এই 
অশোকের ছায়ায় ৰ্পিয়৷ আমাদের সেই কলিকাতা শহরকে একট! মস্ত ইটের খাচা 
বলিয়া মনে হইতেছে। শতমহত্র মান্ষকে একটা বড়ে। খাঁচায় পুরিয়া কে ষেন হাটে 
হটে বিক্রয় করিতে আনিয়্াছে। স্বভাবের গীত ভুলিয়া সকলেই কিচিকিচি ও 
খোচাখুচি করিয়া মরিতেছে। আমি সেই খাঁচা! ছাড়িয়া উড়িয়াছি, আমি হাটে 
বিকাইতে চাহি না। 

গাছপালা নহিলে আমি তো! বাচি না আমি যোলো! আনা “ভেজিটোরয়ান? | 
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আমি কায়মনে উদ্ভিদ সেবন করিয়া থাকি। ইটকাঠ টুনম্থ্রকি মৃত্যু-ভারের মতো 
আমার উপর চাপিয়। থাকে । হ্দয় পলে পলে মরিতে থাকে । বড়ো বড়ো ইমারত- 
গুলো তাহাদের শক্ত শক্ত কড়িবরগ! মেলিয়া হাঁ করিয়া আমাকে গিলিয়া ফেলে । 
প্রকাণ্ড কলিকাতাটার কঠিন জঠরের মধ্যে আমি যেন একেবারে হজম হইয়া ষাই। 
কিন্ত এখানে এই গাছপালার মধ্যে প্রাণের হিলোল। হৃদয়ের মধ্যে যেখানে 
জীবনের সরোবর আছে, প্রকৃতির চারি দিক হইতে সেখানে জীবনের আ্োত আসিয়া 
মিশিতে থাকে। 

বঙ্গদেশ এখান হইতে কত শত ক্রোশ দূরে । কিন্তু এখান হইতে বঙ্গভূমির এক 
নৃতন মূর্তি দেখিতে পাইতেছি। যখন বঙ্গদেশের ভিতরে বাস করিতাম; তখন 
বঙ্গদেশের জন্য বড়ো আশা হইত না। তখন মনে হইত বজদেশ 'গোৌঁফে তেল গাছে 
কাঠালের দেশ। যত বড়ো না মুখ তত বড়ো কথার দেশ। পেটে পিলে, কানে 
কলম ও মাথায় শামলার দেশ। মনে হইত এখানে বিচিগুলাই দেখিতে দেখিতে 
তেরো! হাত হইয়! কীকুড়কে অতিক্রম করিয়া উঠে। এখানে পাড়াগেঁয়ে ছেলেরা 
হাত-পা নাঁড়িয়া কেবল একট] প্রহসন অভিনয় করিতেছে, এবং মনে করিতেছে 
দর্শকেরা শুদ্ধ কেবল আড়ি করিয়। হাসিতেছে, হাসির কোনো যুক্তিসংগত কারণ নাই । 
কিন্ত আজি এই সহম্স ক্রোশ ব্যবধান হইতে বঙ্গভূমির মুখের চতুদিকে এক অপূর্ব 
জ্যোতির্মগুল দেখিতে পাইতেছি। বঙ্গদেশ আজ মণ হইয়। বসিয়াছেন, তাহার কোলে 
বঙ্গবাসী নামে এক স্থন্দর শিশু-_তিনি হিমালয়ের পদপ্রান্তে সাগরের উপকুলে তাহার 
শ্টামল কানন তাহার পরিপূর্ণ শস্তক্ষেত্রের মধ্যে তাহার গঙ্গা ব্রহ্মপুত্রের তীরে এই 
শিশুটি কোলে করিয়া লালন করিতেছেন। এই সম্তানের মুখের দিকে মাতা অবনত 
হইয়া চাহিয়া আছেন, ইহাকে দেখিয়া তাহার মুখে আশা ও আনন্দের আভা! দীপ্তি 
পাইয়া উঠিয়াছে। সহশ্র ক্রোশ অতিক্রম করিয়া আমি মায়ের মুখের সেই আশার আলোক 
দেখিতে পাইতেছি। আমি আশ্বাস পাইতেছি এ সন্তান মরিবে না। বঙ্গভূমি এই 
সম্থানটিকে মান্গষ করিয়া ইহাকে এক দিন পৃথিবীর কাজে উৎসর্গ করিতে পারিবেন। 
বঙ্গভূমির কোল হইতে আজ মাঝে মাঝে শিশুর হাসি শিশুর ক্রন্দন শুনিতেছি-- 
বঙ্জভূমির সহম্র নিকুঞ্জ এত দিন নিস্তব্ধ ছিল, বঙ্গভবনে শিশুর ক্ধ্বনি এত দিন শুনা 
যায় নাই, এত দিন এই ভাগীরথীর উভয় তীর কেবল শ্বশান বলিয়! মনে হইত । আজ 
বঙ্গভূমির আনন্দ-উৎসব ভারতবর্ষের চারি দ্রিক হইতে শুনা যাইতেছে । আজ 
ভারতবর্ষের পূর্বপ্রাস্তে যে নব জাতির জন্ম-সংগীত গান হইতেছে, ভারতবর্ষের দক্ষিণ 
প্রান্ত পশ্চিমঘাটগিরির সীমান্তদেশে বসিয়া আমি তাহা শুনিতে পাইতেছি। বঙ্গদেশের 
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মপ্ো থাকিয়া যাহা কেবলমাত্র অর্থহীন কোলাহল মনে হইত এখানে তাহার এক বৃহৎ 
অর্থ দেখিতে পাইতোছি। এই দূর হইতে বঙ্গদেশের কেবল বর্তমান নহে ভবিষ্ং, 
প্রত্যক্ষ ঘটনাগুলিমাত্র নহে ুদূব সম্তাবনাগুলি পর্যস্ত দেখিতে পাইতেছি। তাই আমার 
হৃদয়ে এক অনির্ধচনীয় আশার সঞ্চার হইতেছে । 

মনের আবেগে কথাগুলো কিছু বড়ো হইয়া! পড়িল। তোমার আবার বড়ো কথা 
সয় না। ছোঁটোকথা সম্বন্ধে তোমার কিঞ্চিৎ গৌঁড়ামি আছে-সেট! ভালো নয় । 
যাই হ'ক তোমাকে বক্তৃতা দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। আসল কথা কী জান। 
এত দ্বিন বঙ্গদেশ শহরতলিতে পড়িয়াছিল, এখন আমাদিগকে শহরভুক্ত করিবার 
প্রস্তাব আপিয়াছে। ইহ1 আমি গোপনে সংবাদ পাইয়াছি। এখন আমর মানবসমাঁজ 
নামক বৃহৎ মিউনিসিপ্যালিটির জন্য ট্যাক্স দরবার অধিকারী হইয়াছি। আমরা পৃথিবীর 
রাজধানীতৃক্ত হইবাব চেষ্টা করিতেছি । আমর! বাজধানীকে কর দ্রিব এবং রাজধানীর 
কর আদায় করিব 

মানুষেব জন্য কাক্ত না করিলে মানুষের মধো গণ্য হওয়া যায় না। একদেশবাসীর 
মধ্যে যেখানে প্রত্যেকেই সকলের প্রতিনিধিস্বন্ষপ, সকলের দায় সকলেই নিজের স্বন্ধে 
গহণ করে, সেখানেই প্রকৃতরূপে জাতির স্ষ্টি হইয়াছে বলিতে হইবে । আর ধাহারা 
্বজীতিকে অতিক্রম করিয়া মানব-সাধারণের জন্য কাজ করেন তাহারা মানবজাতির 
মধ্যে গণ্য | আমরা ম্বজাতি ও মানবজাতির গ্রন্ত কাজ করিতে পারিব বলিয়া কি 
আশ্বাস জন্মিতেছে না । আমাদের মধো এক বৃহৎ ভাবের বন্তা আলিয়া প্রবেশ 
করিয়াছে, আমাদের রুদ্ধ দ্বারে আসিয়া! আঘাত করিতেছে, আমাদিগকে সর্বসাধারণের 
সহিত একাকার করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে । অনেকে বিলাপ করিতেছে, “সমস্ত 
“একাক্কার” হইয়া গেল”--কিন্তু আমার মনে আজ 'এই বলিয়া আনন্দ হইতেছে যে, 
আজ সমস্ত 'একাক্কার+ হইবারই উপক্রম হইয়াছে বটে। আমরা যখন বাঙালি হইব 
তখন এক বার এএকাক্কার” হইবে, আর বাঙালি যখন মাঙ্গষ হইবে তখন আরও 
“একাক্কার' হইবে । বিপুল মানবশস্ভি' বাংলা সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কাজ 
আরম্ভ করিয়াছে ইহ! আমি দূব হইতে দেখিতে পাইতেছি। ইহার প্রভাব অতিক্রম 
করিতে কে পারে। এ আমাদের সংকীর্ণ তা আমাদের আলস্য ঘুচাইয়া তবে ছাড়িবে। 
আমাদের মধ্যে বৃহৎ প্রাণ সঞ্চার করিয়! সেই প্রাণ পৃথিবীর সহিত যোগ কবিয়া দিবে। 
আমাদিগকে তাহার দূত করিয়া পৃথিবীতে নৃতন নূতন সংবাদ প্রেরণ করিবে। 
আমাদের হ্বারা তাহার কাজ করাইয়া লইয়া তবে নিস্তার । আযার মনে নিশ্চয় 
প্রতীতি হইতেছে, বাঙালিদের একটা কাজ আছেই । আমরা নিতাস্ত পৃথিবীর 
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অন্নধ্বংদ করিতে আসি নাই। আমাদের লজ্জা এক দিন দুর হইবে। ইহা আমরা 
হৃদয়ের ভিতর হইতে অনুভব করিতেছি । 

আমাদের আশ্বাসের কারণও আছে । আমাদের বাঙালির মধ্য হইতেই তো 
চৈতন্য জন্মিয়াছিলেন। তিনি তো বিঘাকাঠার মধ্যেই বাঁস করিতেন না, তিনি তো 
সমস্ত মানবকে আপনার করিয়াছিলেন। তিনি বিস্তৃত মানবপ্রেমে বঙ্গভাঁমিকে 
জ্যোতির্ময়ী করিয়া তুলিয়াছিলেন। তখন তো! বাংলা পৃথিবীর এক প্রাস্তভাগে ছিল, 
তখন তো সাম্য ভ্রাতৃভাব প্রভৃতি কথাগুলোর স্থষ্টি হয় নাই; সকলেই আপন-আপন 
আহক তর্পণ ও চণ্তীমণ্ডপটি লইয়া ছিল--তখন এমন কথা কী করিয়া বাহির হইল-_- 

“মর খেয়েছি ন! হয় আরও খাব, 
তাই বলে কি প্রেম দিব না আর!” 

এ কথা ব্যাপ্ত হইল কী করিয়া । সকলের মুখ দিয়া বাহির হইল কী করিয়া! 
আপন-আপন বাশবাগানের পার্্স্থ ভদ্রাসনবাটীর মনসা-সিজের বেড়া ডিডাইয়! পৃথিবীর 
মাঝখানে আসিতে কে আহ্বান করিল, এবং সে আহ্বানে সকলে সাড়া দিল কী 
করিয়া। এক দিন তো বাংলাদেশে ইহাঁও সম্ভব হইয়াছিল। এক জন বাঙালি 
আসিয়া এক দিন বাংলা দেশকে তো! পথে বাহির করিয়াছিল। একজন বাঙালি তো 
এক দিন সমস্ত পৃথিবীকে পাগল করিবার জন্ত ষড়যন্ত্র করিয়াছিল এবং বাঙালিরা সেই 
ষড়যন্ত্রে তো যোগ দিয়াছিল। বাংলার মে এক গৌরবের দ্রিন। তখন বাংলা 
স্বাধীনই থাকুক আর অধীনই থাকুক, মুসলমান নবাবের হাতেই থাকুক আর স্বদেশীয় 
রাজার হাতেই থাকুক, তাহার পক্ষে সে একই কথা। সে আপন তেজে আপনি 
তেজন্বী হইয়া উঠিয়াছিল। 

আসল কথা বাংলায় সেই এক দিন সমস্ত একাকার হইবার জো হইয়াছিল । তাই 
কতকগুলো লোক খেপিয়া চৈতন্যকে কলমীর কানা ছু'ড়িয়া মারিয়াছিল। কিন্তু কিছুই 
করিতে পারিল না। কলসীর কানা ভাপসিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে এমনি 
একাকার হঈটল যে, জাতি রহিল না, কুল রহিল না, হিন্দু-মুসলমানেও প্রভেদ রহিল 
না। তখন তো আধধকুলতিলকেরা জাতিভেদ লইয়া তর্ক তুলে নাই। আমি তো 
বলি তর্ক করিলেই তর্ক উঠে। বৃহৎ ভাব যখন অগ্রসর হইতে থাকে তখন তর্কবিতর্ক 
খুটিনাটি সমস্তই অচিরা২ আপন-আপন গর্তের মধ্যে হুড়সড় করিয়া প্রবেশ করে। 
কারণ মরার বাড়া আর গাল নাই । বৃহৎ ভাব আসিয়া বলে, সুবিধা-অস্থবিধার কথা 
হইতেছে না আমার জন্য সকলকে মরিতে হইবে । লোকেও তাহার আদেশ শুনিয় 
মরিতে বসে। মরিবার সময় খুঁটিনাটি লইয়৷ তর্ক করে কে বলো। 
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চৈতন্য যখন পথে বাহির হইলেন তখন বাংল! দেশের গানের সুর পর্যস্ত ফিরিয়া 
গেল। তখন এককঠবিশারী বৈঠকি স্থরগুলো কোথায় ভাসিয়া গেল। তখন সহম্্ 
হৃদয়ের তরঙ্গ-হিললোল সহম্্র কণ্ঠ উচ্ছুসিত করিয় নৃতন স্থরে আকাশে ব্যাপ্ত হইতে 
লাগিল। তখন রাগরাগিণী ঘর ছাড়িয়া পথে বাহির হইল, এক জনকে ছাড়িয়া সহস্র 
জনকে বরণ করিল। বিশ্বকে পাগল করিবার জন্য কীর্তন বলিয়া এক নৃতন কীর্তন 
উঠিল। যেমন ভাব তেমনি তাহার কস্বর--অশ্রজলে ভাসাইয়া সমন্ত একাকার 
করিবার জন্য ক্রন্দনর্ধনি। বিজন কক্ষে বসিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া একটিমা্র 
বিরহিণীর বৈঠকি কানা নয়, প্রেমে আকুল হইয়া নীলাকাঁশের তলে দাঁড়াইয়া সমস্ত 
বিশ্বজগতের ক্রন্দনধ্বনি | 

তাই আশা হইতেছে, আর এক দিন হয়তো! আমর1 একই মত্ততায় পাগল হইয়া 

সহনা এক জাতি হইয়া উঠিতে পারিব। বৈঠকখানার আসবাঁক ছাড়িয়া সকলে 
মিলিয়া রাজপথে বাহির হইতে পারিব। বৈঠকি গ্ুপদ খেয়াল ছাড়িয়া রাজপথী 
কীর্তন গাহিতে পারিব। মনে হইতেছে এখনি বঙ্গদেশের প্রাণের মধ্যে একটি বৃহৎ 
কথা প্রবেশ করিয়াছে, একটি আশ্বামের গান ধ্বনিত হইতেছে, তাই সমস্ত দেশটা মাঝে 
মাঝে টলমল করিয়! উঠিতেছে । এ যখন জাগিয়া উঠিবে তখন আজিকার দিনের এই 
সকল সংবাদপত্রের মেকি সংগ্রাম, শতসহম্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তর্কবিতর্ক ঝগড়াঝাঁটি সমস্ত 
চুলায় যাইবে, আজিকার দিনের বুড়ো বড়ে৷ ছোটোপে।কদিগের নথে-স্বাকা গণ্ডিগুলি 
কোথায় মিলাইয়া যাইবে । সেই আর এক দিন বাংলার একাকার হইবে। 

প্রকৃত স্বাধীনত। ভাবের স্বাধীনতা । বুহৎ ভাবের দাস হইলেই আমর" স্বাধীনতার 
প্রকৃত সুখ ও গৌরব অনুভব করিতে পারি। তখন কেই বা রাজা কেই বা 
ন্ত্রী। তখন একটা উচু সিংহাসনমাত্র গড়িয়া আমাদের চেয়ে কেহ উচু হইতে 
পারে না। সেই গৌরব হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে পারিলেই আমাদের 
সহআ বৎসরের অপমান দূর হইয়া যাইবে, আমরা সকল বিষয়ে স্বাধীন হইবার 
যোগ্য হইব । 

আমাদের সাহিত্য ষদি পৃথিবীর সাহিত্য হয়, আমাদের কথা যদি পৃথিবীর কাজে 
লাগে, এবং সে-স্থত্রেও বদি বাংলার অধিবাসীরা পূথিবীর অধিবাসী হইতে পারে-- 
তাহা হইলেও আমাদের মধ্যে গৌরব জন্মিবে-+হীনতা ধুলার মতো আমরা গা হইতে 
ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিব। 

কেবলমাত্র বন্দুক ছুঁড়িতে পারিলেই ষে আমরা বড়োলৌক হইব তাহা নহে, 
পৃথিবীর কাজ করিতে পারিলে তবে আমরা বড়োলোক হইব। আমার তো আশা 

৬৭ 
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হইতেছে আমাদের মধ্যে এমন সকল বড়োলোক জন্মিবেন ধাহারা বঙ্গদেশকে পৃথিবীর 
মানচিত্রের শামিল করিবেন ও এইরূপে পৃথিবীর সীমানা বাড়াইয়! দিবেন । 

তুমি নাকি বড়ো! চিঠি পড় না তাই ভয় হইতেছে পাছে এই চিঠি ফেরত দিয়া 
ইহার সংক্ষেপ মর্ম লিখিয়া পাঠাতে অনুরোধ কর। কিন্তু তুমি পড় আর নাই পড় 
আমি লিখিয়া আনন্দলাভ করিলাম । এ যেন আমিই আমাকে চিঠি লিখিলাঘ, এবং 
পড়িয়া সম্পূর্ণ পরিতোষ প্রাপ্ত হইলাম। 


সেবক 
শ্রীনবীনকিশোর শর্ষণ: 


চিরলীবেষু 

ভায়া, আমাদের সেকালে পোস্টাফিসের বাহুল্য ছিল .নাঁ-জরুরি কাজের চিঠি 
ছাড়া অন্য কোনো প্রকার চিঠি হাতে আদিত না, এই জন্য সংক্ষেপে চিঠি পড়াই 
আমাদের অভ্যাস। তাছাড়া বুড়োমান্ঠষ--প্রত্যেক অক্ষর বানান করিয়া করিয়। 
পড়িতে হয়; বড়ো চিঠি পড়িতে ভরাই--সে কথ! মিথ্যা নয়। কিন্তু তোমার চিঠি 
পড়িয়া দীর্ঘ পত্র পড়ার দুঃখ আমার সমন্ত দূর হইল। তুমি যে হৃদয়পূর্ণ চিঠি লিখিয়াছ, 
তাহার সমালোচনা করিতে বপিতে আমার মন সরিতেছে না; কিন্তু বুড়োমানষের 
কাজই সমালোচনা করা। (যৌবনের সহজ চক্ষুতে প্ররুতির সৌন্দর্যগুলিই 
দেখিতে পাওয়া যায় কিন্ত চশমার ভিতর দিয়া কেবল অনেক গুলা খুঁত এবং খুঁটিনাটি 
চোখে পড়ে 1) 

বিদেশে গিয়া যে, বাঙালি জাতির উন্নতি-আশ1 তোমার মনে উচ্ছৃসিত হইয়াছে, 
তাহার গুটিকতক কারণ আছে। প্রধান কারণ--এখানে তোমার অজীর্ণ রোগ ছিল, 
সেখানে তোমার খাছ জীর্ণ হইতেছে এবং সেই সঙ্গে ধরিয়া লইতেছ যে, বাঁডালি 
মাত্রেরই পেটে অন্ন পরিপাক পাইতেছে--এরূপ অবস্থায় কাহার না আশার সঞ্চার 
হয়। কিন্তু আমি অগ্রশূল পীড়ায় কাতর বাঙালিসম্তান-__তোমার চিঠিটা আমার কাছে 
আগাগোঁড়াই কাহিনী বলিয়৷ ঠেকিতেছে । পেটে আহার জীর্ণ হওয়া এবং না-হওয়ার 
উপর পৃথিবীর কত স্ুুথছুঃখ মন্রল-অমঙ্গল নির্ভর করে তাহা কেহ ভাবিয়া দেখে ন'। 
পাকযস্ত্রেরে উপর যে-উন্নতির ভিত্তি স্থাপিত হয় নাই সে-উন্নতি কত দিন টিকিতে 
পারে। জঠরানলের প্রথর প্রভাবেই মন্ুষ্তজাতিকে অগ্রসর করিয়া দেয়। যে জাতির 
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ক্ষুধা কম, সে জাতি থাকিলেও হয় গেলেও হয়; তাহার দ্বারা কোনো কাজ হইবে 
না। যেজাতি আহার করে অথচ হজম করে না, সে-জাতি কখনোই সদগতি প্রাপ্ত 
হইতে পারে না। 

বাঙালি জাতির অয্রোগ হইল বলিয়া! কেরামিগিরি ছাড়িতে পারিল না। 
তাহার সাহস হয় না, আশা হয় না, উদ্যম হয় না। এজন্য বেচারাকে দোষ দেওয়া 
যায় না। আমাদের শরীর অপটু, বুদ্ধি অপরিপরু, উদরান্ন ততোধিক। অতএব 
সমাজ সংস্কারের ন্যায় পাকযন্ত্র সংস্কারও আমাদের আবশ্যক হইয়াছে । 

আনন্দ না থাকিলে উন্নতি হইবে কি করিয়া । আশা উৎসাহ সঞ্চয় করিব কোথা 
হইতে । অকুতকার্ধকে সিদ্ির পথে বার বার অগ্রসর করিয়া দিবে কে। আমাদের এই 
নিরানন্দের দেশে উঠিতে ইচ্ছা করে না, কাজ করিতে ইচ্ছা করে না, একবার পড়িয়া 
গেলেই মেরুদণ্ড ভাডিয়া যায়। প্রাণ না দিলে কোনে! কাজ হয় না--কিস্ত প্রাণ দিব 
কিসের পরিবর্তে । আমাদের প্রাণ কাড়িয়া লইবে কে। আনন্দ নাই, আনন্দ নাই-- 
দ্রেশে আনন্দ নাই, জাতির হীদয়ে আনন্দ নাই । কেমন করিয়া থাকিবে । আমাদের 
এই স্বল্লাযু ক্ষুত্র শীর্ণ দেহ, অশ্শূলে বিদ্ধ, ম্যালেরিয্বায় জীর্ণ, রোগের অবধি নাই--- 
বিশ্বব্যাপিনী আনন্দ-স্ধার অনন্ত প্রজ্বণধারা আমরা যথেষ্ট পরিমাণে ধারণ করিয়া 
রাখিতে পারি না--এই জন্য নিদ্রা আর ভাঙে না, এক বার শ্রাস্ত হইয়া পড়িলে শ্রাস্তি 
আর দূর হয় না, এক বার কার্য ভাঙিয়া গেলে কার্য আর গঠিত হয় না, এক বার 
অবসাদ উপস্থিত হইলে তাহ! ক্রমাগতই ঘনীভূত হইতে থাকে । 

অতএব কেবল মাতিয়া উঠিলেই হইবে না, সেই মত্ততা ধারণ করিয়া রাখিবাঁর, 
সেই মন্ততা সমস্ত জাতির শিরার মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিবার ক্ষমতা সঞ্চয় করা চাই। 
একটি স্থায়ী আনন্দের ভাব সমস্ত জাতির হৃদয়ে দু বদ্ধমূল হওয়া চাই। এমন এক 
প্রবল উত্তেজনাশক্তি আমাদের জাতি-হৃদয়ের কেন্দ্রস্থলে অহরহ দণ্ডায়মান থাকে 
যাহার আনন্দ-উচ্ছ্বাসবেগে আমাদের জীবনের প্রবাহ সহ ধারায় জগতের সহ দ্রিকে 
প্রবাহিত হইতে পারে। কোথায় বা সে শক্তি। কোথায় বা তাহার প্লাড়াইবার 
স্থান। সে শক্তির প্দভারে আমাদের এই জীর্ণ দেহ বিদীর্ণ হইয়া ধূলিসাৎ 
হইয়া যায়। 

আমি তো ভাই ভাবিয়া রাখিয়াছি, যে-দেশের আবহাওয়ায় বেশি মশা জন্মায় 
সেখানে বড়ো জাতি জন্মিতে পারে না। এই আমাদের জলা জমি জঙ্গল এই কোমল 
মৃত্তিকার মধ্যে কর্মাহ্ষ্ঠানতৎপর প্রবল সভ্যতার আোত আসিয়া আমাদের কাঁননবেষ্টিত 
প্রচ্ছন্ন নিভৃত ক্ষুদ্র কুটিরগুলি কেবল ভাঙিয়! দিতেছে মাত্র। আকাজ্ষ1! আনিয়া 
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দিতেছে কিন্তু উপায় নাই, কাজ বাড়াইয়া দিতেছে কিন্ত শরীত্ঘ নাই, অসন্তোষ আনিয়া 
দিতেছে কিন্তু উদ্যম নাই । আমাদের যে স্বস্তি ছিল তাহ] ভাসাইয়া দিতেছে-_ 
তাহার পরিবর্তে যে স্থাথের মরীচিক1 রচনা! করিতেছে তাহাও আমাদের দুশ্পাপ্য। 
কাজ করিয়া প্রকৃত সিদ্ধি নাই কেবল অহণিশি শ্রীস্তিই সার । আমার মনে হয় 
তার চেয়ে আমরা ছিলাম ভালো-_আমাঁদের সেই ন্সিঞ্ধ কাননচ্ছায়ায়, পল্পবের মর্ষর 
শবে, নদীর কলম্বরে, স্থখের কুটিরে স্সেহশীল পিতামাতা, পতিপ্রাণ! স্ত্রী, স্বজনবংসল 
পুত্রকন্তা পরিবারপ্রতিম পরিচিত গ্রতিবেশীদিগকে লইয়া যে নিরুপদ্রব নীড়ট্রকু 
রচনা! করিয়াছিলাম, সে ছিলাম ভালো । যুরোপীয় বিরাট সভ্যতার পাষাণ-উপকরণ- 
সকল আমরা কোথাঁয় পাইবৰ। কোথায় সে বিপুল বল, সে শ্রান্তিমেচিন জলবায়ু, সে 
ধুবন্ধর গ্রশস্ত ললাট। অবিশ্রাম কর্মান্তষ্ঠান, বাধাবিত্বের সহিত অবিশ্রাম যুদ্ধ, নৃতন 
নুতন পথের অনুসন্ধানে অবিআাম ধাবন, অসস্তোযষানলে অবিরাম দহন--সে আমাদের 
এই প্রথর রৌজত্ আর্্রসিক্ত দেশে জীর্ণশীর্ণ ছূর্বল দেহে পারিব কেন। কেবল 
আমাদের শ্যামল শীতল তৃণনিবাস পরিত্যাগ করিয়া আমরা পতঙ্গের মতো উগ্র 
সভ্যতানলে দগ্ধ হইয়া মরিব মাত্র । 

বালকেরা শুনিবে এবং বৃদ্ধেরা বলিবে এই জন্য তোমাদেব কাছে সংক্ষেপ চিঠি 
প্রত্যাশা! করি কিন্তু নিজে বড়ো চিঠি লিখি । অর্ধাচীনদের কথা ধৈধ ধরিয়া বেশি ক্ষণ 
শুনিতে পারি না, কিগ্ত নিজের কথা বলিয়া তৃপ্তি হয় না--অতএব “নিঙ্ষে যেরূপ 
ব্যবহার প্রত্যাশা কর অন্টের প্রতি সেইরূপ আচরণ করিবে” এই উপদেশ অনুসারে 
আমার সহিত কাজ কবিয়ো না--আগে হইতে সতর্ক করিয়া দিলাম । 


আশীর্বাদক 
শ্রীষচীচরণ দেবশর্মণঃ 


১ 


শ্রীচরাণেষু ৪ 


তবে আর কী। তবে সমস্ত চুলায় যাক। বাংলাদেশ তাহার আম-কাঠালের 
বাগান এবং বাশঝাড়ের মধ্যে বসিয়া কেবল ঘরকন্না করিতেই থাঁক। স্কুল উঠাইয়া 
দাও, সাপ্তাহিক এবং মাসিক সমুদয় কাগজপত্র বন্ধ করো, পৃথিবীর সকল বিষয় লইয়াই 
যে আন্দোলন-আলোচন! পড়িয়া গিয়াছে সেটা বলপূর্বক স্থগিত করো, ইংরেজি পড়! 
একেবারেই বন্ধ করো) বিজ্ঞান শিখিয়ে না যে সমস্ত যহাত্া মানবজাতির জন্য 
আপনার জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন তাহাদের ইতিহাস পড়িয়ে! না, পৃথিবীর যে সকল 
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মহৎ অনুষ্ঠান বাস্থকির ন্যায় সহত্্র শিরে মানবজাতিকে বিনাশ-বিশৃঙ্খলা হইতে রক্ষা 
করিয়া অটল উন্নতির পথে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে তাহাদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হইয়া 
থাকো । অর্থাৎ যাহাতে করিয়! হৃদয় জাগ্রত হয়, যনে উদ্যমের সঞ্চার হয়ঃ বিশ্বের 
সঙ্গে মিলিত হইয়া একত্রে কাজ করিবার জন্য অনিবাধ আবেগ উপস্থিত হয়-_সে-সমস্ত 
হইতে দূরে থাকো। পড়িবার মধ্যে নূতন পঞ্জিকা পড়ো, কোন্‌ দিন বার্তাকু নিষেধ ও 
কোন্‌ দিন কুম্মাণ্ড বিধি তাহ] লইয়া প্রতিদিন সমালোচনা করো । দালান, ভাবাহু কা, 
নস্য ও নিন্দা! লইয়া এই রৌদ্রতাপদগ্ধ নিদাঘ-মধ্যাহ্ন অতিবাহিত করো! । সম্তানদের 
মাথার মধ্যে চাণক্যের শ্লোক প্রবেশ করাইয়া সেই মাথাগুলো ইহকাল ও পরকালের 
মতো! ভক্ষ্য পদার্থ করিয়া রাখো । 

দাদামহাশয়, তুমি কি সত্যসত্যই বলিতেগ্ব, আমরা এক শত বৎসর পূর্বে যেরূপ 
ছিলাম, অবিকল সেইরূপ থাকাই ভালো, আর কিছুমাত্র উন্নতি হইয়া কাজ নাই। 
জ্ঞান লাভ করিয়া কাজ নাই, পাছে প্রবল জ্ঞানলালনা! জন্মিয়া আমাদের দুর্বল দেহকে 
জীর্ণ করিয়া ফেলে । লোকহিতপ্রবর্তক উপদেশ শুনিয়া কাজ নাই পাছে মানবহিতের 
জন্য কঠোর ব্রত পালন করিতে গিয়া এই প্রথর বৌদ্রতাপে আমরা শু হইয়া যাই । 
বড়োলোকের জীবনবৃত্তান্ত পড়িয়া কাঁজ নাই, পাছে এই মশকের দেশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াও আমাদের ছূর্বল হৃদয়ে বড়োলোক হইবার ছুরাশ! জাগ্রত হয়। তুমি পরামর্শ 
দিতেছ ঠা হও, ছায়ায় থাকে, গুছের ছার রুদ্ধ করো, ভাবের জল খাও, নাসারদ্ধে, 
তৈল দাও, এবং স্ত্রীপুত্রপরিবার ও প্রতিবেশীদিগকে লইয়া নিরুপত্রবে স্থখনিদ্রার 
আয়োজন করো । 

কিন্তু এমন পরামর্শ দেওয়া বৃথা--সাবধান করা নিষ্ষল। বাশির ধ্বনি কানে 
আসিয়াছে, আমরা .গৃহের বাহির হইব। যে বন্ধনে আমরা সমস্ত মানব জাতির 
সহিত যুক্ত, সেই বন্ধনে আজ টান পড়িয়াছে । বৃহৎ মানব আমাদিগকে ডাকিতেছে, 
তাহার সেবা করিতে না পারিলে আমাদের জীবন নিক্ষল। আমাদের পিতৃভক্তি, 
মাতৃভক্তি, সৌভ্রাত্র্য, বাখসল/, দাম্পত্য প্রেম সমস্ত সে চাহিতেছে, তাহাকে যদি 
বঞ্চিত করি তবে আমাদের সমস্ত প্রেম ব্যর্থ হয়, আমাদের হৃদয় অপরিতৃপ্ধ থাকে। 
যেন বালিকা স্ত্রী বয়ংপ্রাপ্ত হইয়া ক্রমে যতই স্বামিপ্রেমের মর্ম অবগত হইতে থাকে, 
ততই তাহার হৃদয়ের সমৃদ প্রবৃত্তি স্বামীর অভিমুখিনী হইতে থাকে, তখন শরীরের 
কষ্ট, জীবনের ভয় বা কোনো উপদেশই তাহাকে স্বামিসেবা হইতে ফিরাইতে পারে না, 
তেমনি আমরা মানবপ্রেমের মর্ম অবগত হইতেছি এখন আমরা যানবসেবায় জীবন 
উৎসর্গ করিব, কোনো দাদামশায়ের কোনে! উপদেশ তাহা হইতে আমাদিগকে নিবৃত্ত 
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করিতে পারিবে না । মরণ হয় তো মরিব, কোনো উপায় নাই। কী স্থখেই বা 
বাঁচিয়া আছি। 

আনন্দের কথা বলিতেছ। এই তো আনন্দ। এই নৃতন জ্ঞান, এই নৃতন প্রেম, 
এই নৃতন জীবন-_-এই তো আনন্দ। আনন্দের লক্ষণ কি কিছু ব্যক্ত হইতেছে না, 
জাগরণের ভাব কি কিছু প্রকাশ পাইতেছে ন।। বঙ্গসমাজের গঙ্গায় একটা জেক্য়ার 
আসিতেছে বলিয়া কি মনে হইতেছে না। তাই কি সমাজের সর্বাঙ্গ আবেগে চঞ্চল 
হইয়া উঠে নাই । আমাদের এদেশ নিরানন্দের দেশ, আমাদের এদেশে রোগ শোক 
তাপ আছে, রোগে শোকে নিরানন্দে আমরা জীর্ণ হইয়া মরিতে বসিরাছি--সেই জন্যই 
আমর! আনন্দ চাই, জীবন চাই- সেই জন্যই বলিতেছি নূতন শ্োত আসিয়া আমাদের 
ুমূ্ হৃদয়ের স্বাঞ্ বিধান করুক--মরিতেই যদি হয় তো যেন আনন্দের প্রভাবেই 
মরিতে পারি। 

আর, মরিব কেন। তুমি এমনি কি হিসাব জান যে, এক বারে ঠিক দিয়া 
রাখিয়াছ যে, আমরা মরিতেই বসিয়াছি। তোমার বুড়োমান্গষের হিসাব অনুযায়ী 
মনুষ্সমাজ চলে না। তুমি কিজান, মান্তষ সহসা কোথা হইতে বল পায়, কোথা 
হইতে দৈবশক্তি লাভ করে । মন্তয্যসমাজ সাধারণত হিপাঁবে চলে বটে, কিন্ত এক-এক 
সময়ে সেখানে যেন ভেলকি লাগিয়া যায় তখন আর হিসাবে মেলে না। অন্য সময়ে 
ছুয়ে ছুয়ে চার হয় সহসা এক দিন ছুয়ে ছুয়ে পাচ হইয়া যায়, তখন বুড়োমান্ষের! চক্ষু 
হইতে চশমা খুলিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে । সহসা খন নূতন ভাবের প্রবাহ 
উপস্থিত হইয়া জাতির স্থদয়ে আবত" রচন1 করে তখনই সে ভেলকি লাগিবার সময়-- 
তখন যে কী হইতে কী হয় ঠাহর পাইবার জো! নাই। অতএব আম্বাগানে আমাদের 
সেই ক্ষুদ্ধ নীড়ের মধ্যে আর ফিরিব না| 

হয় মরিব নয় বাচিব, এই কথাই ভালো । মরিবার ভয়ে বাঁচিয়া থাকিবাঁর 
দরকার নাই । ক্রম্ওয়েল যখন প্রজীদলের দীসত্বরজ্জু ছেদন করিতেছিলেন তখন 
স্তিনি মরিতেও পারিতেন, বাচিতেও পারিতেন, ওআশিংটন যখন নৃতন জাতির 
স্বাতস্ত্র্যের ধ্বঞ্জ'' উঠাইয়াছিলেন তখন তিনি মরিতেও পারিতেন, কাচিতেও পারিতেন | 
পৃথিবীর সর্বত্রই এমন কেহ মরে কেহ বাঁচে--তাহাতে আপত্তি কী। নিকুদ্মই 
প্ররূত ষৃত্যু। আমরা হয় বাচিব না হয় মরিব-__তাই বলিয়া কাজকর্ম ছাড়িয়া দিয়া 
দাদামশায়ের কোলের কাছে বসিয়া সমস্ত দিন উপকথা শুনিতে পারিব না। তোমার 
কি ভয় হয় পাছে তোমার বংশে বাতি দিবার কেহ না থাকে । জিজ্ঞাসা করি, 
এখনই বা কে বাতি দিতেছে । সমস্তই যে অন্ধকার । 


চিঠিপত্র ৫৩৫ 


বিদায় লইলাম দাদীমহাশয়। আমাদের আর চিঠিপত্র চলিবে না। আমাদের 
কাজ করিবার বয়স। সংসারে কাজের বাধা যথেষ্ট আছে--পদে পদে বিস্ববিপত্তি, 
তাহার পরে বুড়োমানুষদের কাছ হইতে যদি নৈরাশ্থ্য সঞ্চয় করিতে হয় তাহ! হইলে 
যৌবন ফুরাইবার আগেই বুদ্ধ হইতে হইবে । তাহা হইলে পঞ্চাশে পৌছিবার পূর্বেই 
অরপ্যাশ্রম গ্রহণ করিতে হইবে । সম্মুখে আমাকে আহ্বান করিতেছে, আমি তোমার 
দিকে ফিরিয়া চাহিব না। তুমি বলিতেছ পথের মধ্যে খানা আছে ডোবা আছে 
সেইখানে পড়িয়া তুমি ঘাড় ভাঙিয়া মরিবে, অতএব ঘরের দাওয়ায় মাছুর পাতিয়। 
বপিয়া থাকাই ভালো--আমি তোমার কথায় বিশ্বাকরি না। আমি ছুবল সত্য, 
কিন্ত তোমার উপদেশে আমি তো বল পাইতেছি নাঃ আমার ব্রতপালনের পক্ষে আমি 
হীনবুদ্ধি বটে কিন্তু তোমার উপদেশে আমি তো বুদ্ধি পাইতেছি না, অতএব আমার 
যেটুকু বল যেটুকু বুদ্ধি আছে তাহাই সহায় করিয়া চলিলাম, মরিতে হয় তে! চিরজীবন- 
সমুত্রে ঝাঁপ দিয়া মরিব। 
সেবক 
শ্রীনবীনকিশোর শর্মণঃ 


চিরগ্ীবেষু 

ভায়া, তোমার চিঠিতে কিঞ্চিৎ উন্মা প্রকাশ পাইতেছে। তাহাতে আমি 
দুঃখিত নই। তোমাদের রক্তের তেজ আছে ; মাঝে মাঝে তোমরা যে গরম হইয়া 
উঠ, ইহ। দেখিয়া আমাদের আনন্দ বোধ হয়। আমাদের মতো! শীতল রক্ত যদ্দি 
তোমাঁদের হইত তাহা হইলে পুথিবীর কাজ চলিত কী করিয়া। তাহা হইলে 
ভূমগ্ডলের সবত্র মেরুপ্রদেশে পরিণত হইত। 

অনেক বুড়ো আছে বটে, তাহার! পৃথিবী হইতে যৌবনতাপ লোপ করিতে চায়, 
তাঁহাদের নিজ হৃদয়ের শৈত) স্তর সমভ।বে ব্যাপ্ত হয় এই তাহাদের ইচ্ছা । যেখানে 
একটুমাত্র তাত পাওয়া যায়, সেইখানেই তাহারা অত্যন্ত ঠাণ্ডা ফু দিয়া সমস্ত জুড়াইয়া 
হিম করিয়া দিতে চাহে । অর্থাৎ পৃথিবী হইতে কাচা চুল আগাগোড়া উতৎ্পাটন 
করিয়া তাহার পরিবর্তে তাহার! পাকা চুল বুনানি করিতে চায়। তাহারা যে এক কালে 
যুবা ছিল তাহা সম্পূর্ণ বিস্ৃত হইয়া যায়, এই জন্য যৌবন তাহার্দের নিকটে একেবারে 
দুর্বোধ হইয়া পড়ে । যৌবনের গান শুনিয়া তাহারা কানে আঙল দেয়, যৌবনের 


৫৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাজ দেখিয়া! তাহারা মনে করে পৃথিবীতে কলিযুগের প্রাছুর্ভাব হইয়াছে । শ্যামল 
কিশলয়ের অসম্পূর্ণতা দেখিয়া ধুলিশায়ী জীর্ণ পত্র যেমন অত্যন্ত শু্ধ পীত হাস্য হাসিতে 
থাকে, অপরিণত যৌবনের সরস শ্যামলতা দেখিয়া! অনেক বৃদ্ধ তেমনি করিয়া 
হাসিয়া থাকে । এই জন্যই ছেলে-বুড়োর মাঝখানে এত দৃঢ় ব্যবধান পড়িয়া গিয়াছে । 

আমার কি ভাই সাধ যে, কেবল কতকগুলো উপদেশের ধোয়া দিয়া তোমাদের 
কাচা মাথ। এক দিনে পাকাইয়া তুলি। কাজ করিতে যদি পারিতাম তা হইলে কি 
আর সমালোচনা করিতে বসিতাম। তোমরা যুবা, তোমাদের কত স্থখ আছে 
বলো দেখি; আমাদেব উদ্যমেব স্থখ নাই, কর্মানুষ্ঠ।নের স্থুখ নাই, একমাব্র বকুনির সখ 
আছে তাহাও সন্মুখের দন্তাভাবে ভালোরূপে সমাধা হয় না, ইহাতেও তোমর! 
চটিলে চলিবে কেন । 

কাক্জ নাই ভাই, আমার সংশয় আমার বিজ্ঞতা আমার কাছেই থাক, তোমরা 
নিঃসংশয়ে কাজ করো, নির্ভয়ে অগ্রসর হও । নৃতন নৃতন জ্ঞানের অনুসন্ধান করো, 
সত্যের জন্ত সংগ্রাম করো, জগতের কল্যাণের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া দীর্ঘজীবন 
লাভ করো । যেকআ্ত্রোতে পড়িয়াছ, এই শ্রোতকেই অবলম্বন করিয়া উন্নতি-তীর্থের 
দিকে ধাববান হও, নিমগ্ন হইলে লজ্জার কারণ পাই, উত্তীর্ণ হইতে পাঁরিলে তোমাদের 
জন্মলাভ সার্থক হইবে, তোমাদের ছুঃখিনী জন্মভূমি ধন্য হইবে । 

আমি যে চিরজীবন কাটাইয়া অবশেষে যাঁবার মুখে তোমাদের ছুটো-একটা কথা 
বলিয়! যাইতেছি, তাহা শুনিলে যে তোমাদের উপকার হইবে না, একথা আমার 
বিশ্বাস হয় না। তাহার সকল কথাই যে বেদবাক্য তাহা নহে, কিংবা তাহার সকল 
কথাই যে এখনকার দিনে খাটিবে তাহাও নহে, কিন্ত ইহ1 নিঃসংশয় যে, তাহাতে কিছু 
না কিছু সত্য আছেই, আমার এই স্থদীর্ঘ জীবন কিছু সমন্ত ব্যর্থ, সমস্ত মিথ্যা নহে ) 
এই সংশয়াচ্ছন্ন সংসারে আমার দীর্ঘ জীবন যে, সত্য পথ নির্দেশের কিছুমাত্র সহায়ত। 
করিবে না তাহা আমার মন বলিতে চায় না। এই জন্য, আমি কোনো দৃঢ় অন্শাসন 
গ্রচার করিতে চাই না, আমি বলিতে চাই না আমার সমস্ত কথা আগাগোড়া পালন 
না করিলে তোমরা উতসন্ন যাইবে, আমি কেবল এই বলিতে চাই আমার কথা 
মনোষোগ দিয়া শুন, একেবারে কানে আঙ্ল দিয়ো না, তার পরে বিচার করো, 
বিবেচনা! করো, যাহা ভালে! বোধ হয় তাহা গ্রহণ করো। সম্মুখের দিকে অগ্রসর 
হও কিন্তু পশ্চাতের সহিত বিবাদ করিয়ো না । এক প্রেমের স্থত্রে অতীত-বর্তান- 
ভবিষ্ৎকে বাধিয়া রাখো । 

আমার তে। ভাই যাবার সময় হইয়াছে । “যাত্যেকতোহস্তশিখরং পতিরোধধীনা মা- 
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বিদ্কতাকণপুরঃসর একতোইর্কঃ 1৮ আমরা সেই অস্তগামী চন্দ্র, আমরা রজনীতে 
বঙ্গভূমির নিপ্রিতাবস্ায় বিরাজ কবিতেছিলাম; তখন যে একটি স্থগভীর শাস্তি ও 
সথস্সিপ্ধ মাধুষ ছিল তাহা অস্বীকার করিবার কথা নহে, কিন্ত তাই বলিয়া আজ এই যে 
কর্মকোলাহল জাগাইয়! অরুণোদয় হইতেছে, ইহাকে সাদর সম্ভাষণ না করিব কেন। 
কেন বলিব তীক্ষপ্রভ দিবসের প্রয়োজন নাই, রজনীর পরে রজনী ফিরিয়া আস্থুক। 
এস অরুণ, এস, তুমি আকাশ অধিকার করো, আমি নীরবে তোমাকে পখ ছাড়িয়া 
দিই! আমি তোমার দ্রিকে চাহিয়। ক্ষীণহান্তে তোমাকে আশীর্বাদ করিয়! বিদায় 
গ্রহণ করি। আমার নিদ্রা, আমার শাস্ত নীরবতা, আমার ম্িপ্ধ হিমপিক্ত রজনী 
আমার সঙ্গে সঙ্গেই অবসান হইয়ী যাঁক, তোমারই সমুজ্জল মহিমা জীবন বিতরণ 
করিয়! জলে স্থলে চরাচরে ব্যাপ্ত হইতে থাকুক | 


আশাবাদক 
শ্রীষঠীচরণ দেবশর্মণ: 


৬৮ 








উৎমর্ণ 


মহারাজ শ্রীজগদিন্দ্রনাথ রায় বাহাছর 
সুহ্দ্বরকরকমলেধু 


গত 
পরিচয় 


রচনার স্থবিধার জন্। আমার পাঁচটি পারিপাশ্বিককে পঞ্চভূত নাম দেওয়া যাক। 
ক্ষিতি, অপ , তেজ, মরু, ব্যোম । 

একটা গড়া নাম দিতে গেলেই মানুষকে ন্দল করিতে হয়। তলোফারের যেমন 
খাপ, মানুষের তেমন নামটি ভাষায় পাওয়া অসম্ভব । বিশেষত ঠিক পাঁচ ভূতের 
নহিত পাচট। মানুষ অবিকল মিলাইব কী করিয়! ? 

আমি ঠিক মিলাইতেও চাহি না। আমি তো আদালতে উপস্থিত হইতেছি না। 
কেবল পাঠকের এজলাসে লেখকের একটা এই ধর্মশপথ আছে যে, সত্য বলিব। 
কিন্তু সে সত্য বানাইয়া বলিব । 

এখন পঞ্চভূতের পরিচয় দিই | 

শ্রীযুক্ত ক্ষিতি আমাদের সকলের মধ্যে গুরুভার। তাহ।র অধিকাংশ বিষয়েই 
অচল অটল ধারণা । তিনি যাহাকে প্রত্যক্ষভাবে একট দত আকারের মধ্যে পান, 
এবং আবশ্তক হইলে কাজে লাগাইতে পারেন, তাহাকেই সত্য বলিয়া জানেন । 
তাহার বাহিরেও ঘদি সত্য থাকে, সে-সত্যের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা নাই, এবং সে-সত্যের 
সহিত তিনি কোনে! সম্পর্ক রাখিতে চান না। তিনি বলেন, যে-সকল জ্ঞান অত্যা- 
বশ্ক তাহারই ভাঁর বহন করা যথেষ্ট কঠিন । বোঝা ক্রমেই ভারি এবং শিক্ষা ক্রমেই 
দুঃসাধ্য হইয়া উঠিতেছে। প্রাচীনকালে যখন জ্ঞানবিজ্ঞান এত স্তরে স্তরে জমা হয় 
নাই, মানুষের নিতাস্ত শিক্ষণীয় বিষয় যখন যংসামাঁন্য ছিল, তখন শৌখিন শিক্ষার অবসর 
ছিল। কিন্তু এখন আর তে! সে অপসর নাই। ছোটো ছেলেকে কেবল বিচিত্র 
বেশবাস এবং অলংকারে "আচ্ছন্ন করিলে কোনো ক্ষতি নাই, তাহার খাইয়া দাইয়া 
আর কোনে। বর্ষ নাই । কিন্তু তাই বলিয়া, বয়ঃপ্রীপ্ত লোক, যাহাকে করিয়া-কযিয়া 
নড়িয়া-চড়িয়া, উঠিয়া-হাটিয়া ফিরিতে হইবে, তাহাকে পায়ে নৃপুর, হাতে কঙ্কণ, 
শিখায় ময়ুরপুচ্ছ দিয়! সাঁজাইলে চলিবে কেন? তাহাকে কেবল মালকৌোচা এবং 
শিরস্ত্রাণ ত্বাটিয়া দ্রুতপদে অগ্রসর হইতে হইবে । এই কারণে সভ্যতা হইতে 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতিদিন অলংকার খসিয়া পড়িতেছে। উন্নতির অর্থই এই, ক্রমশ আবশ্বকের সঞ্চয় 
এরং অনাবশ্তকের পরিহার | 

শ্রীতী অপ. ( ইহাকে আমরা শ্রোতশ্িনী বলিব) ক্ষিতির এ তর্কের কোনো 
রীতিমতো উত্তর করিতে পারেন না! তিনি কেবল মধুর কাকলি ও স্বন্দর ভঙ্গিতে 
ঘুরিয়া ফিরিয়া বলিতে থাকেন, নাঁ, না, ও-কথা কখনোই সত্য না। ও আমার মনে 
লইতেছে না, ও কখনোই সম্পূর্ণ সত্য হইতে পারে না। কেবল বার বার “না না, 
নহে নহে”। তাহার সহিত আর কোনো যুক্তি নাই কেবল একটি তরল সংগীতের 
ধ্বনি, একটি অন্ুনয়-স্বর, একটি তরঙ্গনিন্দিত গ্রীবার আন্দোলন, _-“না না, নহে 
নহে ।” আমি অনাবশ্নককে ভালোবাসি, অতএব অনাবশ্যকও আবশ্যক | অনাবশ্বাক 
অনেক সময় আমাদের আর কোনো উপকার করে নী, কেবলমাত্র আমাদের শ্মেহ 
আমাদের ভালোবাসা, আমাদের করুণা, আমাদের স্বার্থবিপর্জনের স্পৃহা উদ্রেক করে, 
পৃথিবীতে সেই ভালোবাসার আবশ্তকতা কি নাই? শ্রীমতী শ্রোতন্ষিনীর এই 
অন্নয়প্রবাহে শ্রীযুক্ত ক্ষিতি প্রায় গলিয়া যান, কিন্ত কোনো যুক্তির দ্বারা তাহাকে 
পরান্ত করিবার সাধ্য কী। 

শ্রীমতী তেজ (ইহাকে দীপ্তি নাম দেওয়া গেল) একেবারে নিষফাধিত অসি- 
লতার মতো! ঝিকমিক করিয়া উঠেন এবং শাণিত সুন্দর স্বরে ক্ষিতিকে বলেন, _-ইস। 
তোমরা মনে কর পৃথিবীতে কাজ তোমর! কেবল একলাই কর। তোমাদের কাজে 
যাহ! আবশ্যক নয় বলিয়! ছাটিয়া ফেলিতে চাও, আমাদের কাজে তাহ! আবশ্যক 
হইতে পারে । তোমাদের আচার-ব্যবহার, কথাবাতী, বিশ্বাস, শিক্ষা এবং শরীর 
হইতে অলংকারমীত্রই তোমরা ফেলিয়া দিতে চাও, কেননা, সভ্যতার ঠেলাঠেলিতে 
স্থান এবং সময়ের বড়ো অনটন হইয়াছে । কিন্তু আমাদের যাহা চিরস্তন কাজ, এ 
অলংকারগুলে! ফেলিয়া দিলে তাহা একপ্রকার বন্ধ হইয়া যায়। আমাদের কত 
টুকিটাকিঃ কত ইটি-উটি, কত মিষ্ঠতা, কত শিষ্টতা, কত কথা, কত কাহিনী, কত 
ভাব, কত ভঙ্গি, কত অবসর সঞ্চয় করিয়া! তবে এই পৃথিবীর গৃহকার্য চালাইতে হয়। 
আমরা মিষ্ট করিয়া হাঁসি, বিনয় করিয়া বলি, লঙ্জী করিয়া কাজ করি, দীর্ঘকাল যত্ব 
করিয়। যেখানে যেটি পরিলে শোভ! পায় সেটি পবি, এই জন্যই তোমাদের মাতার 
কাজ, তোমাদের স্ত্রীর কাজ এত সহজে করিতে পারি । যদি সত্যই সভ্যতার তাড়ায় 
অত্যাবশ্যক জ্ঞানবিজ্ঞান ছাড়া আর সমস্তই দূর হইয়া যায়, তবে এক বার দেখিবার 
ইচ্ছা আছে অনাথ শিশ্তসস্তানের এবং পুরুষের মতো এত বড়ো অসহায় এবং নির্বোধ 
জাতির কী দশাটা হয়! 


পঞ্চভূত ৫৪৩ 


শ্রীযুক্ত বায়ু ( ইহাঁকে সমীর বলা যাক ) প্রথমট1 এক বার হাসিয়া সমস্ত উড়াইয়া 
দিলেন। তিনি বলিলেন,_ক্ষিতির কথা ছাঁড়িয়া দাও; একট্রখানি পিছন হঠিয়া, 
পাশ ফিরিয়া, নড়িয়া-চড়িয়া একট সতাকে নানা দিক দিয়া পর্যবেক্ষণ করিতে গেলেই 
উহার চলৎশক্কিহীন মানসিক রাজ্যে এমনি একটা ভূমিকম্প উপস্থিত হয় যে, 
বেচারার বহুযতুনিমিত পাকা মতগ্তুলি কোনোটা বিদীর্ণ কোনোট। ভূমিলাৎ হইয়। 
যায়। কাজেই ও ব্যক্তি বলে, দেবত। হইতে কীট পর্যস্ত সকলই মাটি হইতে উৎপন্ন ; 
কারণ মাটির বাহিরে আর কিছু আছে স্বীকার করিতে গেলে আবার মাটি হইতে 
অনেকখানি নড়িতে হয়। উহাকে এই কথাটা বুঝানো আবশ্টক যে, মানুষের সহিত 
জড়ের সম্বন্ধ লইয়াই সংসার নহে, মান্ষের সহিত মানুষের সন্বদ্ধটাই আসল সংসারের 
সম্বদ্ধ। কাজেই বস্তবিজ্ঞান যতই বেশি শেখ ন। কেন, তাহাতে করিয়া লোকব্যবহার 
শিক্ষার কোনো সাহায্য করে না। কিন্তু যেগুলি জীবনের অলংকার, যাহা কমনীয়তাঁ, 
যাহা কাব্য, সেইগুলিই মানুষের মধ্যে যথার্থ বন্ধন স্থাপন করে, পরস্পরের পথের 
কণ্টক দূর করে, পরস্পরের হৃদয়ের ক্ষত আরোগ্য করে, নয়নের দৃষ্টি খুলিয়া দেয়, 
এবং জীবনের প্রসার মত্য হইতে স্বর্গ পর্যন্ত বিস্তারিত করে । 

শ্রীযুক্ত ব্যোম কিয়ংকাল চক্ষু মুদ্িয়া বলিলেন,_-ঠিক মান্থুষের কথা যদি বল, যাহ! 
অনাবশ্যক তাহাই তাহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা আবশ্বাক | যে কোনো-কিছুতে সবিধ! 
হয়, কাজ চলে, পেট ভরে, মানুষ তাহাকে প্রতিদিন ত্বণী করে৷ এই জন্য ভারতের 
ধষির৷ ক্ষুধাতৃষ্তা শীতগ্রীক্ম একেবারেই উড়াইয়া দিয়া মন্ুয্যত্থের শবাধীনতা প্রচার 
করিয়াছিলেন। বাহিরের কোনোকিছুরই যে অবশ্তপ্রয়োজনীয়তা আছে ইহাই 
জীবাত্মার পক্ষে অপমানজনক। সেই অত্যাবশ্তকটাকেই যদি মানব-সভ্যতার 
সিংহাসনে রাজা করিয়া বসানো হয় এবং তাহার উপরে যদি আর কোনো সম্রাটকে 
স্বীকার না করা যায়, তবে সে সভ্যতাকে সর্বশ্রেষ্ঠ সভ্যতা বলা যায় না। 

ব্যোম যাহা বলে তাহা কেহ মনোযোগ দিয়া শোনে না। পাছে তাহার মনে 
আঘাত লাগে এই আশঙ্কায় ম্রোতম্থিনী যদিও তাহার কথা প্রণিধানেব ভাবে শোনে, 
তবু মনে মনে তাহাকে বেচারা! পাগল বলিয়া বিশেষ দয়া করিয়া থাকে । কিন্তু 
দীপ্তি তাহাকে সহিতে পারে না। অধীর হইয়া উঠিয়া মাঝখানে অন্য কগ্া পাড়িতে 
চায়। তাহার কথা ভালো বুঝিতে পারে না! বলিয়া তাহার উপর দীপ্তির যেন একটা 
আস্তরিক বিদ্বেষ আছে। 

কিন্তু ব্যোমের কথা আমি কখনো একেবারে উড়াইয়া দিই নাঁ। আমি তাহাকে 
বলিলাম,--খষিরা কঠোর সাধনায় যাহ! নিজের নিজের জঙ্য করিয়াছিলেন, বিজ্ঞান 


৫৪8৪ রবীন্-রচনাবলী 


তাহাই সবপাধারণের জন্য করিয়া দ্রিতে চায়। ক্ষুধাতৃষ্ণা শীত গ্রীষ্ম এবং মা্ছষের 
গ্রতি জড়ের যে শতপহম্ন অত্যাচার আছে, বিজ্ঞান তাহাই দূর করিতে চায়। 
জড়ের নিকট হইতে পলায়নপূর্বক তপোবনে মনুষ্যত্বের মুক্তিসাধন না করিয়া জড়কেই 
ক্রীতদাস করিয়! ভূত্যশালায় পুষিরা রাখিলে এবং মন্ুষ্যকেই এই প্রকৃতির প্রাসাঁদে 
রাজারূপে অভিষিক্ত করিলে আর তো মানুষের অবমাননা থাকে না। অতএব 
স্থায়িরূপে জড়ের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়! স্বাধীন আধ্যাত্মিক সভ্যতায় উপনীত হইতে 
গেলে মাঝখানে একটা দীর্ঘ বেজ্ঞানিক সাধনা অতিবাহন করা নিতান্ত 
আবশ্যক | 

ক্ষিতি যেমন তার বিরোধী পক্ষের কোনো যুক্তি খণ্ডন করিতে বসা নিতান্ত 
বাহুল্য জ্ঞান করেন, আমাদের ব্যোমও তেমনি একটা! কথ। বলিয়া চুপ মারিয়া 
থাকেন, তাহার পর ধে যাহা বলে তাহার গাস্ীয নষ্ট করিতে পারে না। আমার 
কথাও তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিল না। ক্ষিতি যেখানে ছিল সেইখানেই অটল 
হইয়া রহিল এবং ব্যোমও আপনার প্রচুর গেঁ'ফদাড়ি ও গান্তীযের মধ্যে সমাহিত 
হইয্া! রহিলেন। 

এই তো অমি এবং আমার পঞ্চভৃত সম্প্রদায়। ইহার মধ্যে শ্রীমতী 
দীপ্ি এক দিন প্রাতঃকালে আমাকে কহিলেন, তুমি তোমার ভায়ারি রাখ 
নাকেন? 

মেয়েদের মাথায় অনেকগুলি অন্ধ সংস্কার থাকে, শ্রীমতী দীপ্তির মাথায় তন্মধ্যে 
এই একটি সংস্কার ছিল যে, আমি নিতান্ত যে-সে লোক নহি; বলা বাহুল্য এই 
সংস্কার দূর করিবার জন্য আমি অত্যধিক প্রয়াস পাই নাই । 

সমীর উদার চঞ্চল ভাবে আমার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন,__ লেখো 
নাহে। ক্ষিতি এবং ব্যোম চুপ করিয়া রহিলেন। 

আমি বলিলাম,--ডায়ারি লিখিবার একটি মহদ্দোষ আছে। 

দীপ্চি অধীর হইয়া বলিয়। উঠিলেন,-_-তা থাক্‌, তুমি লেখো। 

জোতন্বিনী মৃছুন্বরে কহিলেন,--কী দোষ, শুনি । 

আমি কহিলাম--ভায়ারি একটা কৃত্রিম জীবন। কিন্ত যখনি উহাকে রচিত 
করিয়া তোলা যায়, তথনি ও আমাদের প্রকৃত জীবনের উপর কিয়্পরিমাণে 
আধিপতা না করিয়া ছাড়ে না । একট] মানুষের মধ্যেই সহজ ভাগ আছে, সব 
কটাকে সামলাইয়া সংসার চালানে! এক বিষম আপদ, আবার বাহির হইতে স্বহস্তে 
তাহার একটি কৃত্রিম জুড়ি বানাইয়া দেওয়া আপদ বৃদ্ধি করা মাত্র। 


পঞ্চভূত ৫৪৫ 


কোথাও কিছুই নাই, ব্যোম বলিয়া উঠিলেন,__সেই জন্যই তো তত্বজ্ঞানীরা 
সকল কর্মই নিষেধ করেন। কারণ, কর্মমাত্রই এক-একটি স্থষ্টি। যখনি তুমি একটা 
কর্ম জন করিলে তখনি সে অময়ত্ব লাভ করিয়া তোমার সহিত লাগিয়া রহিল । 
আমরা যতই ভাবিতেছি, ভোগ করিতেছি, ততই আপনাকে নানা-খানা করিয়া 
তুলিতেছি। অতএব বিশুদ্ধ আত্মীটিকে যদ্দি চাও, তবে সমস্ত ভাবনা, সমস্ত সংস্কার, 
সমস্ত কাজ ছাড়িয়া দাও । 

আমি ব্যোমের কথার উত্তর নাঁ দিয়া কহিলাম,_-আমি নিজেকে ট্রকরা টুকরা 
করিয়া ভাঙিতে চাহি না। ভিতরে একটা লোক প্রতিদিন সংসারের উপর নানা 
চিন্তা, নানা কাজ গাঁথিয়া গাথিয়। এক অনাবিষ্কত নিয়মে একটি জীবন গড়িয়া 
চল্য়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ডায়ারি লিখিয়া গেলে তাহ।কে ভাডিয়া আর একটি লোক 
গড়িয়া আর একটি দ্বিতীয় জীবন খাঁড়া করা হয় । 

ক্ষিতি হাসিয়া কহিল,_-ডায়ারিকে কেন যে দ্বিতীয় জীবন বলিতেছ আমি তো 
এ পর্যস্ত বুঝিতে পারিলাম না। 

আমি কহিলাম,_-আমার কথা এই, জীবন এক দিকে একটা পথ ত্বাকিয়া 
চলিতেছে, তুমি যদি ঠিক তার পাশে কলমহস্তে তাহার অন্গবপ আর একটা রেখা 
কাটিয়া যাও, তবে ক্রমে এমন অবস্থা আসিবার সম্ভীবনা, যখন বোঝা শক্ত হইয়া 
ঈাড়ায়, তোমার কলম তোমার জীবনের সমপাতে লাইন কাটিয়া যায়, না, তোমার 
জীবন তোমার কলমের লাইন ধরিয়া চলে । ছুটি রেখার মধ্যে কে আসল কে নকল 
ক্রমে স্থির কর! কঠিন হয়। জীবনের গতি স্বভাবতই রহস্তময়, তাহার মধ্যে 
অনেক আত্মখগ্ডন, অনেক স্বতোবিরোধ, অনেক পৃর্বাপরের অসামগ্তত্ত থাকে । কিন্ত 
লেখনী স্বভাবতই একটা স্থনিদিষ্ট পথ অবলম্বন করিতে চাহে । সে সমস্ত বিরোধের 
মীমাংসা! করিয়া, সমস্ত অসামগ্তন্ত সমান করিয়া, কেবল একটা মোটামুটি রেখা টানিতে 
পারে। সে একটা ঘটনা দেখিলে তাহার যুক্তিসংগত সিদ্ধান্তে উপস্থিত ন! হইয়া 
থাকিতে পারে নাঁ। কাজেই তাহার রেখাট! সহজেই তাহার নিজের গড়া সিদ্ধান্তের 
দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, এবং জীবনকেও তাহার সহিত মিলাইয়! আপনার 
অঙ্গবর্তী করিতে চাহে । 

কথাটা ভালো করিয়া বুঝাইবাঁর জন্য আমার ব্যাকুলতা দেখিয়া! শ্রোতন্থিনী 
দয়ার্রচিত্তে কহিল,-_বুঝিয়াছি তুমি কী বলিতে চাও । স্বভাবত আমাদের মহাপ্রাণী 
তাহার অতিগোপন নির্মাণশালায় বসিয়া এক অপূর্ব নিয়মে আমাদের জীবন 
গড়েন, কিন্তু ভায়ারি লিখিতে গেলে ছুই ব্যক্তির উপর জীবন গড়িবার ভার 


৬৯ 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেওয়া হয়। কতকটা জীবন অন্ুসারে ভায়ারি হয়, কতকটা ডায়ারি অনুসারে 
জীবন হয়। 

শ্রোতশ্থিনী এমনি সহিষ্ণভাবে নীরবে সমনোযোগে সকল কথা শুনিয়া যায় যে, 
মনে হয় যেন বনুযত্রে সে আমার কথাটা বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে_-কিন্তু হঠাৎ 
আবিষ্কার করা যায় যে, বহুপূর্বেই সে আমার কথাটা ঠিক বুঝিয়া লইয়াছে । 

আমি কহিলাম,-সেই বটে । 

দীপ্তি কহিল,_-তাহাতে ক্ষতি কী? 

আমি কহিলাম,যে ভুক্তভোগী সেই জানে। যে লোক সাহিত্যব্যবলায়ী সে 
আমার কথা বুঝিবে। সাহিত্যব্যবসায়ীকে নিজের অন্তরের মধ্য হইতে নাঁনা ভাব এবং 
নান! চরিত্র বাহির করিতে হয়। যেমন ভালো মালী ফরমাশ অগ্ুসারে নানারূপ সংঘটন 
এবং বিশেষন্ধপ চাষের দ্বার] একজাতীয় ফুল হইতে নানাপ্রকার ফুল বাহির করে, 
কোনোটার বা পাতী বডেো, কোনোটার বা রঙ বিচিত্র, কোনোটার বা গন্ধ সুন্দর, 
কোনোটাঁর বা ফল সুমিষ্ট তেমনি সাহিত্যব্যবসায়ী আপনার একটি মূন হইতে 
নানাবিধ ফলন বাহির করে । মনের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবের উপর কল্পনার উত্তাপ প্রয়োগ 
করিয়া তাহাদের প্রত্যেককে স্বতন্ব সম্পূর্ণ আকারে প্রকাশ করে। যে-সকল ভাব 
যে-সকল স্থৃতি, মনোবুত্তির যে-সকল উচ্ছাস সাধারণ লোকের মনে আপন আপন 
যথানিদিষ্ট কাঁজ করিয়া যথাকালে ঝরিয়া পড়ে, অথবা রূপান্তরিত হইয়া যায়-_ 
সাহিত্যবাবসায়ী সেগুলিকে ভিন্ন করিয়। লইরা তাহাদিগকে স্থায়িভাবে রূপবান করিয়া 
তোলে । যখনি তাহাদিগকে ভালোরূপে মৃতিমান করিয়া প্রকাশ করে, তখনি 
তাহারা অমর হইয়া উঠে। এমনি করিয়া ক্রমশ সাহিত্যব্যবসায়ীর মনে এক দল 
স্বস্ব-প্রধান লোকের পল্লী বসিয়া যায়। তাহার জীবনের একটা এক্য থাকে না। 
সে দেখিতে দেখিতে একেবারে শতধা হইয়া পড়ে । তাহার চিরজীবনপ্রাপ্ত ক্ষুধিত 
মনোভাবের দলগুলি বিশ্বজগতের সর্বত্র আপন হস্ত প্রসারণ করিতে থাকে । সকল 
বিধরেই তাঁহাদের কৌতুহল । বিশ্বরহস্য তাহাদিগকে দৃশদিকে তুলাইয়া লইয়। যায়। 
সৌন্দর্য ত'হাদিগকে বাঁশি বাজাইয়া বেদনাপাশে বন্ধ করে। ছুঃখকেও তাহারা 
ক্রীড়ার সঙ্গী করে, মৃত্যুকেও তাহারা পরথ করিয়া দেখিতে চায়! নবকৌতৃহলী 
শিশুদের মতো সকল জিনিসই তাহারা স্পর্শ করে, ভ্বাণ করে, আস্বাদন করে, কোনে 
শাসন মানিতে চাহে না। একটা দীপে একেবারে অনেকগুলা পলিতা৷ জালাইয় 
দিয়া সমস্ত জীবনটা হৃহ শব্দে দগ্ধ করিয়া ফেলা হয়। একটা প্রকৃতির মধ্যে এতগুলা 
জীবন্ত বিকাশ বিষম বিবোধ-বিশৃঙ্খলার কারণ হইয়া দাড়ায় । 


পঞ্চভূত ৫৪৭ 


শ্রোতস্থিনী ঈষৎ আ্ানভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনাকে এইক্প বিচিত্র 
স্বতন্ত্র ভাবে ব্যক্ত করিয়া তাহার কি কোনো সখ নাই । 

আমি কহিলাম,_-স্থজনের একটি বিপুল আনন্দ আছে। কিন্তু কোনো মানুষ 
তো সমস্ত সময় স্থজনে ব্যাপৃত থাকিতে পারে না তাহার শক্তির সীমা আছে। 
এবং সংসারে লিপ্ত থাকিয়া তাহাকে জীবনধাব্র! নির্বাই করিতেও হয় । এই জীবন- 
যাত্রায় তাহার বড়ো অস্থুবিধা। মনটির উপর অবিশ্রা কল্পনার তাঁ দিয়া সে এমনি 
করিয়া তুলিয়াছে যে, তাহার গায়ে কিছুই সয় না। সাত ফুটাওয়াল1 বাশি বাগ্চযস্ত্রে 
হিসাবে ভালো, ফুংকারঘাত্বে বাজিয়া ওঠে, কিন্ত ছিদ্রহীন পাকা বাশের লাঠি 
সংসারপথের পক্ষে ভালো, তাহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায়| 

সমীর কহিল,-_দুর্ভাগ্যক্রমে বংশখণ্ডের মতো! মান্ষের কার্ধবিভাগ নাই-_ 
মাগ্ুষ-বাশিকে বাজিবাঁর সময় বাঁশি হইতে হইবে, আধার পথ চলিবার সময় লাঠি 
না হইলে চলিবে না। কিন্তু ভাঁই, তোমাদের তো অবস্থা ভালো, তোমরা কেহ বা 
বাঁশি, কেহ বা লাঠি আর আমি যে কেবলমাত্র ফুৎকার। আমার মধ্যে সংগীতের 
সমস্ত আভ্ন্তরিক উপকরণই আছে, কেবল যে-একটা বাহা আকারের মধ্য দিয়া 
তাহাকে বিশেষ রাগিণীরূপে ধ্বনিত করিয়া তোলা যায়, সেই যন্ত্র নাই | 

দীপ্তি কহিলেন,--মানব-জন্মে আমাদের অনেক জিনিস অনর্থক লোকসান হইয়া 
যায়। কত চিস্তা, কত ভাব, কত ঘটনা প্রবল স্বখছুঃখের ঢেউ তুলিয়া আমাকে 
প্রতিদিন নানারূপে বিচলিত করিয়া যায়, তাহাদিগকে যদি লেখায় বন্ধ করিয়া রাখিতে 
পারি তাহা হইলে মনে হয় যেন আমার জীবনের অনেকখানি হাতে বহিল। স্থখই 
হউক, দুঃখই হউক, কাহারও প্রতি একেবারে সম্পূর্ণ দখল ছাড়িতে আমার মন চায় না। 

ইহার উপরে আমার অনেক কথা! বলিবার ছিল, কিন্তু দেখিলাম স্তরোতস্থিনী একটা 
কী বলিবার জন্ত ইতস্তত করিতেছে, এমন সময় যদি আমি আমার বক্তৃতা আরম্ত 
করি তাহা হইলে সে তৎক্ষণাৎ নিজের কথাট] ছাড়িয়া দিবে । আমি চুপ করিয়া 
রহিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে সে বলিল,_-কী জানি ভাই, আমার তো আরো এটেই 
সর্বাপেক্ষা আপত্তিজনক মনে হয়। প্রতিদিন আমরা যাহা অনুভব কবি, তাহ? প্রাতি- 
দিন লিপিবদ্ধ করিতে গেলে তাহার যথাযথ পরিমাণ থাকে না। আমাদের অনেক 
স্থখছুঃখ, অনেক রাগদ্েষ অকস্মাৎ সামান্য কারণে গুরুতর হইয়া দেখ! দেয়। হয়তো 
অনেক দিন যাহা অনায়াসে সহ করিয়াছি এক দিন তাহা একেবারে অসহ্ হইয়াছে, 
যাহা আসলে অপরাধ নহে এক দিন তাহা! আমার নিকটে অপরাধ বলিয়া প্রতিভাত 
হইয়াছে, তুচ্ছ কারণে হয়তো একদিনকার একটা দুঃখ আমার কাছে অনেক মহতর 


৫৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছুঃখের অপেক্ষ। গুরুতর বলিয়া মনে হইয়াছে, কোনো কারণে আমার মন ভালো! নাই 
বলিয়া আমর! অনেক সময় অন্তের প্রতি অন্তায় বিচার করিয়াছি, তাহার মধ্যে যেটুকু 
অসত্য, তাহ! কালক্রমে আমাদের মন হইতে দুর হইয়া যায়__-এইরূপে ক্রমশই জীবনের 
বাড়াবাড়িগুলি চুকিয়া গিয়া জীবনের মোটামুটিটুকু টি'কিয়া যায়, সেইটেই আমার 
প্রকৃত আমারত্ব । তাহা ছাড়া আমাদের মনে অনেক কথা অর্ধস্ষুট আকারে আসে 
যায় মিলায়, তাহাদের সবগুলিকে অতিস্ষুট করিয়া তুলিলে মনের সৌকুমার্য নষ্ট হইয়া 
যায়। ভায়ারি রাখিতে গেলে একট! কুত্রিম উপায়ে আমরা জীবনের প্রত্যেক 
তুচ্ছতাকে বৃহৎ করিয়া তুলি, এবং অনেক কচি কথাকে জোর করিয়া ফুটাইতে গিয়া 
ছিড়িয়! অথবা বিরুত করিয়া ফেলি। 

সহসা শ্রোতস্বিনীর চৈতন্ত হইল, কথাটা! সে অনেক ক্ষণ ধরিয়া এবং কিছু 
আবেগের সহিত বলিয়াছে, অমনি তাহার কর্ণমূল আরক্তিম হইয়া! উঠিল, মুখ 
ঈষৎ ফিরাইয়া কহিল,_-কী জানি আমি ঠিক বলিতে পারি না--আমি ঠিক বুঝিয়াছি 
কিনাকেজানে! 

দীপ্চি কখনো কোনো বিষয়ে তিলমাত্র ইতস্তত করে না__সে একটা প্রবল উত্তর 
দিতে উদ্যত হইয়াছে দেখিয়। আমি কহিলাম,-তুমি ঠিক বুঝিয়াছ। আমিও এ 
কথা বলিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু অমন ভালে করিয়া বলিতে পারিতাম কি না 
সন্দেহ। শ্রীমতী দীপ্তির এই কথা মনে রাখা উচিত, বাঁড়িতে গেলে ছাড়িতে হয়। 
অর্জন করিতে গেলে ব্যয় করিতে হয়। জীবন হইতে প্রতিদিন অনেক ভূলিয়।, 
অনেক ফেপিয়া, অনেক বিলাইয়! তবে আমরা অগ্রসর হইতে পারি। কী হইবে 
প্রত্যেক তুচ্ছ দ্রব্য মাথায় তুলিয়া, প্রত্যেক ছিন্নখণ্ড পু'টুলিতে পুরিয়া, জীবনের 
প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত পশ্চাতে টানিয়৷ লইয়া । প্রত্যেক কথা, প্রত্যেক ভাব, প্রত্যেক 
ঘটনার উপর যে ব্যক্তি বুক দিয়া চাপিয়া পড়ে সে অতি হতভাগ্য । 

দীপ্তি মৌখিক হগ্চি হাসিয়া করজোড়ে কহিল,_-আমার ঘাট হইয়াছে তোমাকে 
ডায়ারি লিখিতে বলিয়াছিলাম, এমন কাজ আর কখনো করিব না । 

সমীর বিচলিত হইয়া কহিল,_অমন কথা বলিতে আছে! পৃথিবীতে অপরাধ 
স্বীকার করা মহাভ্রম। আমরা মনে করি দোষ স্বীকার করিলে বিচারক দৌষ কম 
করিয়া দেখে, তাহা নহে; অন্ত লোককে বিচার করিবার এবং ভংনা করিবার 
স্থথ একটা! ছুর্লভ স্থখ, তুমি নিজের দোষ নিজে যতই বাড়াইয়া বল না কেন, কঠিন 
বিচারক সেটাকে ততই চাপিয়া ধরিয়া স্থথ পায়। আমি কোন্‌ পথ অবলম্বন করিব 
ভাবিতেছিলাম, এখন স্থির করিতেছি আমি ভায়ারি লিখিব। 


পঞ্চভূত ৫৪৯ 


আমি কহিলাম,--অমিও প্রস্তত আছি। কিন্তু আমার নিজের কথা লিখিব 
না। এমন কথা লিখিব যাহা আমাদের সকলের । এই আমর! যে-সব কথা প্রতিদিন 
আলোচন1 করি-_ 

স্রোতস্বিনী কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া উঠিল। সমীর করজোড়ে কহিল, দোহাহ 
তোমার, সব কথা যদি লেখায় ওঠে, তবে বাড়ি হইতে কথা মুখস্থ করিয়া আসিয়া 
বলিব এবং বলিতে বলিতে যদি হঠাৎ মাঝখানে ভুলিয়া যাই, তবে আবার বাড়ি 
গিয়া দেখিয়া আসিতে হইবে। তাহাতে ফল হইবে এই যে, কথা বিস্তর কমিবে 
এবং পরিশ্রম বিস্তর বাড়িবে। যদি খুব ঠিক সত্য কথা লেখ, তবে তোমার সঙ্গ 
হইতে নাম কাটাইয়! আমি চলিলাম । 

আমি কহিলাম,_আরে না, সত্যের অনুরোধ পালন করিব না, বন্ধুর অন্থরোধই 
রাখিব । তোমরা কিছু ভাবিয়ো না, আমি তোমাদের মুখে কথা বানাইয়া দিব । 

ক্ষিতি বিশাল চক্ষু প্রসারিত করিয়া কহিল,-সে যে আরো ভয়ানক । আমি 
বেশ দেখিতেছি তোমার হাতে লেখনী পড়িলে যত সব কুযুক্তি আমার মুখে দিবে 
আর তাহার অকাট্য উত্তর নিজের মুখ দিয়া বাহির করিবে । 

আমি কহিলাম,-মুখে যাহার কাছে তর্কে হারি, লিখিয়া তাহার প্রতিশোধ না 
নিলে &লে না। আমি আগে থাকিতেই বলিয়া রাখিতেছি, তোমার কাছে যত 
উপদ্রব এবং পরাভব সহ করিয়াছি এবারে তাহার প্রতিফল দিব। 

সর্বসহিষু ক্ষিতি সত্তষ্টচিত্তে কহিল,_-তথাস্ত। 

ব্যোম কোনো! কথা না বলিয়া ক্ষণকালের জন্ত ঈষৎ হাসিল, তাহার সুগভীর অর্থ 
আমি এ পধস্ত বুঝিতে পারি নাই। 


মৌন্দ্যের সন্ধ 


বর্ষায় নদী ছাপিয়! খেতের মধ্যে জল প্রবেশ করিয়াছে । আমাদের বোট অর্ধসগ্ন 
ধানের উপর দিয়! সর্‌ সর্‌ শব্ধ করিতে করিতে চলিয়াছে। 

অদূরে উচ্চভূমিতে একটা প্রাচীরবেষ্টিত একতলা কোঠাবাড়ি এবং ছুই-চারিটি 
টিনের ছাদবিশিষ্ট কুটির, কল। কাঠাল আম বাঁশঝাঁড় এবং বৃহৎ বাঁধানো অশখগাছের 
মধ্য দিয়া দেখা যাইতেছে । 


৫৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেখান হইতে একটা সরু স্থরের সানাই এবং গোটাগতক ঢাঁকঢোলের শব্দ 
শোনা গেল। সানাই অত্যন্ত বেস্থরে একটা মেঠো রাগিণীর আরন্ত-অংশ বাঁবংবাঁর 
ফিরিয়া ফিরিয়া! নিষ্ঠরভাবে বাজাইতেছে এবং ঢাঁকঢোলগুল| যেন অকস্মাৎ বিনা 
কারণে খেপিয়া উঠিয়া বাযুরাজ্য লণ্ডভণ্ড করিতে উদ্যত হইয়াছে । 

শোতশ্বিনী মনে করিল, নিকটে কোথাও বুঝি একটা বিবাহ আছে। একাস্ত 
কৌতৃহলভরে বাতায়ন হইতে মুখ বাহির করিয়া তরুসমাচ্ছন্ন তীরের দিকে উতস্ক 
দৃষ্টি চালনা করিল। 

আমি ঘাটেবাধা নৌকার মাঁঝিকে জিজ্ঞাসা করিলাম,_কী রে, বাজনা কিনের ? 
সে কহিল,_আজ জমিদারের পুণ্যাহ | 

পুণ্যাহ বলিতে বিবাহ বুঝায় না শুনিয়া শ্োতক্থিনী কিছু ক্ষুপ্ন হইল । সে এ 
তরুচ্ছায়াঘন গ্রাম্য পথটার মধ্যে কোনো এক জায়গায় মযুরপংখিতৈ একটি চন্দন- 
চচিত অজাতশ্মশ্র নব বর অথবা লঙ্জামণ্ডিতা রক্তান্বর। নববধূকে দেখিবার প্রত্যাশা 
করিয়াছিল । 

আমি কহিলাম, _পুণ্যাহ অর্থে জমিদারি বৎসরের আরম্ত-দিন। আজ প্রজার 
যাহার যেমন ইচ্ছা কিছু কিছু খাজনা! লইয়া কাছারি-ঘরে টোপর-পর1 বরবেশধাবী 
নায়েবের সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিবে । সে-টাকা সেদিন গণন1 করিবার নিয়ম 
নাই। অর্থাৎ খাজনা দেনা-পাওনা যেন কেবলমাত্র স্বেচ্ছাকৃত একটা আনন্দের 
কার্জ। ইহার মধ্যে এক দ্রিকে নীচ লোভ অপর দিকে হীন ভয় নাই। প্রকৃতিতে 
তক্চলতা! যেমন আনন্দ-মহোতৎ্সবে বসন্তকে পুম্পাঞ্জলি দেয় এবং বসন্ত তাহা! সঞ্চয়- 
ইচ্ছায় গণনা করিয়া লয় না সেইরূপ ভাবটা আর কি। 

দীপ্তি কহিল,_কাজটা তো খাজনা আদায়, তাহার মধ্যে আবার বাজনা 
বাগ্চ কেন? 

ক্ষিতি কহিল,_ ছাগশিশুকে যখন বলিদান দিতে লইয়! যায় তখন কি তাহাকে 
মাল পরাইয়া বাজনা বাজায় না? আজ খাজনাঁ-দেবীর নিকটে বলিদানের বাছ 
বাজিতেছে। 

আমি কহিলাম,-সে হিসাবে দেখিতে পার বটে, কিন্ত বলি যদি দিতেই হয় 
তবে নিতান্ত পশুর মতো পশুহত্যা না করিয়া উহার মধ্যে যতটা পারা যায় উচ্চভাব 
রাখাই ভালো । 

ক্ষিতি কহিল,-আমি তো বলি যেটার যাহ! সত্য ভাব তাহাই লক্ষ্য করা ভালো; 
অনেক সময়ে নীচ কাজের মধ্যে উচ্চ ভাব আরোপ করিয়া উচ্চ ভাবকে নীচ করা হয়। 
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আমি কতিলাম,_ভাবের সত্যমিথ্যা অনেকটা ভাবনার উপরে নির্ভর করে। 
আমি এক ভাবে এই বর্ষার পরিপূর্ণ নদীটিকে দেখিতেছি আর এ জেলে আর 
এক ভাবে দেখিতেছে, আমার ভাব যে এক চুল মিথ্যা এ কথা আমি স্বীকার করিতে 
পারি না। 

সমীর কহিল,_অনেকের কাছে ভাবের সত্যমিথ্য। ওজনদ্রে পরিমাপ হয়। 
যেটা যে-পরিমাণে মোট। সেটা সেই পরিমাণে সত্য। লৌন্দর্যের অপেক্ষা ধুলি 
সত্য, স্সেহের অপেক্ষ। স্বার্থ সত্য, প্রেমের অপেক্ষা ক্ষুধা সত্য । 

আমি কহিলাম,--কিন্ত তবু চিরকাল মান্য এই সমস্ত ওজনে-ভারি মোটা 
জিনিসকে একেবারে অস্বীকার করিতে চেষ্টা করিতেছে । ধুলিকে আবুত করে 
স্বার্থকে লঙ্জ। দেয়, ক্ষুধাকে অন্তরালে নির্বাসিত কবিয়া রাখে । মলিনতা পৃথিবীতে 
বহুকালের আদিম সৃষ্টি ; ধুলি-জপ্জালের অপেক্ষা প্রাচীন পদার্থ মেলাই কঠিন; তাই 
বলিয়া সেইটেই সব চেয়ে সত হইল, আর অস্তর-অন্তঃপুরের যে লক্ষমীরূপিণী গৃহিণী 
আসিয়া তাহাকে ক্রমাগত ধৌত করিতে চেষ্টা করিতেছে তাহাকেই কি মিথ্যা বলিয়া 
উড়াইয়া দিতে হইবে ? 

ফ্িতি কহিল,__-তোমর1 ভাই এত ভয় পাইতেছ কেন। আমি তোমাদের সেই 
অন্তঃপুরের ভিত্তিতলে ডাইনামাইট লাগাইতে আসি নাই । কিন্তু একটু ঠাণ্ডা হইয়া 
বলো দেখি, পুণ্যাহের দিন এ বেস্থরো! সানাইট1 বাঁজাইয়! পৃথিবীর কী সংশোধন কর 
হয়। সংগীতকলা তো নহেই। 

সমীর কহিল,-ও আর কিছুই নহে একটা স্থুর ধরাইয়া দেওয়া । সংবংসরের 
বিবিধ পদস্যথলন এবং ছন্দঃপতনের পর পুনর্বার সমের কাছে আসিয়া এক বার 
ধুয়ায় আনিয়া ফেলা । সংসারের স্বার্থকোলাহলের মাঝে মাঝে একটা পঞ্চম স্থুর 
সংযোগ করিয়া দিলে নিদেন ক্ষণকালের জন্য পৃথিবীর শ্রী ফিরিয়া যায়, হঠাৎ হাটের 
মধ্যে গৃহের শোভা আসিয়া আবিভূতি হয়, কেনাবেচার উপর ভালোবাসার নিগ্ধ দৃষ্টি 
চন্দ্রালোকেব ন্যায় নিপতিত হইয়া তাহার শু কঠোরত দূর করিয়া দেয়। যাহা 
হইয়! থাকে পৃথিবীতে তাহা চীৎকার-ম্বরে হইতেছে, আর, যাহ! হওয়া উচিত তাহা 
মাঝে নাঝে এক-এক দিন আসিয়া মাঝখানে বসিয়া স্ুকোমল সুন্দর সরে স্থর 
দিতেছে, এবং তখনকার মতো সমস্ত চীৎকারস্বর নরম হইয়া আসিয়া সেই স্থরের 
সভিত আপনাকে মিলাইয়া লইতেছে-_পুণ্যাহ সেই সংগীতের দ্িন। 

আমি কহিলাম,--উৎসবমাত্রই তাই। মানুষ প্রতিদিন যে-ভাবে কাজ করে 
এক-এক দিন তাহার উল্টা ভাবে আপনাকে সারিয়া লইতে চেষ্টা করে। প্রতিদিন 
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ত্বোতস্থিনী আপনার মনে ভাবিতে ভাঁবিতে কহিল,_আমার বোঁধ হয় ইহাতে 
যে কেবল সংসারের শৌন্দধ বুদ্ধি করে তাা নহে, যথার্থ ছুংখভার লাঘব করে। 
ংসারে উচ্চনীচতাঁ যখন আছেই, স্ষ্টিলোপ ব্যতীত কখনোই যখন তাহা ধ্বংস 
হইবার নহে, তখন উচ্চ এবং নীচের মধ্যে একটা অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ থাকিলে উচ্চতার 
ভার বহন কর! সহজ হয়। চরণের পক্ষে দেহভার বহন করা সহজ? বিচ্ছিন্ন 
বাহিরের বোঝাই বোঝা । 

উপমাপ্রয়োগপূর্বক একট| কথা ভালো করিয়া! বলিবামাত্র আৌতস্বিনীর লজ্জা 
উপস্থিত হয়ঃ যেন একটা অপরাপ করিয়াছে । অনেকে অন্তের ভাব চুরি করিয়া 
নিজের বলিয়! চালাইতে এরূপ কুষ্ঠিত হয় না। 

বোম কহিল,-যেখানে একটা পরাভব অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে সেখানে 
মান্ষ আপনার হীনতা-ছুঃখ দুব করিবার জন্য একটা ভাবের সম্পর্ক পাতাইয়া লয়। 
কেবল মানুষের কাছে বলিয়া নয়, সর্বত্রই | পৃথিবীতে প্রথম আগমন করিয়া মানুষ 
যখন দাবাগ্নি ঝটিকা বন্যার সহিত কিছুতেই পারিয়া উঠিল না, পর্বত যখন শিবের 
প্রহরী নন্দীর ন্যায় তর্জনী দিয়া পথরোধপূর্বক নীরবে নীলাকাশ স্পর্শ করিয়া ঈ্াড়াইয়া 
রহিল, আকাশ যখন স্পর্শাতীত অবিচল মহিমায় অমোঘ ইচ্ছাবলে কখনো! বৃষ্টি 
কখনো বজ বর্ষণ করিতে লাগিল, তখন মানুষ তাহাদের সহিত দেবতা পাতাইয়া 
বসিল। নহিলে চিরনিবাসভূমি প্রকৃতির সহিত কিছুতেই মাঙ্গযের সন্ধিস্থাপন হইত 
না। অজ্ঞাতশক্তি প্রকৃতিকে যখন সে ভক্তিভাবে পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিল তখনই 
মানবাত্মা তাহার মধ্যে গৌরবের সহিত বাস করিতে পারিল। 

ক্ষিতি কহিল,_মানবাত্মা কোনোমতে আপনার গৌরব রক্ষা করিবার জন্ 
নানাপ্রকীর কৌশল করিয়া থাকে সন্দেহ নাই। বাজা যখন যথেচ্ছাচার করে, 
কিছুতেই তাহার হাঁত হইতে নিষ্কৃতি নাই তখন প্রজা তাহাকে দেবতা গড়িয়া 
হ্রীনতা-ছুঃখ বিশ্বৃত হইবার চেষ্ট| করে। পুরুষ যখন সবল এবং একাধিপতা করিতে 
সক্ষম তখন অসহায় স্ত্রী তাহাকে দেবতা ঈাড় করাইয়া! তাহার খ্বার্থপর নিষ্ঠুর 
অত্যাচার কথঞ্চিং গৌরবের সহিত বহন করিতে চেষ্টাকরে। এ কথা স্বীকার 
করি বটে, গান্থষেব যদ্দি এইরূপ ভাবের দ্বারা অভাব ঢাকিবার ক্ষমতা না থাকিত 
তবে এতদিনে সে পশুর অধম হইঘা যাইত । 

লস্লোতত্বিনী ঈষৎ ব্যথিতভাবে কহিল;--মান্ষ যে কেবল অগত্যা! এইরূপ 
আত্মপ্রতারণ! করে তাহা নহে ! যেখানে আমরা কোনোরূপে অভিভূত নহি বরং 
আমরাই যেখানে সবল পক্ষ সেখানও আত্মীয়তা স্থাপনের একটা চেষ্টা দেখিতে 
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পাওয়া যাঁয়। গাভীকে আমাদের দেশের লোক মা বলিয়া ভগবতী বলিয়া পুজা 
করে কেন। সে তো! অসহায় পশুমাত্র; পীড়ন করিলে তাড়না করিলে তাহার 
হইয়া দু-কথা বলিবার কেহ নাই । আমরা বলিষ্ঠ, সে দুর্বল, আমরা মানুষ, সে পশু; 
কিন্তু আমাদের সেই শ্রেষ্ঠতাই আমরা গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছি । যখন 
তাহার নিকট হইতে উপকার গ্রহণ করিতেছি তখন যে সেটা বলপূর্বক করিতেছি, 
কেবল আমরা সক্ষম এবং সে নিরুপায় বলিয়াই করিতেছি, আমাদের অন্তরাত্মা 
সেকথা স্বীকার করিতে চাহে না। সে এই উপকারিণী পরম ধের্যবতী প্রশাস্তা 
পশুমাতাকে মা বলিয়া তবেই ইহার দুগ্ধ পান করিয়। যথার্থ তৃপ্তি মন্থভব করে ; 
মানুষের সহিত পশুর একটি ভাবের সম্পর্ক, একটি সৌন্দর্ষের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া 
তবেই তাহার শ্থজনচৈষ্টা বিশ্রাম লাভ করে। 

বে।াম গম্ভতীরভাবে কহিল,_-তুমি একটা খুব বড়ো কথা কহিয়াছ। শুনিয়া 
শ্রোতশ্িনী চমকিয়া উঠিল। এমন দু্ধর্ষ কখন করিল সে জানিতে পারে নাই । 
এই অজ্ঞানকুত অপরাধের জন্য সলজ্জ সংকুচিত ভাবে সে নীরবে মার্জন! 
প্রার্থনা করিল । 

ব্যোম কহিল,এ যে আত্মার স্থজনচেষ্টার কথা উল্লেখ করিয়াছ উহার সম্বন্ধে 
অনেক কথা আছে । মাকড়সা যেমন মাঝখানে থাকিয়া চারি দিকে জাল প্রসারিত 
করিতে থাকে, আমাদের কেন্দ্রবাসী আত্ম! সেইরূপ চারি দিকের সহিত আত্মীয়তা" 
বন্ধন স্থাপনের জন্য ব্যস্ত আছে; সে ত্রমাগতই বিসদুশকে সদৃশ, দুরকে নিকট, পরকে 
আপনার করিতেছে! বসিয়া বসিয়া আত্ম-পরের মধ্যে সহ সেতু নির্মাণ করিতেছে । 
এ যে আমরা যাহাকে সৌন্দর্য বলি সেটা তাহার নিজের সৃষ্টি । সৌন্দর্য আত্মার 
সহিত জড়ের মাবখানকার সেতু । বস্ত কেবল পিগুমাত্র ; আমরা তাহা হইতে 
আহার গ্রহণ করি, তাহাতে বাস করি, তাহার নিকট হইতে আঘাতও প্রাপ্ত হই। 
তাহাকে যদি পর বলিয়া দেখিতাম তবে বস্তূসমষ্টির মতো! এমন পর আর কী আছে। 
কিন্তু অত্ম!র কার্য আত্মীয়তা করা । সে মাঝখানে একটি সৌন্দধ পাতাইয়া বসিল। 
সে যখন জড়কে বলিল সুন্দর, তখন সেও জড়ের অন্তরে প্রবেশ করিল, জড়ও তাহার 
অস্তরে আশ্রয় গ্রহণ করিল, সেদ্দিন বড়োহ পুলকের সঞ্চার হইল । এই সেতু- 
নির্াণকার্ধ এখনো চলিতেছে । কবির প্রধান গৌরব ইহাই | পৃথিবীতে চারি দিকের 
সহিত সে আমাদের পুরাতন সন্বন্ধ দৃঢ় ও নব নব সম্বন্ধ আবিষ্কার করিতেছে । 
প্রতিদিন পর পৃথিবীকে আপনার, এবং জড় পৃথিবীকে আত্মার বাসযোগ্য করিতেছে । 
বলা বান্ুলা, প্রচলিত ভাষায় যাহাঁকে জড় বলে আমিও তাহাকে জড় বলিতেছি | 


পঞ্চভৃত ৫৫৫ 


জড়ের জড়ত্ব সম্থদ্ধে আমার মতামত ব্যক্ত করিতে বমিলে উপস্থিত সভায় সচেতন 
পদার্থের মধ্যে আমি একমাত্র অবশিষ্ট থাকিব। 

সমীর ব্যোমের কথায় বিশেষ মনোযোগ ন] করিয়া কহিল,-_স্ত্রোতক্বিনী কেবল 
গাভীর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, কিন্তু আমাদের দেশে এ সম্বন্ধে দৃষ্টাস্তের অভাব নাই। 
সেদিন যখন দেখিলাম একব্যক্তি রৌদ্রে তাতিয়া পুড়িয়া আসিয়া মাথা হইতে একটা 
কেরোসিন তেলের শুন্য টিনপাত্র কূলে নামাইয়া মা গো বলিয়া জলে ঝাপ দিয়া পড়িল, 
মনে বড়ো একটু লাগিল। এই যে স্গিদ্ধ স্থন্দর স্থগভীর জলরাশি সুমিষ্ট কলম্বরে 
ছুই তীরকে স্তনদান করিয়া চলিয়াছে ইহারই শীতল ক্রোড়ে তাপিত শরীর সমর্পণ 
করিয়া দিয়া ইহাকে মা বলিয়া আহ্বান করা, অন্তরের এমন সুমধুর উচ্ছ্বাস আর কী 
আছে। এই ফলশস্থস্থন্দর বন্থন্বর। হইতে পিতৃপিতামহসেবিত আজন্মপরিচিত বাস্তগৃহ 
পর্যন্ত বখন ন্মেহসজীব আত্মীয়ব্ূপে দেখ! দেয় তখন জীবন অত্যন্ত উর্বর হ্বন্দর শ্যামল 
হইয়া উঠে। তখন জগতের সঙ্গে স্থগভীর যোগসাধন হয়; জড় হইতে জন্ত এবং 
জন্ত হইতে মানুষ পধপ্ত যে একটি অবিচ্ছেদ্য এঁক্য আছে এ কথা আমাদের 
কাছে অত্যদূত বোধ হয় না; কারণ, বিজ্ঞান এ কথার আভাস দিবার পূর্বে আমরা 
অন্তর হইতে এ কথা জানিয়াছিলাম ; পণ্ডিত আসিয়া আমাদের জ্ঞাতিসম্বন্ধের কুলি 
বাহির করিবার পূর্বেই আমর] নাড়ির টানে সর্বত্র ঘরকন্না পাতিয়া বসিয়াছিলাম | 

আমাদের ভাষায় *থ্যাঙ্ক» শব্ের প্রতিশব্ধ পাই বলিয়া কোনো কোনো 
মুরোপীয় পণ্ডিত সন্দেহ করেন আমাদের কৃতজ্ঞতা নাই। কিন্তু আমি তাহার 
সম্পূর্ণ বিপরীত দেখিতে পাই। কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিবার জন্য আমাদের অস্তর 
যেন লালায়িত হইয়া আছে। জন্তুর নিকট হইতে যাহা পাই জড়ের নিকট 
হইতে যাহ! পাই তাহাকেও আমরা স্সেহ-দয়া-উপকাররূপে জ্ঞান করিয়া! প্রতিদান 
দিবার জন্য ব্যগ্র হই। যে জাতির লাঠিয়াল আপনার লাঠিকে, ছাত্র আপনার 
্রস্থকে এবং শিল্পী আপনার যস্ত্রকে কৃতজ্ঞতা-অর্পণ-লালসায় মনে মনে জীবস্ত 
করিয়া তোলে, একটা বিশেষ শব্দের অভাবে সে জাতিকে অকৃতজ্ঞ বলা যায় না। 

আমি কহিলাম,_-ব্লা ধাইতে পারে । কারণ, আমরা কৃতজ্ঞতার সীমা লঙ্ঘন 
করিয়া চলিয়া! গিয়াছি। আমরা ষে পরস্পরের নিকট অনেকটা পরিমাণে সাহাষ্য 
অসংকোচে গ্রহণ করি অকৃতজ্ঞত1 তাহার কারণ নহে, পরস্পরের মধ্যে স্বাতন্থ্যভাবের 
অপেক্ষাকৃত অভাবই তাহার প্রধান কারণ। ভিক্ষুক এবং দাতা, অতিথি এবং গৃহস্থ, 
আশ্রিত এবং আশ্রয়দাতা, প্রভূ এবং ভূত্যের সম্বন্ধ যেন একটা ম্বাভাবিক সম্বন্ধ । 
সুতরাং সে স্থলে কৃতজ্ঞতাপ্রকাশপূর্বক খণমুক্ত হইবার কথা কাহারও মনে উদয় হয় না। 


৫৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যোম কহিল,-_-বিলাঁতি হিসাবের কৃতজ্ঞতা! আমাদের দেবতাদের প্রতিও নাই । 
যুরোপীয় যখন বলে থ্যাঙ্ক, গড, তখন তাহার অর্থ এই, ঈশ্বর যখন মনৌযোগপূর্বক 
আমার একটা উপকার করিয়া দ্রিলেন তখন দে উপকারট! স্বীকার না করিয়া 
বর্বরের মতো চলিয়া যাইতে পারি না। আমাদের দেবতাকে আমরা কৃতজ্ঞতা 
দিতে পারি না, কারণ, কৃতজ্ঞতা দিলে তাঁহাকে অল্প দেওয়া হয়, তাহাকে ফাকি 
দেওয়া হয়। তাহাকে বলা হয়, তোমার কাজ তুমি করিলে, আমার কতব্যও 
আমি সারিয়া দিয়া গেলাম। বরঞ্চ মেহের এক প্রকার অকৃতজ্ঞতা আছে, কারণ, 
মেহের দাবির অন্ত নাই। সেই স্সেহের অরুতজ্ঞতাও শ্বাত্ক্জ্যর কৃতজ্ঞতা অপেক্ষা 
গভীরতর মধুরতর | রামপ্রসাদের গান আছে, 

তোমায় মা মা বলে আর ডাকিব না, 
আমায় দিয়েছ দিতেছ কত যন্ত্রণা । 

|এই উদার অকৃতজ্ঞতা কোনো যুরোপীয় ভাষায় তরজমা হইতে পারে ন]। 

ক্ষিতি কটাক্ষপহকারে কহিল,_-যুরোপীয়দের প্রতি আমাদের যে অকৃতজ্ঞতা, 
তাহারও বোধ হয় একটা গভীর এবং উদার কারণ কিছু থাকিতে পারে। 
জড়প্রকৃতির সহিত আত্মীয়সম্পর্ক স্থাপন সম্বন্ধে যে কথাগুলি হইল তাহা সম্ভবত 
অত্যন্ত সুন্দর; এখং গভীর যে, তাহার আর সন্দেহ নাই, কারণ, এ পর্যস্ত আমি 
সম্পূর্ণ তলাইয়া উঠিতে পারি নাই। সকলেই তো একে একে বলিলেন যে, আমরাই 
প্রকৃতির সহিত ভাবের সম্পর্ক পাতাইয়া বসিয়াছি আর ষুরোপ তাহার সহিত দূরের 
লোকের মতো ব্যবহার করে; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যদি যুরোপীয় সাহিত্য ইংরেজি 
কাব্য আমাদের না জানা থাকিত তবে আজিকার সভায় এ আলোচনা কি সম্ভব 
হইত ? এবং যিনি ইংরেজি কখনো! পড়েন নাই তিনি কি শেষ পর্যস্ত ইহার মর্মগ্রহণ 
করিতে পারিবেন ? 

আমি কহিলাম,--না, কখনোই না। তাহার একটু কারণ আছে । প্রকৃতির সহিত 
আমাদের যেন ভাইবোনের সম্পর্ক এবং ইংরেজ ভাবুকের যেন স্ত্রীপুরুষের সম্পর্ক। 
আমরা জন্মাবধিই আত্মীয়, আমর! স্বভাবতই এক । আমরা তাহার মধ্যে নব নব 
বৈচিত্র্য, পরিশূস্্ম ভাবচ্ছায়া দেখিতে পাই না, একপ্রকার অন্ধ অচেতন স্েহে মাখা- 
মাখি করিয়া থাকি । আর ইংরেজ, প্রকৃতির বাহির হইতে অন্তরে প্রবেশ করিতেছে । 
সে আপনার স্বাতত্ত্য রক্ষা করিয়াছে বলিয়াই তাহার পরিচয় এমন অভিনব আনন্দ- 
ময়, তাহার মিলন এমন প্রগাঢতর । সেও নববধূর ন্যায় প্রকাতিকে আয়ত্ত করিবার 
চেষ্ট। করিতেছে, প্রক্তিও তাহার মনোহরণের জন্ত আপনার নিগৃঢ় সৌন্দর্য উদ্ঘাটিত 


পঞ্চভূত ৫৫৭ 


করিতেছে । সে প্রথমে প্রকৃতিকে জড় বলিয়! জানিত, হঠাৎ এক দিন যেন 
যৌবনারস্তে তাহার প্রতি দুষ্টিক্ষেপ করিয়া তাহার অনির্বচনীয় অপরিমেয় আধ্যাত্মিক 
সৌন্দর্য আবিষ্কার করিয়াছে। আমরা! আবিষ্কার করি নাই, কারণ আমরা সন্দেহও 
করি নাই, প্রশ্নও করি নাই | 

আত্মা অন্ত আত্মার সংঘর্ষে তবেই আপনাকে সম্পূর্ণরূপে অনুভব করিতে পারে, 
তবেই সে মিলনের আধ্যাঞ্সিকতা পরিপূর্ণ মাত্রায় মন্থিত হইয়া উঠে। একাকার হইয়া 
থাক! কিছু না থাকার ঠিক পরেই । কোনো এক জন ইংরাজ কবি লিখিয়াছেন, ঈশ্বর 
আপনারই পিতৃ-অংশ এবং মাতৃ-অংশকে স্ত্রীপুরুষর্ূপে পৃথিবীতে ভাগ করিয়া 
দিয়াছেন; সেই ছুই বিচ্ছিন্ন অশ এক হইবার জন্ত পরস্পরের প্রতি এমন অনিবাধ 
আনন্দে আকৃষ্ট হইতেছে ; কিন্তু এই বিচ্ছেদ্টি না হইলে পরস্পরের মধ্যে এমন প্রগাঁঢ 
পরিচয় হইত না। প্রক্য অপেক্ষা মিলনেই আধ্যাত্মিকতা অধিক । 

আমর। পৃথিবীকে নদীকে মা বলি, আমরা ছায়াময় বট-অশ্বথকে পূজা করি, 
আমর! প্রস্তর-পাষাণকে সজীব করিয়া দেখি, কিন্তু আত্মার মধ্যে তাহার আধ্যাত্মিকতা 
অনুভব করি না। বরঞ্চ আধ্যাত্মিককে বাস্তবিক করিয়া তুলি। আমরা তাহাতে 

£কল্পিত মতি আরোপ করি, আমরা তাহার নিকট সুথ-সম্পদ সফলতা প্রার্থনা করি। 

কিন্ত আধ্যাত্মিক সম্পর্ক কেবলমাত্র সৌন্দর্য কেবলমারর আনন্দের সম্পর্ক, তাহা স্থবিধা- 
অন্থৃবিধা সঞ্চয়-অপচয়ের সম্পর্ক নহে। আেহশৌনর্বপ্রবাহিনী জাহ্নবী যখন আত্মার 
আনন্দ দান করে তখনই সে আধ্যাত্মিক; কিন্তু নই তাহাকে মুতিবিশেষে নিবদ্ধ 
করিয়া তাহার নিকট হইতে ইহকাল অথবা পরকালের কোনো বিশেষ সুবিধা প্রার্থনা 
করি তখন তাহ! শৌন্দ্যহীন মোহ, অন্ধ অজ্ঞানতা মাত্র । তখনই আমরা দেবতাকে 
পুত্তলিক1 করিয়! দিই। 

ইহকালের সম্পদ এবং পরকালের পুণ্য, হে জাহুবী, আমি তোমার নিকট চাহি 
না এবং চাহিলেও পাইব না, কিন্ত শৈশবকাল হইতে জীবনের কত দিন স্ুধোদয় ও 
স্র্যাস্তে, কৃষ্ণপক্ষের অর্ধচন্দ্রালোকে, খনবর্ষার মেঘশ্যামল মধ্যাহ্নে আমার অস্তরাত্মাকে 
মে এক অবর্ণনীয় অলৌকিক পুলকে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছ সেই আমার দুল 
জীবনের আনন্দসঞ্চয়গুলি যেন জন্মজন্মাস্তরে অক্ষয় হইয়া থাকে ; পৃথিবী হইতে সমস্ত 
জীবন যে নিরুপম সৌন্ চয়ন করিতে পারিয়াছি যাইবার সময় যেন একখানি 
পূর্ণশতদলের মতো সেটি হাতে করিয়৷ লইয়া যাইতে পারি এবং যদি আমার প্রিয়তমের 
সহিত সাক্ষাৎ হয় তবে তাহার করপল্পবে সমর্পণ করিয়৷ দিয়! একটি বারের মানবজন্ম 
কৃতার্থ করিতে পারি। 


৫৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নরনারী 


সমীর এক সমস্া উত্থাপিত করিলেন, তিনি বলিলেন, ইংরেজি সাহিত্যে গ্চ 
অথবা! পদ্য কাব্যে নায়ক এবং নায়িকা উভয়েরই মাহাত্ম্য পরিস্ফুট হইতে দেখা যায়। 
ভেস্ডিমোনার নিকট ওথেলো এবং ইয়াগো কিছুমাত্র হীনপ্রভ নহে, ক্লিয়োপারী 
আপনার শ্যামল বঙ্কিম বন্ধন্ালে আযান্টনিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে বটে, কিন্ত 
তথাপি লতাপাশবিজড়িত ভগ্ন জয়ন্তস্তের স্তাঁয় আযাণ্টনির উচ্চত! সর্বসমক্ষে দৃশ্যমান 
রহিয়াছে। লামার্ম,রের নায়িকা আপনার সকরুণ সরল সুকুমার সৌন্দর্যে যতই 
আমাদের মনোহরণ করুক না কেন, রেভন্স্বডের বিষাদঘনঘোর নায়কের নিকট 
হইতে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া লইতে পারে নাঁ। কিন্তু বাংল! সাহিত্যে দেখা 
যায় নায্িকারই প্রাধান্য । কুন্দনন্দিনী এবং ্ক্ষমুখীর নিকট নগেন্দর রান হইয়া আছে, 
রোহিণী এবং ভ্রমরের নিকট গোবিন্দলাল অদৃশ্যপ্রায়, জ্যোতির্মর' কপালকুগুলার পারছে 
নবকুমার ক্ষীণতম উপগ্রহেরন্যায়। প্রাচীন বাংল! কাব্যেও দেখো। বিগ্ান্থন্দরের 
মধ্যে সজীব মৃতি যদি কাহারও থাকে তবে সে কেবল বিদ্ভার ও মালিশীর, সুন্দর- 
চরিত্রে পদার্থের লেশমাত্র নাই । কবিকঙ্কণ-চণ্ডীর স্থবৃহৎ সমভূমির মধো কেবল ফুল্পরা 
এবং খুল্পন! একটু নড়িয়া! বেড়ায়, নতুবা ব্যাধটা একট! বিকৃত বৃহৎ স্থাণুমাত্র এবং 
ধনপতি ও তাহার পুত্র কোনো কাজের নহে । বঙ্গসাহিত্যে পুরুষ মহাদেবের ন্যায় 
নিশ্চল ভাবে ধুলিশয়ান এবং রমণী তাহার বক্ষের উপর জাগ্রত জীবস্ত ভাবে 
"বিরাজমান । ইহার কারণ কী। 

সমীরের এই প্রশ্নের উত্তর শুনিবার জন্য শ্রোতস্থিনী অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া 
উঠিলেন এবং দীপ্তি নিতান্ত অমনোযোগের ভান করিয়া টেবিলের উপর একটা গ্রস্থ 
খুলিয়া তাহা'র প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। 

ক্ষিতি কহিলেন,--তুমি বহ্কিমবাবুর যে কয়েকখানি উপন্যাসের উল্লেখ করিয়াছ 
সকলগুলিই মানসপ্রধান, কার্ষপ্রধান নহে । মানসজগতে জ্রীলোকের প্রভাব অধিক, 
কাধজগতে পুরুষের প্রভৃত্ব। যেখানে কেবলমান্র হৃদয়বৃত্তির কথা সেখানে পুরুষ 
স্ত্রীলোকের সহিত পারিয়া উঠিবে কেন। কার্ষক্ষেক্রেই তাহার চরিত্রের যথার্থ 
বিকাশ হয়। 

দীপ্চি আর থাকিতে পারিল না--গ্রস্থ ফেলিয়া এবং ওঁদাসীন্যের ভান পরিহার 
করিয়া বলিয়া উঠিল,_-কেন ? ছুর্গেশনন্দিনীতে বিমলার চরিত্র কি কার্ধেই বিকশিত 
হয় নাই। এমন নৈপুণ্য এমন তৎপরতা এমন অধ্যবসায় উক্ত উপন্যাসের কয় জন 


পঞ্চভূৃত ৫৫৯ 


নায়ক দেখাইতে পারিয়াছে? আনন্দমমঠ তো কাধপ্রধান উপন্যাস। সত্যানন্দ 
জীবানন্দ ভবানন্দ প্রভৃতি সম্তানসম্প্রদায় তাহাতে কাজ করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা 
কবির বর্ণনামাত্র, যদি কাহারও চরিত্রের মধ্যে যথার্থ কাধকারিতা পরিষ্ফুট হইয়া থাকে 
তাহা শাস্তির। দেবীচৌধুরানীতে কে কতৃত্বপদ লইয়াছে? রমণী। কিস্তসেকি 
অস্তঃপুরের কতৃত্ব? নহে। 

সমীর কহিলেন, ভাই ক্ষিতি, তর্কশান্্রের সরল রেখার দ্বারা সমস্ত জিনিসকে 
পরিপাটিরূপে শ্রেণীবিভক্ত করা যায় না। শতরগ্জ-ফলকেই ঠিক লাল কালো! রঙের সমান 
ছক কাটিয়া ঘর শ্াকিয়া দেওয়া যায়, কারণ তাহা নিজীব কাষ্টমূত্তিব রঙ্গভূমি মাত্র? 
কিন্ত মন্স্যচরিত্র বড়ো সিধা জিনিস নহে । তুমি যুক্তিবলে ভাব্প্রধান কর্মপ্রধান 
প্রভৃতি তাহার যেমনই অকাট্য সীমা নির্ণয় করিয়া দেও না কেন, বিপুল সংসারের 
বিচিত্র কাধক্ষেত্রে সমস্তই উলটপালট হইয়া যায়। সমাজেব লৌহকটাহের নিয়ে ষ্দি 
জীবনের অগ্নি না জলিত, তবে মন্ুষ্বের শ্রেণীবিভাগ ঠিক সমান অটলভাবে থাকিত। 
কিন্তু জীবনশিখা যখন প্রদীপ্ত হইয়া উঠে, তখন টগবগ করিয়া সমন্ত মানবচরিক্ 
ফুটিতে থাকে, তখন নব নব বিম্ময়জনক বৈচিত্র্যের আর সীমা থাকে ন1। সুৃহিত্য সেই 
প্রিবত্ত্যমান মানবজগতের চঞ্চল প্রতিবিম্ব । তাহাকে সমালোচনাশাস্ত্রের বিশেষণ 
দিয়া ধাধিবাঁর চেষ্টা মিথ্যা। হৃদয়বৃত্তিতে স্ত্রীলোকই শ্ষ্ঠ এমন কেহ লিখিয়া পড়িয়া 
দিতে পারে না । ওথেলো তো মানসগ্রধান নাটক, কিন্তু তাহাতে নায়কের হৃদয়াবেগের 
প্রবলতা কী প্রচণ্ড । কিং লিয়ারে হৃদয়ের ঝটিকা কী ভয়ংকর | 

ব্যোম সহসা অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন,__আহা তোমরা বৃথা তর্ক করিতেছ। 
যদ্দি গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখ, তবে দেখিবে কাধই স্ত্রীলোকের । কাধক্ষেজ্ঞ 
ব্যতীত স্ত্বীলোকের অন্থাত্র স্থান নাই। যথার্থ পুরুষ ফোগী, উদাসীন, নির্জনবাসী | 
ক্যাল্ডিয়ার মরক্ষেত্রের মধ্যে পড়িয়া পড়িয়া মেষপাল পুরুষ যখন একাকী উধ্বনেত্রে 
নিশথগগনের গ্রহতারকার গতিবিধি নির্ণয় করিত, তখন সে কী স্থখ পাইত? কোন্‌ 
নারী এমন অকাজে কালক্ষেপ করিতে পারে? যে জ্ঞান কোনো কার্ষে লাগিবে না 
কোন্‌ নারী তাহার জন্য জীবন ব্যয় করে? যে ধ্যান কেবলমাত্র সংসারনিমুক্তি আত্মার 
বিশুদ্ধ আনন্দজনক, কোন্‌ রমণীর কাছে ভাহার মূল্য আছে? ক্ষিতির কথামতো! 
পুরুষ যদি যথার্থ কার্ধশীল হইত, তবে মন্ুষ্যসমাজের এমন উন্নতি হইত নাঁ_-তবে একটি 
নৃতন তত্ব একটি নৃতন ভাব বাহির হইত না। নির্জনের মধ্যে, অবসরের মধ্যে 
জ্ঞানের প্রকাশ, ভাবের আবির্ভীব। যথার্থ পুরুষ সর্বদাই সেই নিলিপ্ত নির্জনতার 
মধ্যে থাকে। কার্ধবীর নেপোলিয়ানও কখনোই আপনার কার্ষের মধ্যে সংলিপ্ত 


৫৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়! থাকিতেন না; তিনি যখন যেখানেই থাকুন একটা মহানির্জনে আপন ভাবা- 
কাশের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া থাকিতেন-তিনি সর্বদাই আপনার একটা মন্ত আইভিয়ার 
দ্বারা পরিরক্ষিত হইয়া তুমুল কাধক্ষেত্রের মাঝখানেও বিজনবাঁস যাপন করিতেন। 
ভীম্ম তো কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের একজন নায়ক কিন্তু সেই ভীষণ জনসংঘাতের মধ্যেও তাহার 
মতে একক প্রাণী আর কেছিল। তিনি কি কাজ করিতেছিলেন, না ধ্যান করিতে- 
ছিলেন? স্ত্রীলোকই যথার্থ কাজ করে । তাহার কাজের মাঝখানে কোনো ব্যবধান 
নাই। সে একেবারে কাজের মধ্যে লিপ্ত জড়িত। সেই যথার্থ লোকালয়ে বাস 
করে, সংসার রক্ষা করে। স্ত্রীলোকই যথার্থ সম্পূর্ণরূপে সঙ্গদান করিতে পারে, তাহার 
যেন অব্যবহিত স্পর্শ প।ওয়া যায়, সে স্বতন্ত্র হইয়া থাকে ন।। 

দীপ্তি কহিল,-_ তোমার সমস্ত স্ষ্টিসাড়া কথা_কিছুই বুঝিবার জো নাই । মেয়েরা 
যেকাজ করিতে পারে না এ কথা আমি বলি না, তোঁমর! তাহাদের কাজ করিতে 
দাও কই। 

ব্যোম কহিলেন)-- স্ত্রীলোকের! আপনার কর্মবন্ধনে আপনি বন্ধ হইয়া পড়িয়াছে। 
জলন্ত অঙ্গার যেমন আপনার ভম্ম আপনি সঞ্চয় করে, নারী তেমনি আপনার শু,পাকার 
কার্ধাবশেষের দ্বারা আপনাকে নিহিত করিয়া ফেলে- সেই তাহার অন্তঃপুর' তাহার 
চারি দিকে কোনো অবসর নাই । তাহাকে যদি ভম্মমুক্ত করিয়া বহিঃসংসারের কাষ- 
রাশির মধ্যে নিক্ষেপ করা যায় তবে কি কম কাণ্ড হয়! পুরুষের সাধ্য কী তেমন 
দ্রতবেগে তেমন তুমুল ব্যাপার করিয়া তুলিতে ! পুরুষের কাজ করিতে বিলম্ব হয়) 
সে এবং তাহার কাধের মাঝখানে একটা দীর্ঘ পথ থাকে, সে পথ বিস্তর চিন্তার দ্বার! 
আকীর্ণ। রঘণী যদি একবার বহিবিপ্লবে যোগ দেয়, নিমেষের মধ্যে সমন্ত ধুধু করিয়া 
উঠে। এই প্রলয়কারিণী কাধশক্তিকে সংসার বাধিয় রাখিয়াছে, এই অগ্নিতে কেবল 
শয়নগৃহের সন্ধ্যাদীপ জলিতেছে, শীতার্ত প্রাণীর শীত নিবারণ ও ক্ষুধার্ত প্রাণীর অন্ন 
প্রস্তত হইতেছে । যদি আমাদের সাহিত্যে এই হন্দরী বহ্িশিখাগুলির তেজ দীপ্যমান 
হইয়া থাকে তাবে তাহ লইয়া এত তক কিসের জন্ত। 

আমি কহিলাম,--আমাদের সাহিত্যে স্্রীলোক যে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে তাহার 
প্রধান কারণ, আমাদের দেশের স্ত্রীলোক আমাদের দেশের পুরুষের অপেক্ষা অনেক 
শ্রেষ্ঠ। 

আোতম্বিনীর মুখ ঈষৎ রক্তিম এবং সহাস্ত হইয়া উঠিল। দীপ্তি কহিল,_-এ 
আবার তোমার বাড়াবাড়ি । 

বুঝিলাম দ্রীপ্চির ইচ্ছা! আমাকে প্রতিবাদ করিয়। স্বজাতির গুণগান বেশি করিয়া 
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শুনিয়া লইবে। আমি তাহাকে সে কথা বলিলাম, এবং কহিলাম;--ম্ত্রীজাতি স্বতিবাক্য 
শুনিতে অত্যন্ত ভালোবাসে । দীপ্তি সবলে মাথ। নাঁড়িয়া কহিল,--কখনোই না। 

শ্রোতস্থিনী মুদ্ুভাবে কহিল, সে কথা সতা। অপ্রিয় বাক্য আমাদের কাছে 
অত্যন্ত অধিক অপ্রিয় এবং প্রিয় বাক্য আমাদের কাছে বড়ো বেশি মধুর । 

শ্রোতস্থিনী রমণী হইলেও সত্য কথ! স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হয় না। 

আমি কহিলাম,তাহার একটু কারণ আছে । গ্রন্থকারদের মধ্যে কবি এবং 
গুণীদের মধো গায়কগণ বিশেষনপে স্তৃতি-মিষ্টানসপ্রিয়। আসল কথা, মনোতরণ করা 
যাহাদের কাজ, প্রশংসাই তাহাদের কৃতকাধতা পরিমাপের একমাত্র উপায়। অন্য 
সমস্ত কার্ধফলের নানান্সপ প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে, স্তরতিবাদ লাভ ছাড়া মনোরঞ্জনের 

বর কোনো প্রমাণ নাই। সেইজন্য গায়ক প্রত্যেক বার সমের কাছে 
টমাসিয়া বাহবা প্রত্যাশা করে। সেইজন্য অনাদর গুণীমাত্রের কাছে এত অধিক 
অগ্রীতিকর | 

সমীর কহিলেন,-কেবল তাহাই নয়, নিরু২্সাহ মনোহরণকার্ধের একটি প্রধান 
অন্তরায় । শ্রোতার মনকে অগ্রসর দেখিলে তবেই গায়কের মন আপনার সমস্ত 
ক্ষমতা বিকশিত করিতে পারে । অতএব, স্ততিবাদ শুদ্ধ যে তাহার পুরস্কার তাহ! 
নহে, তাহার কাঁধসাধনের একটি প্রধান অঙ্গ। 

আমি কহিলাম,-স্ত্রীৌলোকেরও শ্রধান কাধ আনন্দদান কবা। তাহার সমস্ত 
অস্তিত্কে সংগীত ও কবিতার স্তায় সম্পূর্ণ সৌনধময় করিয়া তুলিলে তবে তাহার 
জীবনের উদ্দেশ্য সাধিত হয়। সেই জন্যই স্ত্রীলোক স্তরতিবাদে বিশেষ আনন্দলাভ 
করে। কেবল অহংকার-পরিতৃপ্তির জন্য নহে ; তাহাতে সে আপনার জীবনের সার্থকতা 
অন্থভব করে। ক্রটি-অসম্পূর্ণতা দেখাইলে একেবারে তাহাদের মর্ষের মূলে গিয়া 
আঘাত করে । এই জন্ত লোকণিন্দ! স্ত্রীলোকের নিকট বড়ো ভয়ানক । 

“ক্ষিতি কহিলেন, তুমি ধাহা বলিলে দিব্য কবিত্ব করিয়া বলিলে, শুনিতে বেশ 
লাগিল, কিন্তু আসল কথাটা এই যে, স্ীলোকের কাধের পরিসর সংকীর্ণ। বুহৎ 
দেশে ও বৃহৎ কালে তাহার স্থান নাই। উপস্থিতমতো স্বামিপুত্র-আত্মীয়স্থজন- 
গ্রতিবেশীদিগকে সন্তষ্ট ও পব্তৃপ্ধ করিতে পারিলেই তাহার কর্তব্য সাধিত হয়। 
যাহার জীবনের কার্ধক্ষেত্র দূরদেশ ও দূরকালে বিস্তীর্ণ, যাহার কর্মের ফলাফল সকল 
সময় আশ প্রত্যক্ষগোচর নহে, নিকটের লোকের ও বর্তমান কালের নিন্দাস্তির 
উপর তাহার তেমন একান্ত নির্ভর নহে, সুদূর আশা ও বৃহৎ কল্পনা) অনাদর উপেক্ষা 
ও নিন্দার মধ্যেও তাহাকে অবিচলিত বল প্রদান করিতে পারে । লোকনিন্দী, 
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লোকস্ততি, সৌভাগ্যগর্ব এবং মান-অভিমানে স্ত্রীলৌককে যে এমন বিচলিত করিয়া 
তোলে তাহার প্রধান কারণ, জীবন লইয়া তাহাদের নগদ কারবার, তাহাদের সমুদায় 
লাভলোকসান বর্তমানে; হাতে হাতে ষে ফল প্রাপ্ত হয় তাহাই তাহাদের একমাত্র 
পাওনা; এইজন্য তাহারা কিছু কষাকষি করিয়া আদায় করিতে চায়, এক কানাকড়ি 
ছাঁড়িতে চায় না। 

দীপ্তি বিরক্ত হইয়া যুরোপ ও আমেরিকার বড়ো বড়ো বিশ্বহিতৈষিণী রমণীর দৃষ্টান্ত 
অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । আ্োতন্বিনী কহিলেন,--বৃহত্ব ও মহত্ব নকল সময়ে এক 
নহে । আমরা বৃহৎ ক্ষেত্রে কার্য করি না বলিয়া আমাদের কাধের গৌরব অল্প এ কথা 
আমি কিছুতেই মনে করিতে পারি না। পেশী, স্নায়ু, অস্থিচর্স বুহৎ স্থান অধিকার 
করে, মর্মস্থানটুকু অতি ক্ষুদ্র এবং নিভৃত। আমরা সমস্ত মানবসমাজের সেই মর্ষকেন্দ্রে 
(বিরাজ করি । পুরুষ-দেবতাগণ বুষ-মহিষ প্রভৃতি বলবান পশুবাহন আশ্রয় করিয়া 
ভ্রমণ করেন, স্ত্রী-দেবীগণ হৃদয়শতদলবাসিনী, গ্কাহারা একটি বিকশিত ঞ্রুব সৌন্দর্যের 
মাঝখানে পরিপূর্ণ মহিমায় সমাসীন। পৃথিবীতে যদি পুনর্জন্মলাভ করি তবে আমি 
যেন পুনরায় নারী হইয়া জন্মগ্রহণ করি। যেন ভিখারি না হইয়া অন্নপূর্ণা হই । এক 
বার ভাবিয়া দেখো, সমন্ত মানব-সংসারের মধ্যে প্রতিদিবসের রোগশোক ক্ষুধাশস্তি 
কত বৃহ, প্রতিমুহতে কর্মচক্রোতক্ষিপ্ত ধুলিরাশি কত স্তপাকার হইয়া উঠিতেছে ; 
প্রতি গৃহের রক্ষাকার্ধ কত অসীমপ্রীতিসাধ্য ঃ যদি কোনো প্রসন্নমূত্তি, প্রফুল্লমুখী, 
ধৈর্ষময়ী, লোকবৎসলা দেবী প্রতিদিবসের শিয়রে বাস করিয়া তাহার তপ্ত ললাটে 
শিপ্ধ স্পর্শ দান করেন, আপনার কাধকুশল সুন্দর হস্তের দ্বার! প্রত্যেক মুহুর্ত হইতে 
তাহার মলিনত! অপনয়ন করেন এবং প্রত্যেক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া অশ্রাপ্ত সেহে 
তাহাঁর কল্যাণ ও শান্তি বিধান করিতে থাকেন, তবে তাঁহার কার্ষস্থল সংকীর্ণ বলিয়া 
তাহার মহিমা কে অস্বীকার করিতে পারে | যদি সেই লক্ষমীমৃতির আদর্শখানি হৃদয়ের 
মধ্যে উজ্জল করিয়া রাখি, তবে নারীজন্মের প্রতি আর অনাদর জন্মিতে পারে না। 

ইহার পর আমরা সকলেই কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম। এই অকস্মাৎ 
নিস্তন্ধতায় শ্্োতন্থিনী অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠিয়া আমাকে বলিলেন,__তুমি আমাদের 
দেশের স্ত্রীলোকের কথা কী বলিতেছিলে-_-মাঝে হইতে অন্ত তর্ক আসিয়া সে কথা 
চাপা পড়িয়া গেল। 

আমি কহিলাম,- আমি বলিতেছিলাম, আমাদের দেশের স্ত্রীলোকেরা আমাদের 
পুরুষের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ 

ক্ষিতি কহিলেন, তাহার প্রমাণ? 
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আমি কহিলাম, প্রমাণ হাতে হাতে । প্রমাণ ঘরে ঘরে । প্রমাণ অন্তরের মধ্যে । 
পশ্চিমে ভ্রমণ করিবার সময় কোনে! কোনো নদী দেখা যায়, যাহার অধিকাংশ 
তপ্ত শু বালুকা ধু ধু করিতেছে-_কেবল এক পার্থ দিয়! স্কটিকন্বচ্ছসলিলা স্সিঞ্ধ নদীটি 
অতি নম্রমধূর স্রোতে প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে । সেই দৃশ্য দেখিলে আমাদের সুমুনজু 
মনে পড়ে । আমব| অকর্মপ্য নিক্ষল নিশ্চল বালুকারাশি স্ত,পাকার হইয়া পড়িয়া 
আছি, প্রত্যেক সমীর-শ্বাসে ভুহ্ু করিয়া উডিয়া! যাইতেছি এবং যেকোনো কীতি্তস্ত 
নির্মাণ করিবার চেষ্টা করিতেছি তাহাই ছুই দিনে ধসিয়! ধসিয়া পড়িয়া যাইতেছে । 
আর আমাদের বাম পার্থে আমাদের রমণীগণ নিম্বপথ দিয়া বিনম সেবিকার মতো 
আপনাকে সংকুচিত করিয়া স্বচ্ছ সুধাস্সোতে প্রবাহিত হইয়া চলিতেছে । তাহাদের 
এক মুহূর্ত বিরাম নাই । তাহাদের গতি তাহাদের গ্রীতি তাহাদের সমস্ত জীবন এক 
ঞ্ব লক্ষ্য ধরিয়া অগ্রসর হইতেছে । আমরা লক্ষাহীন, এঁকাহীন, সহম্রপদতলে দলিত 
হইয়াও মিলিত হইতে অক্ষম । যেদিকে জলমশ্রোত, যেদিকে আমাদের নারীগণ, 
কেবল সেই দিকে সমস্ত শোভা ছায়া এবং সফলতা, এবং যে দিকে আমরা» সে দিকে 
কেবল মরু-চাকচিক্য, বিপুল শূন্যতা এবং দগ্ধ দাশ্যবৃত্তি। সমীর, তুমি কী বল? 

সমীর শ্বোতম্থিনী ও দীপ্তির প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া হাসিয়া কহিলেন,_-অগ্যকার 
সভায় নিজেদের অসারতা স্বীকার করিবার ছুইটি মৃত্তিমতী বাধা বর্তমান। আমি 
তাহাদের নাম করিতে চাহি না। বিশ্বসংসারের যধো বাঙালি পুরুষের আদর কেবল 
আপন অস্তঃপুরের যধ্যে। সেখানে তিনি কেবলমাত্র প্রভু নহেন, তিনি দেবতা । 
আমরা যে দেবতা! নহি, তৃণ ও মুত্তিকার পুত্তলিকামাত্র, সে কথা আমাদেব উপাসকদের 
নিকট প্রকাশ করিবার প্রয়োজন কী ভাই। এ যে আমাদের মুগ্ধ বিশ্বস্ত ভক্তটি 
আপন হৃদয়কুঞ্জের সমুদয় বিকশিত সুন্দর পুষ্পগুলি সোনার থালে সাজাইয়া আমাদের 
চরণতলে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে, ও কোথায় ফিরাইয়া দিব। আমাদিগকে 
দেব-সিংহাসনে বসাইয়া এ যে চিরব্রতধারিণী সেবিকাটি আপন নিভৃত নিত্য প্রেমের 
নিনিমেষ সন্ধ্যাদীপটি লইয়া আমাদের এই গৌরবহীন মুখের চতুদ্দিকে অনন্ত 
অতৃপ্তিভরে শতসহঅ বার প্রদক্ষিণ করাইয়া আরতি করিতেছে, উহার কাছে যদি খুব 
উচ্চ হইয়া না বসিয়া রহিলাম, নীরবে পূজা না গ্রহণ করিলাম তবে উহাদেরই বা 
কোথায় স্থখ আর আমাদেরই বা কোথায় সম্মান! যখন ছোটো ছিল, তখন মাটির 
পুতুল লইয়া এমনি ভাবে খেল! করিত যেন তাহার প্রাণ আছে, যখন বড়ো হইল তখন 
মানুষ-পুতুল লইয়া এমনিভাবে পুজা করিতে লাগিল যেন তাহার দেবস্ব আছে-_তখন 
যদি কেহ তাহার খেলার পুতুল ভাড়িয়া দিত তবে কি বালিকা কাদিত না, এখন যদি 
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কেহ ইহার পূজার পুতুল ভাঙিয়া দেয় তবে কি রম্ণী ব্যথিত হয় না? যেখানে 
মনুষ্যত্থের যথার্থ গৌরব আছে সেখানে মনুষ্যত্ব বিনা ছন্মবেশে সন্মান আকর্ষণ করিতে 
পারে, যেখানে মহুষ্যত্থের অভাব সেখানে দেবত্বের আয়োজন করিতে হয়। প্াাথবীতে 
কোথাও যাহাদের প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা নাই তাহার] কি সাষান্ত মানব ভাবে স্বীর নিকট 
সম্মান প্রত্যাশ করিতে পারে? কিন্তু আমরা যে এক-একটি দেবতা, সেইজন্য এমন 
সুন্দর সুকুমার হৃদয়গুলি লইয়া অসংকোচে আপনার পক্ষিল চরণের পাদপীঠ নির্ষাণ 
করিতে পারিয়াছি । 

দীপ্তি কহিলেন, যাহার যথার্থ মনুষ্যত্ব আছে, সে মানুষ হইয়া দেবতার পুজা গ্রহণ 
করিতে লজ্জা অনুভব করে এবং যদি পুজা পায় তবে আপনাকে সেই পূজার যোগ্য 
করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু বাংলা দেশে দেখা যায়, পুরুষসম্প্রদায় আপন দেবত্ব লইয়া 
নির্লজ্জভাবে আস্ফালন করে । যাহার যোগ্যতা যত অল্প তাহার আড়ম্বর তত বেশি । 
আজকাল স্ত্রীদিগকে পতিমাহাজ্ময পতিপুজা শিখাইবার জন্ক পুরুষগণ কায়মনোবাক্যে 
লাগিয়াছেন। আজকাল নৈবেছ্ের পরিমাণ কিঞ্চিং কমিয়া আসিতেছে বলিয়া 
তাহাদের আশঙ্কা জন্মিতেছে। কিন্তু পত্রীদিগকে পূজা করিতে শিখানে। অপেক্ষা 
পতিদ্রিগকে দেবতা! হইতে শিখাইলে কাঁজে লাগিত। পতিদেবপৃজা হ্রাস হইতেছে 
বলিয়া যাহারা আধুনিক স্ত্রীলোকদিগকে পরিহাস কবেন, তাহাদের যদি লেশমাত্র 
রসবোধ থাকিত তবে সে বিদ্রপ ফিরিয়া আসিয়া তাহাদের নিজেকে বিদ্ধ করিত । 
হায় হায়, বাঙালির মেয়ে পূর্ধজন্মে কত পুণ্যই করিয়াছিল তাই এমন দেবলোকে 
আসিয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছে | কী বা দেবতার শ্রী। কী বা দেবতার মাহাত্ম্য । 

শ্রোতশ্বিনীর পক্ষে ক্রমে অসহা হইয়া! আসিল। তিনি মাথা নাড়িয়া গম্ভীর ভাবে 
বলিলেন,--তোমরা উত্তরোত্তর স্থর এমনি নিখাদে চড়াইতেছ যে, আমাদের স্তবগানের 
মধ্যে যে মাধুধটুকু ছিল তাহা ক্রমেই চলিয়া যাইতেছে । এ কথা যদি বাঁ সত্য হয় 
যে, আমরা তোমাদের যতটা বাড়াই তোমরা তাহার যোগ্য নহ, তোমরাও কি 
আমাদিগকে অযথারূপে বাড়াইয়া তুলিতেছ না? তোমরা যদি দেবতা না হও, 
আমরাও দেবী নহি। আমরা যদি উভয়েই আপসের দেবদেবী হই, তবে আর 
ঝগড়া করিবার প্রয়োজন কী? তা ছাড়া আমাদের তো সকল গুণ নাই--হৃদয়যাহাত্য্ে 
যদি আমর! শ্রেষ্ঠ হই, মনোমাহাত্ম্যে তো তোমরা বড়ো। 

আমি কহিলাম,_-মধুর কণস্বরে এই স্গিপ্ধ কথাগুলি বলিয়া তুমি বড়ো ভালো 
করিলে, নতুবা দীপ্তির বাক্যবাণবর্ধণের পর সত্য কথা বল! দুঃসাধ্য হইয়া উঠিত। 
দেবী, তোমরা ফেবল কবিতার মধো দেবী, মন্দিরের মধ্যে আমরা দেবতা । দেবতার 
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ভোগ যাহ। কিছু সে আমাদের, আর তোমাদের জন্য কেবল মহ্ুসংহিতা হইতে 
ছুইখানি কিংবা আড়াইখানি মাত্র মন্ত্র আছে । চ্তোমরা আমাদের এমনি দেবতা যে, 
তোমরা যে স্থথস্বাস্থাসম্পদ্দের অধিকারী এ কথা মুখে উচ্চারণ করিলে হাশ্যাস্পদ হইতে 
হয়। সমগ্র পৃথিবী আমাদের, অবশিষ্ট ভাগ তোমাদের; আহারের বেলা আমরা, 
উচ্ছিষ্টের বেলা তোমরা। প্ররতির শোভা, মুক্ত বায়ু, স্বাস্থ্যকর ভ্রমণ আমাদের এবং 
দুর্লভ মানবজন্ম ধারণ করিয়া কেবল গৃহের কোণ, রোগের শধা। এবং বাতায়নের প্রাস্ত 
তোমাদের | আমরা দেবতা হইয়া সমস্ত পদসেবা পাই এবং তোমরা দেবী হইয়া 
সমস্ত পদপীড়ন সহা কর--প্রণিধান করিয়া দেখিলে এ ছুই দেবত্তের মধ্যে গাভেদ 
লক্ষিত হইবে। 
একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, বঙ্গদেশে পুরুষের কোনো কাজ নাই। এদেশে 
গাহস্থা ছাঁড়া আর কিছু নাই, সেই গৃহগঠন এবং গৃহবিচ্ছেদ স্রীলোকেই করিয়া থাকে । 
আমাদের দেশে ভালোমন্দ সমস্ত শক্তি স্ত্রীলোকের হাতে ; আমাদের রমণীরা সেই 
শক্তি চিরকাল চালনা করিয়া আসিয়াছে । একটি ক্ষুদ্র ছিপছিপে তকতকে স্ীমনৌকা 
যেমন বৃহৎ বোঝাইভরা গাধাবোটটাকে শ্রোতের অনুকূলে ও প্রতিকূলে টানিয়! লইয়া 
চলে, তেমনি আমাদের দেশীয় গৃহিণী, লোকলৌকিকতা-আত্মীয়কুটুস্িতাপবিপূর্ণ বৃহৎ 
ংসার এবং স্বামী নামক একটি চলতশক্তিরহিত অনাবশ্যক বোঝা পশ্চাতে টানিয়া 
লইয়া আসিয়াছে । অন্য দেশে পুরুষেরা সন্বিবিগহ রাজাচালনা প্রভৃতি বড়ো বড়ো 
পুরুষোচিত কার্ষে বহুকাল ব্যাপৃত থাকিয়া নারীদের হইতে স্বতশ্র একটি প্রতি গঠিত 
করিয়া তোলে। আমাদের দেশে পুরুষেরা গৃহপালিত ত* পরততীচালিত । 
কোনো বৃহৎ ভাব, বৃহৎ কাধ, বুহং ক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদের জীবনের বিকাশ হয় 
নাই; অথচ অধীন্তার পীড়ন, দাসত্বের হীনতা-ছুর্বলতার লাঞ্চনা তাহাদিগকে 
নতশিরে সহা করিতে হইয়াছে । তাহাদিগকে পুরুষের কোনো কর্তব্য করিতে হয় 
নাই এবং কাপুরুষের সমস্ত অপমান বহিতে হইয়াছে । সৌভাগ্যক্রমে স্ত্রীলোককে 
কখনো বাহিরে গিয়া কতব্য খুঁছিতে হয় না, তরুশাখায় ফলপুষ্পের মতো কর্তব্য 
তাহার হাতে আপনি আসিয়া উপস্থিত হয় । সে যখনই ভালো বাসিতে আবস্ করে, 
তখনই তাহার কর্তব্য আরভ্ত হয়; তখনই তাহার চিন্তা, বিবেচনা, যুক্তি, কাধ, 
তাহার সমস্থ চিত্তবৃত্তি সজাগ হইয়া উঠে, তাহার সমস্ত চরিত্র উত্ভিন্ন হইয়া উঠিতে 
থাকে । বাহিরের কোনো রাষ্ট্রবিপ্রব তাহার কার্ষের ব্যাঘাত করে না, তাহার 
গৌরবের হাস করে না, জাতীয় অধীনতার মধ্যেও তাহার তেজ রক্ষিত হয়। 
ম্োতশ্ষিনীর দিকে ফিরিয়া কহিলাম,--আজ আমরা একটি নৃতন শিক্ষা এবং 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


বিদেশী ইতিহাস হইতে পুরুষকারের নৃতন আদর্শ প্রার্ধ হইয়া বাহিরের কর্মক্ষেত্রের 
দিকে ধাবিত হইতে চেষ্টা করিতেছি । কিন্তু ভিজা কান্ঠ জলে নাঃ মরিচা-ধরা চাকা 
চলে না; যত জ্বলে তাহার চেয়ে ধোয়া বেশি হয়, যত চলে তাহার চেয়ে শব্দ বেশি 
করে। আমরা চিরদিন অকর্মণ্যভাবে কেবল দলাদলি কানাকানি হাসাহাসি 
করিয়াছি, তোমরা চিরকাল তোমাদের কাজ করিয়া আসিয়াছ । এইজন্য শিক্ষা 
তোমরা যত সহজে যত শীঘ্র গ্রহণ করিতে পার, আপনার আয়ত্ত কবিতে 
পার, তাহাকে আপনার জীবনের মধ্যে প্রবাহিত করিতে পার, আমরা তেমন 
পারি না। 

শোতশ্থিণী অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তার থর ধীরে ধীরে কহিলেন, 
য্দি বুঝিতে পারিতাম আমাদের কিছু করিবার আছে এবং কী উপায়ে কী কণ্তবা- 
সাধন কবা যায়, তাহ! হইলে আর কিছু না হ*ক চেষ্টা কবিতে পারিতাম। 

আমি কহিলাম,--আর তো কিছু করিতে হইবে না। যেমন আছ তেমনি থাকো। 
লোকে দেখিয়া বুঝিতে পারুক সতা, সরলতা, শ্রী'ষদ্ি মৃতি গ্রহণ করে তবে তাহাকে 
কেমন দেখিতে হয়। যে গৃহে লম্মী আছে, সে গৃহে বিশৃঙ্খলতা! কুশ্রীতা নাই। 
আজকাল আমর! যে সমস্ত অনুষ্ঠান করিতেছি তাহার মধ্যে লক্ষ্মীর হস্ত নাই এইজন্য 
তাহার মধ্যে বড়ে! বিশৃঙ্খলতা, বড়ো বাড়াবাড়ি- তোমরা শিক্ষিতা নারীরা 
তোমাদের হৃদয়ের সৌন্দঘ লইয়া যদি এই সমাজের মধ্যে এই অসংযত কাযস্তপের 
মধ্যে আসিয়া াড়াও তবেই ইহার মধ্যে লক্ষ্মীস্থাপনা হয়, তবে অতি সহজেই সমন্ত 
শোভন, পরিপাটি এবং সামঞ্জস্যবদ্ধ হইয়া আসে । 

শ্রোতন্বিনী আর কিছু না বলিয়া সকৃতজ্ঞ স্সেহপৃষ্টির ছ্বাবা আমার ললাট স্পর্শ 
করিয়! গৃহকার্ষে চলিয়া গেল। 

দীপ্তি ও আ্োতম্থিনী সভা ছাড়িয়া গেলে ক্ষিতি হাপ ছাড়িয়া কহিল,_-এইবার 
সত্য কথ! বলিবার সময় পাইলাম । বাঁতীসটা এই বার মোহমুক্ত হইবে । তোমাদের 
কথাটা অত্যুক্তিতে বড়ো, আমি তাহা নীরবে সহা করিয়াছি ; আমার কথাটা লম্বায় 
যদি বড়ো হয় সেটা তোমাদের সহা করিতে হইবে । 

আমাদের সভাপতি মহাঁশয় সকল বিষয়ের সকল দিক দেখিবার সাধনা করিয়া 
থাকেন এইবপ তাহার নিজের ধারণা । এই গুণটি যে সদগুণ আমার তাহাতে সন্দেহ 
আছে। ওকে বলা যায় বুদ্ধির পেটুকতা । লোভ সংবরণ করিয়া যে মান্ষ বাদসাদ 
দিয়া বাছিয়া খাইতে জানে সেই যথার্থ খাইতে পারে । আহারে যাহার পক্ষপাঁতের 
সংযম আছে সেই করে শ্বাদগ্রহণ, এবং ধারণ করে সম্যকরূপে | বুদ্ধির যদি কোনো 


পঞ্চভৃত ৫৬৭ 


পক্ষপাত না থাকে, যদি বিষয়ের সবটাকেই গিলিয়া ফেলার কুশ্রী অভ্যাস তাহার থাকে 
তবে মে বেশি পায় কল্পন] করিয়া, আসলে কম পায়। 

যে মানুষের বুদ্ধি সাধারণত অতিরিক্ত পরিমাণে অপক্ষপাতী সে যখন বিশেষ 
ক্ষেত্রে পক্ষপাতী হইয়া পড়ে তখন একেবারে আত্মবিস্থাত হইতে থাকে, তখন তার 
সেই অমিতাচাবে ধৈর্য রক্ষা করা কঠিন হয়। সভাপতি মহাশয়ের একমাত্র পক্ষপাতের 
বিষয় নারী। সে সম্বন্ধে তাহার অতিশয়োক্তি মনের স্বাস্থারক্ষার প্রতিকূল এবং সত্য- 
বিচারের বিরোধী । 

পুরুষের জীবনের ক্ষেত্র বৃহৎ সংসারে, সেখানে সাধারণ মানুষের ভুলচুকক্রুটি 
পরিমাণে বেশি হইয়াই থাকে । বৃহতের উপযুক্ত শক্তি সাধনাসাপেক্ষ, কেবলমাত্র 
সহজ বুদ্ধির জোরে সেখানে ফল পাওয়া যায় না। স্ত্বীলোকের জীবনের 
ক্ষেত্র ছোটো সংসারে, সেখানে সহজ বুদ্ধিই কাজ চালাইতে পারে । সহজ 
বুদ্ধি জৈব অভ্যাসের অনুগামী, তাহার অশিক্ষিতপটুত্ব, তাই বলিয়াই সে স্মশিক্ষিত- 
পটুত্বের উপরে বাহাছুরি লইবে এ তে1 সহ্া করা চলে না । (ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে যাহ 
সহজে স্থন্দর তার চেয়ে বড়ে। জাতের সুন্দর তাহাই বৃহৎ সীমায় যুদ্ধের ক্ষত চিহ্নে 
যাহা চিহ্নিত, অন্ুন্দরের সংঘর্ষে ও সংযোগে যাহা কঠিন, যাহা অতিসৌষম্যে 
অতিললিত অতিনিখুত নয়। ১ 

দেশের পুরুষদের প্রতি তোমরা যে একাস্তিক ভাবে অবিচার করিয়াছ তাহাকে 
আমি ধিক্কার দিই, তাহার অমিতভাষণেই প্রমাণ হয় তাহার অমূলকতাঁ। পৃথিবীতে 
কাপুরুষ অনেক আছে, আমাদের দেশে হয়তো! বা সংখ্যায় আরে। বেশি । তার 
প্রধান কারণটার আভাস পূর্বেই দিয়াছি। যথার্থ পুরুষ হওয়া সহজ নয়, তাহা 
দুমূল্য বলিয়াই ছুর্ভ। আদর্শ নারীর উপকরণ-আয়োজন অনেকখানিই 
জোগাইয়াছে প্রকৃতি । প্রকৃতির আছুরে সন্তান নয় পুরুষ, বিশ্বের শক্তি-ভাগ্ার 
তাহাকে লুঠ করিয়া লইতে হয়। এই জন্য পৃথিবীতে অনেক পুরুষ অকুতার্থ। কিন্তু 
যাহারা সার্থক হইতে পারে তাহাদের তুলনা! তোমার মেয়েমহলে মিলিবে কোথায় 
অন্তত আমাদের দেশে এই অকৃতার্থতাঁর কি একটা কারণ নয় মেয়েরাই । তাহাদের 
অন্ধসংস্কার, তাহাদের আ+সক্কি, তাহাদের ঈর্ষা তাহাদের কৃপণতা! মেয়েরা 
সেখানেই ত্যাগ করে যেখানে তাহাদের প্রবৃত্তি ত্যাগ করায়, তাহাদের সন্তানের 
জন্য প্রিয়জনের জন্য | পুরুষের যথার্থ ত্যাগের ক্ষেত্র প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে । এ কথা মনে 
রাখিয়া ছুই জাতের তুলনা করিয়ো। 

ত্বেধকে মনে মনে স্ত্রীলোক পরিহাস করে, জানে সেটা মোহ, সেটা ছুর্বলতা। 


৫৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একাস্ত মনে আশা করি দীপ্তি ও শ্োতশ্থিনী তোমাদের বাড়াবাড়ি লইয়৷ উচ্চহাসি 
হাসিতেছে ; না যদি হাসে তবে তাহাদের "পরে আমার শ্রদ্ধা থাকিবে না। তাহারা 
নিজের স্বভাবের সীম! কি নিজেরাও জানে না? পরকে ভোলাইবার জন্ত অহংকার 
মার্জনীয় কিন্তু সেই সঙ্গে মনে মনে চাপা হাসি হাসা দরকার, নিজেকে ভোলাইবার 
জন্ত যাহারা অপরিমিত অহংকার অবিচলিত গাস্ভীযের সহিত আত্মসাৎ করিতে 
পারে তাহারা যদি স্বীজাতীয় হয় তবে বলিতে হইবে মেয়েদের হাস্ততা-বোধ নাই, 
সেটাই হসনীয়, এমন কি শোচনীয়। স্বর্গের দেবীর স্তবের কোনো অতিভাষণে 
কুষ্ঠিত হন না, আমাদের মত্যের দেবীদেরও যদি নেই গণটি থাকে তবে তাহাদের দেবী 
উপাধি কেবলমাত্র সেই কারণেই সার্থক। 

তার পরে একটা কথা বলিতে ইচ্ছা! করে না, কিন্তু তোমাদের আলোচনার ওজন 
রক্ষার জন্য বলা দরকার । মেয়েদের ছোটো সংসারে সবত্রই অথব৷ প্রায় সর্বত্রই যে 
মেয়ের! লক্ষ্মীর আদর্শ এ কথা যদ্দি' বলি তবে লক্ষ্মীর প্রতি লাইবেল করা হইবে। 
তাহার কারণ, সহজ প্রবৃত্তি, যাহাকে ইংরেজিতে ইন্প্রিংক্ট বলে তাহার ভালে। 
আছে মন্দও আছে । বুদ্ধির দুর্বলতার সংযোগে এই সমস্ত অন্ধ প্রবৃত্তি কত ঘরে কত 
অসহৃ ছুঃখ কত দারুণ সর্বনাঁশ ঘটায় সে কথা কি দীপ্তি ও শ্ত্রেতস্বিনীর অসাক্ষাতেও 
বলা চলিবে না? দেশের বক্ষে মেয়েদের স্থান বটে, সেই বক্ষে তাহারা মৃঢ়তার যে 
জগদ্দল পাথর চাপাইয়া রাখিয়াছে, সেটাকে স্থদ্ধ দেশকে টানিয়া তুলিতে পারিবে 
কি। তুমি বলিবে সেটার কারণ অশিক্ষা। শুধু অশিক্ষা নয়, অতি মাত্রায় 
হৃদয়ালুতা। 

তোমাদের শিভল্রি সাংঘাতিক তেজে উদ্যত হইয়া উঠিতেছে। আজ তোমরা 
অনেক কটু ভাষা নিক্ষেপ করিবে জানি, কেননা মনে মনে বুষিয়াছ আমার কথাটা 
সতা। সেই গর্ব মশে লইয়! দৌড় মারিলাম ; গাড়ি ধরিতে হইবে । 


পলীগ্রামে 


আমি এখন বাংলা দেশের এক প্রান্তে যেখানে বাস করিতেছি এখানে কাছাকাছি 
কোথাও পুলিসের থানা, ম্যাজিস্টেটের কাছারি নাই । রেলোয়ে স্টেশন অনেকটা 
দুরে । ফে পৃথিবী কেনাবেচা বাদান্থবাদ মামলা-মকদ্দম| এবং আত্মগরিমার বিজ্ঞাপন 
প্রচার করে, কোনো একটা প্রস্তরকঠিন পাকা বড়ো রাস্তার দ্বার! তাহার সহিত এই 
লোকালফগুলির যোগস্থাপন হয় নাই। কেবল একটি ছোটো নদী আছে। যেন সে 


পঞ্চভূত ৫৬৯ 


কেবল এই ক্য়খানি গ্রামেরই ঘরের ছেলেমেয়েদের নদী । অন্য কোনো! বৃহৎ নদী, 
স্দুর সমুদ্র, অপরিচিত গ্রানগরের সহিত যে তাহার যাতায়াত আছে তাহা 
এখানকার গ্রামের লোকেরা যেন জানিতে পারে নাই, তাই তাহারা অত্যন্ত সুমিষ্ট 
একটা আদরের নাম দিযা ইহাকে নিতান্ত আত্মীয় করিয়া লইম়াছে । 

এখন ভাদ্রমাসে চতুর্দিক জলমগ্রব-কেবল ধান্যক্ষেত্রেব মাথাগুলি অল্লই জাগিয়া 
আছে। বহুদূরে দূরে এক-একথানি তরুবেষ্টিত গ্রাম উচ্চভূমিতে দ্বীপের মতো 
দেখা যাইতেছে । 

এখানকাব মানুষ গুলি এমনি অন্নবপ্ত ভক্তপ্ধভাব এমনি সরল বিশ্বাসপরায়ণ যে, 
নে হয় আভাম ও ইভ জ্ঞানবৃক্ষেব ফল খাইবার পূর্বেই ইহাদের বংশের আদিপুরুষকে 
জন্মদান করিয়াছিলেন। সেইজন্য শয়তান যদি ইহাদের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করে 
তাহাকেও ইহাবা শিশুর মতো বিশ্বান কবে এবং মান্য অতিথিব মতো! নিজের 
আহারের অংশ দিয়া সেবা করিয়া থাকে । 

এই সমস্ত মানুষগুলির কিপ্ধ হৃদয়াশ্রমে যখন বাস করিতেছি এমন সময়ে 
আমাদের পঞ্চভৃত-সভাব কোনো একটি সভ্য আমাকে কতকগুলি খবরের কাগজের 
টুকরা কাটিয়া পাঠাইয়া দিলেন। পৃথিবী যে ঘুরিতেছে, স্থির হইয়া নাই তাহাই 
স্মরণ করাইয়া দেওয়া তাহার উদ্দেশ্য । তিনি লণ্ডন হইতে প্যারিস হইতে গুটিকতক 
সংবাদের ঘূর্ণাবাতাস সংগ্রহ করিয়া ডাকযোগে এই জলনিগ্র শামস্ুকোমল ধান্তা- 
ক্ষেত্রের মধ্যে পাঠাইয়া দিয়াছেন । 

একপ্রকার ভালোই করিযাছেন। কাগজগুলি পড়িয়া আমার অনেক কথা মনে 
উদয় হইল যাহা কলিকাতায় থাকিলে আমা'ব ভালোরপ হৃদয়ংগম হইত না । 

আমি ভাবিতে লাগিলাম, এখানকার এই ফে সমস্ত নিরক্ষর নির্বোধ চাষাভূষার 
দ্ল_-থিওরিতে আমি ইহাদিগকে অসভ্য বর্বর বলিয়া অবজ্ঞা করি, কিন্তু কাছে 
আসিয়া প্রকৃতপক্ষেআমি ইহাদিগকে আত্মীয়ের মতো ভালোবাসি । এবং ইহাঁও 
দেখিয়াছি আমার অন্তঃকরণ গোপনে ইহাঁছ্ব প্রতি একটি শ্রদ্ধা প্রকাশ করে। 

কিন্ত লগ্ডন-প্যাঁরসের সহিত তুলনা করিলে ইহারা কোথায় গিম্না পড়ে! কোথায় 
সে শিল্প, কোথায় সে সাহিত্য, কোথায় সে রাজনীতি । দেশের জন্য প্রাণ দেওয়া দূরে 
থাক দেশ কাহাকে বলে তাহাও হহারা জানে না। 

এ সমস্ত কথা সম্পূর্ণরূপে পর্যালোচনা করিয়াও আমার মনের মধ্যে একটি দৈববাণী 
ধ্বনিত হইতে লগিল--তবু এই নির্বোধ সরল মাশ্ষগুলি কেবল ভালোবাসা নহে, 
অদন্ধার যোগ্য । 

৭২ 


৫৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেন আমি ইহাঁদিগকে শ্রদ্ধা করি তাই ভাবিয়া দেখিতেছিলাম। দেখিলাম 
ইহাদের মধ্যে ষে একটি সরল বিশ্বাসের ভাব আছে তাহ! অত্যন্ত বহুমূল্য। এমন কি 
তাহাই মন্ধস্কাত্বের চিরসাধনার ধন। যদি মনের ভিতরকার কথা খুলিয়া বলিতে 
হয় তবে এ কথা স্বীকার করিব আমার কাছে তাহা! অপেক্ষা মনোহর আর 
কিছু নাই । 

সেই সরলতাটরকু চলিয়া গেলে সভাতার সমস্ত সৌন্দখটুকু চলিয়া যায়। কারণ 
স্বাস্থা চলিয়া যাঁয়। সরলতাই মন্ুম্যপ্রকৃতির স্বাস্থ্য । 

যতটুকু আহার কর যাঁয় ততটুকু পরিপাক হইলে শরীরেব স্বাস্থ্যরক্ষা হয়। মসলা 
দেওয়া ঘ্বতপক্ক ক্বম্থাছ চর্ধ্যচুষ্কালেহ্ পদার্থকে স্বাস্থ বলে না। 

সমস্ত জ্ঞান ও বিশ্বাসকে সম্পূর্ণ পরিপাক করিয়া স্বভাবের সহিত একীভূত কবিয়া 
লওয়ার অবস্থাকেই বলে সরলতা, তাহাই মানসিক স্বাস্থ্য | বিবিধ জ্ঞান ও বিচিত্র 
মতামতকে মনের স্বাস্থ্য বলে ন]। 

এখানকার এই নির্বোধ গ্রাম্য লোকেরা যে-সকল জ্ঞান ও বিশ্বাস লইয়া সংসারযাত্রা 
নির্বাহ করে সে সমস্তই ইহাদের প্রকৃতির সহিত এক হইয়া মিশিয়! গেছে । যেমন 
নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস রক্তচলাচল আমাদের ভাতে নাই তেমনি এ-সমন্ত মতামত রাখা 
না রাখা তাহাদের হাতে নাই । তাহার! যাহা কিছু জানে যাহ কিছু বিশ্বাম করে 
নিতান্তই সহজে জানে ও সহজে বিশ্বাস করে । সেই জন্য তাহাদের জ্ঞানের সহিত 
বিশ্বাসের সহিত কাজের সহিত মানুষের সহিত এক হইয়া গিয়াছে। 

একটা! উদাহরণ দিই ! অতিগি ঘরে আসিলে ইহারা তাহাকে কিছুতেই ফিরায় 
নাঁ। আন্তরিক ভক্তির সহিত অক্ষপ্র মনে তাহার সেবা করে। সেজন্য কোনো 
ক্ষতিকে ক্ষতি কোনো ক্লেশকে রেশ বলিয়া তাহাদের মনে উদয় হয় না। আমিও 
আতিথ্যকে কিয়ৎপরিমীণে ধর্ম বলিয়া জানি কিন্তু তাহাঁও জ্ঞানে জানি বিশ্বাসে জানি 
না। অতিথি দেখিবামাত্র আমার সমস্ত চিত্তবৃত্তি তৎক্ষণাৎ তৎপর হইয়। আতিথ্যের 
দিকে ধাবমান হয় না। মনের মধ্যে নানীরূপ তর্ক ও বিচার করিয়া থাকি । এ সম্বন্ধে 
কোনো বিশ্বা আমার প্রকৃতির সহিত এক হইয়া যায় নাই। 

কিন্তু স্বভাবের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে অবিচ্ছেছ্য এক্যই মনুষ্যত্বের চরম লক্ষ্য। 
নিয্নতম জীবশ্রেণীর মধ্যে দেখা যায় তাহাদের অঙ্জপ্রত্যঙ্গ ছেদন করিলেও তাহাদিগকে 
ছুই-চারি অংশে বিভক্ত করিলেও কোনো ক্ষতিবুদ্ধি হয় না, কিন্তু জীবগণ যতই 
উন্নতিলাত করিয়াছে ততই তাহাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতর একা স্থাপিত 
হইয়াছে । 


পঞ্চভূত ৫৭১ 


মানব-স্বভাবের মধ্যেও জ্ঞান বিশ্বাস ও কাধের বিচ্ছিন্নতা উন্নতির নিয়পধায়গত | 
তিনের মধ্যে অভেদ সংযোগই চরম উন্নতি | 

কিন্তু যেখানে জ্ঞান-বিশ্বাস-কাধের বৈচিত্র্য নাই সেখানে এই এঁক্য অপেক্ষাকৃত 
স্বলভ। ফুলের পক্ষে সুন্দর হওয়া যূত সহজ জীবশরীরের পক্ষে তত নহে । 
জীবদেহের বিবিধকার্ধোপযোগী বিচিত্র অঙ্গপ্রত্যঙ্গ-সমাবেশের মধ্য তেমন নিখুত 
সম্পূর্ণতা বড়ো ছুর্লভ। জন্তদের অপেক্ষা মান্তষের মধ্যে সম্পূর্ণতা আরে ছুর্লভ | 
মানসিক প্রকৃতি সম্বন্ধেও এ কথা খাটে । 

আমার এই ক্ষুদ্র গ্রামের চাষাদের প্রকৃতির মধ্যে যে একটি এক) দেখা যায় 
তাহার মধ্যে বৃহত্ব জটিলতা! কিছুই নাই । এই ধরাপ্রান্তে ধান্ক্ষেত্রের মধ্যে সামান্য 
গুটিকতক অভাব মোচন করিয়। জীবনধারণ করিতে অধিক দর্শন-বিজ্ঞান-সমাজতত্বের 
প্রয়োজন হয় না। যে গুটিকয়েক আদিম পরিবার-নীতি গ্রাম-নীতি এবং প্রজা- 
নীতির আবশ্তক, সে কয়েকটি অতিসহজেই মান্তষের জীবনের সহিত মিশিয়া অখণ্ড 
জীবস্তভাব ধারণ করিতে পারে। 

তবুক্ষদ্র হইলেও ইহার মধ্যে যে একটি সৌন্দধ আছে তাহা চিত্তকে আকর্ষণ না 
করিয়া থাকিতে পারে না, এবং এই সৌন্দধট্রকু অশিক্ষিত ক্ষুদ্র গ্রামের মধ্য হইতে 
পদ্যের ন্যায় উত্ভিন্ন হইয়া উঠিষ1 সমস্ত গবিত সভ্যসমাঁজকে একটি আদর্শ দেখাইতেছে। 
সেইজন্য লগ্ডন-প্যারিসের তুমুল সভ্যতাঁকৌলাহল দুর হইতে সংবাদপত্রযোগে কানে 
আসিয়। বাজিলেও আমার গ্রামটি আমার হৃদয়ের মধ্যে অয প্রধান স্থান অধিকার 
করিয়াছে । 

আমার নানাচিস্তাবিক্ষিপ্ত চিত্তের কাছে এই ছোটে! পল্লীটি তানপুরার সরল সুরের 
মতো একটি নিত্য আদর্শ উপস্থিত করিয়াছে । সে বলিতেছে--আমি মহৎ নহি 
বিস্ময়জনক নহি, কিন্তু আমি ছোটোর মধ্যে সম্পূর্ণ স্রতরাৎ অন্ত সমস্ত অভাব সত্বেও 
আমার যে একটি মাধুধ আছে তাহা স্বীকার করিতেই হইবে । আমি ছোটে 
বলিয়া তুচ্ছ কিন্তু সম্পূর্ণ বলিয়া স্বন্দর এবং এই সৌন্দষ তোমাদের জীবনের আদর্শ । 

অনেকে আমার কথায় হাস্য সংবরণ করিতে পারিবেন না কিন্তু তবু আমার বলা 
উচিত এই মুঢ় চাষাদের স্থধমাহীন মুখের মধ্যে আমি একটি সৌন্দর্য অনুভব করি 
যাহ রমণীর সৌন্দধের মতো । আমি নিজেই তাহাতে বিন্মিত হইয়াছি এবং চিন্তা 
করিয়াছি এ সৌন্দর্য কিসের । আমার মনে তাহার একটা উত্তরও উদয় হইয়াছে । 

যাহার প্রকৃতি কোনো! একটি বিশেষ স্থায়ী ভাবকে অবলম্বন করিয়া থাকে, তাহার 
মুখে সেই ভাব ক্রমশ একটি স্থায়ী লাবণ্য অস্কিত করিয়া দেয়। 


৫৭২ রবীন্দ্র-রচনাধল্লী 


আমার এই গ্রাম্য লোকনকল জন্মাবধি কতকগুলি স্থির ভাবের প্রতি স্থির দৃষ্টি 
বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, সেই কারণে সেই ভাবগুলি ইহাদের দৃষ্টিতে আপনাকে অঙ্কিত 
করিয়া দিবার সুদীর্ঘ অবসর পাইয়াছে । সেই জন্য ইহাদের দৃষ্টিতে একটি সকরুণ ধৈর্য 
ইহাদের মুখে একটি নির্ভরপরায়ণ বংসল ভাব স্থিবরূপে প্রকাশ পাইতেছে। 

যাহারা সকল বিশ্বাসকেই প্রশ্ন করে এবং নানা বিপরীত ভাবকে পরখ করিয়া 
দেখে তাহাদের মুখে একটা বুদ্ধির তীররতা এবং সন্ধানপরতার পটুত্ব প্রকাশ পায় কিন্তু 
ভাবের গভীর সিপ্ধ সৌন্দর্য হইতে সে অনেক তফাত । 

আমি যে ক্ষুদ্ধ নদীটিতে নৌকা লইয়া আছি ইহাতে স্রোত নাই বলিলেও হয়, 
সেই জন্য এই নদী কুমুদে কহলারে পদ্মে শৈবালে সশাচ্ছন্ন হইয়া আছে । সেইবূপ 
একটা স্থায়িত্বের অবলম্বন না পাইলে ভাবসৌন্দধও গভীরভাবে বদ্ধমূল হইয়া আপনাকে 
বিকশিত করিবার অবসর পায় না। 

প্রাচীন যুরোপ নব্য আমেরিকার প্রধান অভাব অন্তভব করে সেই ভাবের । 
তাহার ওজ্জলা আছে, চাঁঞ্চল্য আছে, কাঠিন্ত আছে কিন্তু ভাবের গভীরতা নাই । সে 
বড়োই বেশিমাত্রায় নৃতন, তাহাতে ভাব জন্মাইবার সময় পায় নাই। এখনো সে 
সভ্যতা মানুষের সহিত মিশ্রিত হইয়। গিয়া মান্তষের হৃদয়ের দ্বারা অন্ুরঞ্তিত হইয়া উঠে 
নাই। সত্য মিথ্যা বলিতে পারি না এইরূপ তো শুনা যাঁয় এবং আমেরিকার প্রকৃত 
সাহিত্যের বিরলতায় এইরূপ অনুমান করাও যাইতে পারে | প্রাটীন যুরোপের ছিদ্দে 
ছিদ্রে কোণে কোণে অনেক শ্যামল পুরাতন ভাব অস্কুরিত হইয়া তাহাকে বিচিত্র 
লাবণ্যে মণ্ডিত করিয়াছে, আনেরিকার সেই লাবণ্যটি নাই । বহু স্বৃতি জনগ্রবাদ 
বিশ্বাস ও সংস্কারের দ্বারা এখনো তাহাতে মাঁনব-জীবনের রঙ ধরিয়া যায় নাই । 

আমার এই চাষাদের মুখে অন্তঃপ্রকৃতির সেই রঙ ধরিয়া গেছে । সারল্যের সেই 
পুরাতন শ্রীটুকু সকলকে দেখাইবার জন্ত আমার বড়ো একটি আকাজ্ষা হইতেছে । 
কিন্তু সেই শ্রী এতই স্ৃকুমার যে, কেহ যদি বলেন দেখিলাম না এবং কেহ যদি হাপ্য 
করেন তবে তাহা নির্দেশ করিয়া দেওয়া আমার ক্ষমতার অতীত। 

এই খবরের কাগজের ট্রকরাগুলা পড়িতেছি আর আমার মনে হইতেছে যে, 
বাইবেলে লেখা আছে, যে নম্র সেই পৃথিবীর অধিকার প্রাপ্ত হইবে। আমি যে 
নত্রতাটুকু এখানে দেখিতেছি ইহার একটি স্বর্গীয় অধিকার আছে। পৃথিবীতে 
সৌন্দর্যের অপেক্ষা নম্র আর কিছু নাই--সে বলের দ্বারা কোনো কাজ করিতে চায় 
না-_-এক সময় পৃথিবী তাহারই হইবে । এই যে গ্রামবাসিনী হন্দরী সরলতা আজ 
একটি নগরবাসী নবসভ্যতার পোস্তপুজের মন অতঞ্কিতভাবে হরণ করিয়া লইতেছে 


পঞ্চভৃত ৫৭৩ 


এক কালে সে এই সমস্ত সভ্যতার রাজরানী হইয়া বসিবে। এখনো হয়তো! তার 
অনেক বিলম্ব আছে । কিন্ত অবশেষে সভ্যতা সরলতার সহিত যদি সম্মিলিত না. 
হয় তবে সেআপনার পরিপূর্ণতার আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইবে । 

পূর্বেই বলিয়াছি, স্থায়িত্বের উপর ভাবশলৌন্দধের নির্ভর । পুরাতন স্থতির 
যে সৌন্দর্য তাহ! কেবল অপ্রাপ্যতা নিবন্ধন নহে ; হৃদয় বগুকাল তাহার উপর বাস 
করিতে পায় বলিয়! সহম্্র সজীব কল্পনাস্থত্র প্রসারিত করিয়৷ তাহাকে আপনার সহিত 
একীক্কৃত করিতে পারে, সেই কারণেই তাহার মাধুর্য । পুরাতন গৃহ, পুরাতন 
দেবমন্দিরের প্রধান সৌন্দধের ক্কারণ এই যে, বহুকাঁলের স্থায়িত্ববশত তাহারা মা্চষের 
সহিত অত্যন্ত সংযুক্ত হইয়া! গেছে, তাহারা অবিশ্রাম মানব-হৃদয়ের সংঅবে সর্বাংশে 
সচেতন হইয়া উঠ্িয়া্ছে--সমাজের সহিত তাহাদেব সর্বপ্রকার বিচ্ছেদ দূর হইয়া 
তাহারা সমাজের অঙ্গ হইয়া গেছে, এই এঁকোই তাহাদের শৌন্দর্য। মানবসমাজে 
স্বীলোক সর্বাপেক্ষা পুরাতন; পুরুষ নানা কাধ নান। অবস্থা নানা পবিবর্তনের মধ্যে 
সর্বদাই চঞ্চলভাবে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে ; স্ত্রীলোক স্থায়িভাবে কেবলই জননী 
এবং পত্বীরূপে বিরাজ করিতেছে, কোনো বিপ্লবেই তাহাকে বিক্ষিপ্ত করে নাই ; 
এই জন্য সমাজের মর্ষের মধো নারী এমন স্ন্দররূপে সংহতরূপে মিশ্রিত হইয়া গেছে; 
কেবল তাহাই নহে, সেই জন্য সে তাহার ভাবের সহিত কাজের সহিত শক্তির সহিত 
সবস্ুদ্ধ এমন সম্পূর্ণ এক হইয়া গেছে--এই ছুর্লভ সবাঙ্গীণ এক্য লাভ করিবার জন্ত 
তাহার দীর্ঘ অবসর ছিল। 

সেইরূপ যখন দীর্ঘকালেব স্থায়িত্ব আশ্রয় করিয়া তর্ক যুক্তি জ্ঞান ক্রমশ সংস্কারে 
বিশ্বাসে আসিয়া পরিণত হয় তখনই তাহার সৌন্দধ ফুটিতে থাকে । তখন সে স্থির 
হইয়া দাঁড়ায় এবং ভিতরে যে-সকল জীবনের বীজ থাকে সেইগুলি মানুষের বহুদিনের 
আনন্দালোকে ও অশ্রজলবর্ষণে অস্কুরিত হইয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। 

মুরোপে সম্প্রতি যে এক নব সভ্যতার যুগ আবির্ভূত হইয়াছে এ যুগে ক্রমাগতই 
নব নব জ্ঞানবিজ্ঞান মতামত স্ত.পাকার হইয়া উঠিয়াছে ; যন্ত্রত্্ব উপকরণসাম গ্রীতেও 
একেবারে স্থানীভাব হইয়া দীড়াইয়াছে । অবিশ্রাম চাঞ্চল্যে কিছুই পুরাতন হইতে 
পাইতেছে না। 

কিন্তু দেখিতেছি এই সমস্ত আয়োজনের মধ্যে মান্বহৃদয় কেবলই ক্রন্দন 
করিতেছে, যুরোপের সাহিত হইতে সহজ আনন্দ সরল শাস্তির গান একেবারে 
নির্বাসিত হইয়া গিয়াছে । হয় এমোদের মাদকতা, নয় নৈরাশ্টের বিলাপ, নয় 
বিদ্রোহের অষ্টহাস্থয। 


৫৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার কারণ মানবন্ৃদয় যত ক্ষণ এই বিপুল সভ্যতান্তপের মধ্যে একটি সুন্দর 
এক্য স্থাপন করিতে না পারিবে তত ক্ষণ কখনোই ইহার মধ্যে আরামে ঘরকন্না 
পাতিয়া প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না। তত ক্ষণ সে কেবল অস্থির অশান্ত হইয়া 
বেড়াইবে ৷ (আর সমস্তই জড়ো হইয়াছে, কেবল এখনো স্থায়ী সৌন্দধ, এখনো 
নবসভাতার রাজলক্ষমী আসিয়া দাড়ান নাই । জ্ঞান বিশ্বাস ও কার্য পরস্পরকে 
কেবলই পীড়ন করিতেছে--এঁকালাভের জন্য নহে, জয়লাঁভের জনতা পরস্পরের মধো 
সংগ্রাম বাধিয়া গিয়াছে ।) 

কেবল যে প্রাচীন স্মৃতির মধ্যে সৌন্দর্য তাহ! নহে, নবীন আশার মধ্যেও সৌনর্য, 
কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে যুরোপের নৃতন সভাতার মধো এখনো আশার সঞ্চার হয় নাই । 
বৃদ্ধ যুরোপ অনেক বার অনেক আশায় প্রতারিত হইয়াছে ; যে সকল উপায়ের উপর 
তাহার বড়ো বিশ্বাস ছিল সে সমস্ত একে একে ব্যর্থ হইতে দেখিযাছে । ফরাসি 
বিপ্লবকে একটা বৃহৎ চেষ্টার বৃথা পরিণাম বলিয়া অনেকে মনে করে। এক সময় 
লোকে মনে করিয়াছিল আপামর সাধারণকে ভোট দিতে দিলেই পৃথিবীর অধিকাংশ 
অমঙ্রল দূর হইবে--এখন সকলে ভোট দিতেছে অথচ অধিকাংশ অমঙ্গল বিদায় 
লইবাৰর জন্ত কোনোরূপ ব্যস্ততা দেখাইতেছে না। কখনো বা লোকে আশা করিয়!- 
ছিল স্টেটের দ্বারা মান্ঠষের সকল দুর্দশা মোচন হইতে পারে, এখন আবার পণ্ডিতেরা 
আশঙ্ক! করিতেছেন স্টেটের দ্বারা ছূর্দশ1! মোচনের চেষ্টা করিলে হিতে বিপরীত 
হইবারই সম্ভাবনা । কয়লার খনি কাপড়ের কল এবং বিজ্ঞানশাস্ত্ের উপর কাহারও 
কাহারও কিছু কিছু বিশ্বাস হয় কিন্তু তাহাতেও দ্বিধা ঘোচে না; অনেক বড়ো বড়ো 
লে'ক বলিতেছেন কলের দ্বারা মানুষের পূর্ণতা সাধন হয় না। আধুনিক যুরোপ 
বলে, আশা করিয়ো না, বিশ্বাস করিয়ো না, কেবল পরীক্ষা করে] 

“নবীনা সভ্যতা যেন এক বৃদ্ধ পিকে বিবাহ করিয়াছে, তাহার সমৃদ্ধি আছে 
কিন্তু যৌবন নাই, সে আপনার সহস্ত্র পূর্ব অভিজ্ঞতার দ্বার! জ্ীর্ণ। উভযের মধ্য 
ভালোরপ প্রণয় হইতেছে না--গৃহের মধ্যে কেবল অশান্তি। 

এই সমস্ত আলোচন! করিয়া আমি এই পল্লীর ক্ষুদ্র সম্পূর্ণতার সৌন্দর্য ছিগুণ 
আনন্দে সম্ভোগ করিতেছি । 

তাই বলিয়া আমি এমন অন্ধ নহি যে, যুরোপীয় সভ্যতার মর্যাদা বুঝি না| 
প্রভেদের মধ্যে একাই এঁক্যের পূর্ণ আদর্শ-_বৈচিত্র্যের মধ্যে এঁক্যই সৌন্দর্যের 
প্রধান কারণ। সম্প্রতি যুরোপে সেই প্রভেদের যুগ পড়িয়াছে, তাই বিচ্ছেদ বৈষম্য । 
যখন এক্যের যুগ আসিবে তখন এই বৃহৎ স্ত পের মধ্যে অনেক ঝরিয়! গিয়া পরিপাক 
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প্রা হইফা একথানি সমগ্র সুন্দর সভ্যতা ঈীড়াইয়া যাইবে । ক্ষুত্র পরিণামের মধ্যে 
পরিসমাপ্রি লাভ করিয়া সন্তষ্টভাবে থাকার মধ্যে একটি শাস্তি সৌন্দর্য ও নির্ভয়তা 
আছে সন্দেহ নাই--আর, যাহারা মনুগ্যপ্রকৃতিকে ক্ষুদঘ একা হইতে মুক্তি দিয়া 
বিপুল বিস্তারের দিকে লইয়া যায় তাহারা অনেক অশান্তি অনেক বিদ্ববিপদ সহ্য 
করে, বিপ্লবের রণক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদিগকে অশ্রান্ত সংগ্রাম করিতে হয়--কিস্ 
তাহারাই পৃথিবীর মধ্যে বীর এবং তাহার! যুদ্ধে পতিত হইলেও অক্ষয় স্বর্গ লাভ 
করে। এই বীধ এবং সৌন্দমষের মিলনেই যথার্থ সম্পূর্ণতা। উভয়ের বিচ্ছেদে 
অর্ধমভাত1। তথাপি আমর? সাহধ করিয়া যুরোপকে অর্ধগভ্য বলি না, বলিলেও 
কাহারও গায়ে বাজে না। যুরোপ আমাদিগকে অর্ধপভা বলে; এবং বলিলে 
আমাদের গাষে বাজে, কারণ, সে আমাদের কর্ণধার হইয়া বসিয়াছে । 

আমি এই পল্লীপ্রান্তে বসিয়া আমলার সাদাপিধা তানপুরার চারটি তারের 
গুটিচারেক স্থন্দর স্থরসম্মিশ্রণের সহিত মিলাইয়া যুরোগীয় সভ্যতাকে বলিতেছি 
তোমার স্থুর এখনো ঠিক মিলিল না এবং তানপুরাটিকেও বলিতে হয়, তোমার এ 
গুটিকয়েক সুরের পুনঃপুন ঝংকারকেও পরিপূর্ণ সংগীত জ্ঞান করিয়া সন্তুষ্ট হওয়া যাঁয় 
না। বরঞ্চ আজিকার এ বিচিত্র বিশৃঙ্খল স্বরসমষ্টি কাল প্রতিভাব প্রভাবে 
ম্হাসংগীতে পরিণত হইয়া উঠিতে পারে, কিন্তু হায়, তোমার এ কয়েকটি তারের 
মধ্য হইতে মহৎ মু্তিমান সংগীত বাহির করা প্রতিভার পক্ষেও ছুঃসাধা। 


মনুয্য 


আোতন্ষিনী প্রাতঃকালে আমার বৃহৎ খাতাটি হাতে করিয়া আনিয়া কহিল,_.- 
এ সব তুমি কী লিখিযাছ। আমি যে সদল কথা কম্মিনকালে বলি নাই তুমি আমার 
মুখে কেন বসাইয়াছ ? 

আমি কহিলাম,--তাহাতে দোষ কী হইয়াছে? 

শআ্রোতত্বিনা কহিল, এমন করিয়া আমি কখনো কথা কহি না এবং কহিতে পারি 
না। যদি তুমি আমার মুখে এমন কথা দিতে, যাহ! আমি বলি বা না বলি আমার 
পক্ষে বলা সম্ভব, তাহা হইলে আমি এমন লজ্জিত হইতাম না। কিন্তু এ যেন তুমি 
একখানা বই লিখিয়। আমার নামে চালাইতেছ । 
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আমি কহিলাম,_তুমি আমাদের কাছে কতটা বলিয়াছ তাহা তুমি কী করিয়া 
বুঝিবে। তুমি যতট! বল, তাহার সহিত, তোমাকে যতটা জানি ছুই মিশিয়া 
অনেকখানি হইয়া উঠে । তোমার সমস্ত জীবনের দ্বারা তোমার কথাগুলি ভরিয়া 
উঠে। তোমার সেই অব্যক্ত উহ্থা কথাগুলি তো বাদ দিতে পারি না। 

শ্রোতম্থিনী চুপ করিয়া রহিল। জানি না, বুঝিল, কি, না বুঝিল। বোধ হয় 
বুঝিল, কিন্তু তথাপি আবার কহিলাম,-_তুমি জীবস্ত বমান, প্রতিক্ষণে নব নব ভাবে 
আপনাকে ব্যক্ত করিতেছ__তুমি যে আছ, তুমি যে সত্য, তুমি যে সুন্দর, এ বিশ্বাস 
উদ্রেক করিবার জন্ত তোমাকে কোনো চেষ্টাই করিতে হইতেছে না-_কিস্তু লেখায় 
সেই প্রথম সত্যটকু প্রমাণ করিবার জন্য অনেক উপায় অবলম্বন এবং অনেক বাক] 
ব্যয় করিতে হয়। নতুবা প্রত্যক্ষের সহিত অপ্রত্যক্ষ সমকক্ষতা রক্ষা করিতে পারিবে 
কেন। তুমি যে মনে করিতেছ আমি তোমাঁকে বেশি বলাইয়াছি তাহা ঠিক নহে-- 
আমি বরং তোমাকে সংক্ষেপ করিয়া লইয়াছি-_-তোমাঁর লক্ষ লক্ষ কথা, লক্ষ লক্ষ 
কাজ, চিরবিচিত্র আকার-ইঙ্গিতের কেবলমাত্র সার সংগ্রহ করিয়া লইতে হইয়াছে। 
নহিলে তুমি যে কথাটি আমার কাছে বলিয়াছ ঠিক সেই কথাটি আমি আর কাহারও 
কর্ণগোচর করাইতে পারিতাম না, লোকে ঢের কম শুনিত এবং ভূল শুনিত | 

আ্রোতস্থিনী দক্ষিণ পার্খে ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া একটা বহি খুলিয়া তাহার পাতা! 
উলটাইতে উলটাইতে কহিল-তুমি আমাকে স্নেহ কর বলিয়া আমাকে যতখানি দেখ 
আমি তো বাস্তবিক ততথানি নহি। 

আমি কহিলাম,আমার কি এত ম্সেহ আছে যে, তুমি বাস্তবিক যতখানি আমি 
তোমাকে ততখানি দেখিতে পাইব । একটি মানুষের সমন্ত কে ইন্বত্তা করিতে পারে, 
ঈশ্বরের মতো কাহার স্পেহ। 

ক্ষিতি তো একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল, কহিল,--এ আবার: তুমি কী কথা 
তুলিলে। শ্রোতশ্ষিনী তোমাকে এক ভাবে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি আর এক 
ভাবে তাহ'র উত্তর দিলে । 

আমি কহিলাম,--জানি। কিন্তু কথাবাততায় এমন অসংলগ্ন উত্তর-প্রত্যুত্তর হইয়া 
থাকে । মন এমন একপ্রকার দাহা পদীর্থ যে, ঠিক যেখানে প্রশ্নস্ুলিঙ্গ পড়িল সেখানে 
কিছু না হইয়া হয়তো দশ হাত দূরে আর এক জায়গায় দপ করিয়া জুলিয়া উঠে। 
নির্বাচিত কমিটিতে বাহিরের লোকের প্রবেশ নিষেধ, কিন্তু বৃহৎ উত্সবের স্থলে যে 
আসে তাহাকেই ডাকিয়া বসানো যায়--আমাদের কথোপকথন-সভা সেই উৎসব- 
সভা ; সেখানে যদি একটা অসংলগ্ন কথা অনাহুত আসিয়া উপস্থিত হয়, তবে তত্ক্ষণাৎ 
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তাহাকে আস্গন মশায় বস্থুন বলিয়া আহ্বান করিয়া হাস্তমুখে তাহার পরিচয় না 
লইলে উৎসবের উদারতা দর হুয়। 

ক্ষিতি কহিল,_-ঘাট হইয়াছে, তবে তাই করো, কী বলিতেছিলে বলো! । 
ক উচ্চারণমাত্র কুষ্ণকে স্মরণ করিয়া গ্রহলাদ কাদিয়া উঠে, তাহার আর বর্ণমালা শেখা 
হয় না; একটা প্রশ্ন শুনিবামাত্র যদি আর একটা উত্তর তোমার মনে ওঠে তবে তে। 
কোনো কথাই এক পা অগ্রসর হয় না। কিন্তু প্রহ্নাদজাতীয় লোককে নিজের 
খেয়াল অন্থসারে চলিতে দ্েেওযাঈ ভালো, যাহা মনে আসে বলো । 

আমি কহিলাম,-আমি বলিতেছিলাম, যাহাকে আমরা ভালোবাসি কেবল 
তাহারই মধ্যে আমরা অনস্তের পরিচয় পাই । এমন কি, জীবের মধ্যে অনস্তকে 
অনুভব করারই অন্য নাম ভালোবাসা । প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করার নাম 
সৌন্দ্ধসম্তোগ । ইহ! হইতে মনে পড়িল, সমস্ত বৈষ্ণবধর্মের মধ্যে এই গভীর তত্তৃটি 
নিহিত রহিয়াছে । 

ক্ষিতি মনে মনে ভাবিল--কী সর্বনাশ । আবার তত্বকথ! কোথা হইতে আসিয়া 
পড়িল। আ্রোতশ্থিনী এবং দীপ্তিও যে তত্বকথা শুনিবার জন্য অতিশয় লালায়িত তাহ! 
নহে--কিন্তু একটা কথা যখন মনের অন্ধকারের ভিতর হইতে হঠাৎ লাফাইয়া ওঠে 
তখন তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ শেষ পযস্ত ধাবিত হওয়া! ভাব-শিকারির একটা চিরাভ্যন্ত 
কাঁজ। নিজের কথ! নিজে আয়ত্ত করিবার জন্ত বকিয়া যাই, লোকে মনে করে আমি 
অন্যকে তত্বোপদেশ দিতে বসিয়াছি। 

আমি কহিলাম,__বৈষ্ণবধর্ম পৃথিবীর সমন্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অনুভব 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে মা আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর 
অবধি পায় না, সমস্ত হাদয়খানি মুহুতে মুহূর্তে ভাজে ভাজে খুলিয়া & ক্ষুদ্র মানবাস্কুরটিকে 
সম্পূর্ণ বেষ্টন করিয়া শেষ করিতে পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার 
ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে প্রভুর জন্য দাস আপনার প্রাণ নেয়, 
বন্ধুর জন্য বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসর্জন কৰে, প্রিয়তম এবং প্রিয়তমা পরস্পরের নিকটে 
আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে তখন এই সমস্ত 
পরমপ্রেমের মধ্যে একটা সীমাতীত লো'কাতীত এশ্বর্য অনুভব করিয়াছে । 

ক্ষিতি কহিল,_-সীমার মধ্যে অসীম, প্রেমের মধ্যে অনন্ত এ সব কথা ষতই বেশি 
শুনি ততই বেশি ছুর্বোধ হইয়া পড়ে। প্রথম প্রথম মনে হইত যেন কিছু কিছু 
বুঝিতে পারিতেছি বা, এখন দেখিতেছি অনস্ত অসীম প্রভৃতি শবগুলা স্তপাকার 
হইয়া বুবিবার পথ বন্ধ করিয়া দীড়াইয়াছে। 

৭৩ 


৫৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি কহিলাম»_-ভাষা ভূমির মতো! । তাহাতে একই শস্ত ক্রমাগত বপন 
করিলে তাহার উতৎ্পাদিক1 শক্তি নষ্ট হইয়! যায়। “অনন্ত” এবং “অসীম” খবছুট! 
আজকাল সর্বদা ব্যবহারে জীর্ণ হয়া পড়িয়াছে, এই জন্য যথার্থ একট1 কথা বলিবার 
না থাকিলে ও ছুটা শব্ধ ব্যবহার করা উচিত হয় না। মাতৃভাষার প্রতি একটু 
দয়ামায়া করা কর্তব্য | 

ক্ষিতি কহিল,-ভাষার প্রতি তোমার তো যথেষ্ট সয় আচরণ দেখা 
যাইতেছে না) 

সমীর এত ক্ষণ আমার খাতাটি পড়িতেছিল, শেষ করিয়। কহিল,_এ কী 
করিয়াছ। তোমার ডায়ারির এই লোকগুলা কি মান্ঠঘ না যথার্থই ভূত? ইহার। 
দেখিতেছি কেবল বড়ো বড়ো! ভালো ভালে! কথাই বলে কিন্ধ ইহাদের আকার- 
আয়তন কোথায় গেল? 

আমি বিষণমুখে কহিলাম,কেন বলো দেখি ? 

সমীর কহিল, তুমি মনে করিয়াছ, আশ্রমের অপেঞ্। আমসত্ব ভালো-তাহাতে 
সমস্ত আঠি আশ আবরণ এবং জলীয় অংশ পরিহার করা যায়_-কিন্তু তাহার সেই 
লোভন গন্ধ, সেই শোভন আকার কোথার ? তুমি কেবল আমার সারট্রকু লোককে 
দিবে, আমার মান্ুষট্রঞু কোখায় গেল? আমাব বেবাক বাজে কথাগুলো তুমি 
বাজেয়াপ্ত করিয়া যে একটি নিরেট মৃতি দাড় কবাইয়াছ তাহাতে দস্তক্ফুট করা 
ছুঃসাধ্য। আমি কেবল দুই-টান্রিটি চিন্তাশীল লোকের কাছে বাহবা পাইতে চাহি না, 
আমি সাধারণ লোকের মধ্যে বাচিয়! থাকিতে চাহি | 

আমি কহিলাম১-সে জন্য কী করিতে হইবে । 

সমীর কহিল, সে আমি কী জানি । আমি কেবল আপত্তি জানাইয়া রাখিলান। 
আমার যেমন সার আছে তেমনি আমার স্বাদ আছে; সারাংশ মানুষের পক্ষে আবশ্রাক 
হইতে পারে কিন্ত স্বাদ মানুষের নিকট প্রিগ্ন। আমাকে উপলক্ষ করিয়া মানুষ 
কতকগুলো মৃত কিন্বা তর্ক আহরণ করিবে এমন ইচ্ছা করি না, আমি চাই মানুষ 
আমাকে আপনার লোক বলিয়া চিনিয়া লইবে। এই ভ্রম্সংকুল সাধের মানবজন্ন 
ত্যাগ করিয়া! একটা মাসিক পত্রের নিভু প্রবন্ধ-আকারে জন্মগ্রহণ করিতে আনার 
প্রবৃত্তি হয় না। আমি দার্শনিক তত্ব নই, আমি ছাপার বই নই, আমি তর্কের স্থযুক্তি 
অথবা কুযুক্তি নই, আমার বন্ধুরা আমার আত্মীয়ের আমাকে সর্বদা যাহা বলিয়া 


জানেন, আমি তাহাই । 
ব্যোম এত ক্ষণ একট চৌকিতে ঠেসান দিয়া আর একট চৌকির উপর পাঁঁছটা 


পঞ্চভূত ৫৭৯ 


তুলিয়া অটল প্রশান্ত ভাবে বসিয়াছিল। সে হঠাৎ বলিল-_তর্ক বল, তত্ব বল, 
সিদ্ধান্ত এবং উপসংহারেই তাহাদের চরম গতি, সমাপ্িতেই তাহাদের প্রধান 
গৌরব । কিন্তু মানুষ স্বতত্ত্রজাতীয় পদার্থ--অমরতা-অসমাপ্তিই তাহার সর্বপ্রধান 
যাথার্থ্য। বিআামহীন গতিই তাহাব প্রধান লক্ষণ । অমরতাকে কে সংক্ষেপ করিবে, 
গতির মারাংশ কে দিতে পাবে? ভালো ভালো পাক1 কথাগুণি যদি অতি অনায়াস- 
ভাবে মান্ষের মুখে বসাইয়া দাও তবে ভ্রম হয় তাহার মনের যেন একটা গতিবৃদ্ধি 
নাই--তাহার যত দূর হইবার শেষ হইয়া গেছে। (চেষ্টা ভ্রম অসম্পূর্ণতা পুনরুক্তি 
যদিও আপাতত দাবিদ্যের মতে। দেখিতে হয় কিন্তু মান্ষের প্রধান শ্রশ্বর্ধয তাহার 
দ্বাবাই প্রমাণ ভয়! তাহার দ্বার! চিন্তাব একট। গতি একটা জীবন নির্দেশ করিয়া, 
দেব। মান্ষের কথাবার্তা চরিত্রের মধ্যে কাচা রংটুঝু, অসমাপ্তির কোমলতা হূর্বলতা 
টুকু ন! রাখিয়। দিলে তাহাকে একেবারে সার্গ করিঘ্া ছোটে| করিয়। ফেল। হয়। 
তাহার অনন্ত পর্বের পালা একেবারে সুচীপত্রেই সারিয়া দেওয়া হয়। 

সমীর কহিল,_-মানুষের ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা অতিশয় অল্প-_এইজন্য প্রকাশের 
সঙ্গে নির্দেশ, ভাষার সঙ্গে ভর্দি, ভাবের সহিত ভাবনা যোগ করিয়। দিতে হয়। কেবল 
রথ নহে রথের মধ্যে তাহাব গতি সঞ্চারিত করিয়া দিতে হয়; যদি একটা মানুষকে 
উপস্থিত কর তাহাকে খাড়া দাড় করাইয়া কতকগুলি কলে-ছাটা কথা কহাইয়া 
গেলেই হইবে না, তাহাকে চালাইতে হইবে, তাভাঁকে স্থান-পরিবর্তন করাইতে 
হইবে, তাহার অত্যন্ত বৃহত্ব বুঝাইবর জন্য তাহাকে অসমাপ্তভাবেই দেখাতে হইবে। 

আমি কহিলাম,-সেইটাই তো কঠিন । কথ! শেষ করিয়! বুঝাঁইতে হইবে এখনো 
শেন হয় নাই, কথার মপো সেই উদ্যত ভঙ্গিটি দেওয়] বিষম ব্যাপার 

শ্রোতন্বিনী কহিল,_এই জন্যই সাহিত্যে বহুকাল ধরিয়া একটা তর্ক চলিয়া 
আসিতেছে যে, বলিবাব বিষয়টা বেশি, না, বলিবার ভঙ্গিটা বেশি । আমি এ কথাটা 
লইয়' অনেকবার ভাবিয়ান্ি, ভালে৷ বুঝিতে পারি না। আমার মনে হয় তর্কের 
খেয়াল অন্ুপারে যখন যেটাকে প্রাধান্য দেওয়া যায় তখন সেইটাই প্রধান হইয়। উঠে। 

ব্যোম মাথাটা কড়িকাঠের দিকে তুলিয়া বলিতে লাগিল,_-সাহিত্যে বিষয়টা 
শ্রেষ্ঠ, না, ভঙ্গিটা শ্রেষ্ঠ ইহা বিচার করিতে হইলে আমি দেখি কোন্টা অধিক 
রহস্তময়। বিষয়টা দেহ; ভঙ্গিটা জীবন। দেহটা বর্তমানেই সমাপ্ত, জীবনটা 
একটা চঞ্চল অসমাপ্তি তাহার সঙ্গে লাগিয়া আছে, তাহাকে বুহৎ ভবিষ্যতের দ্রিকে 
বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছ্ে, সে যতখানি দৃশ্ঠমান তাহা অতিক্রম করিয়াও তাহার 
সহিত অনেকখানি আশাপূর্ণ নব নব সম্ভাবনা জুড়িয়া রাখিয়াছে। যতটুকু বিষয়রূপে 


৫৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রকাশ করিলে ততটুকু জড় দেহ মাত্র, ততটুকু সীমাবদ্ধ, যতটুকু ভঙ্গির দ্বারা তাহাব 
মধ্যে সধ্ার করিয়| দ্রিলে তাহাই জীবন, তাহাতেই তাহার বুদ্ধিশক্তি তাহার চলংশক্তি 
সুচনা করিয়া দেয়। 

সমীর কহিল)--সাহিত্যের বিষয়মাত্রই অতি পুরাতন, আকার গ্রহণ করিয়। সে 
নৃতন হইয়া উঠে । 

শ্রোতশ্িনী কহিল,__আমার মনে হয় মান্নষের পক্ষেও এ একই কথা । এক-এক 
জন মানুষ এমন একটি মনের আকৃতি লইয়৷ প্রকাশ পায় যে, তাহার দিকে চাহিয়া 
আমরা পুরাতন মন্তষ্বাত্বের যেন একটা নৃতন বিস্তার আবিষ্কার করি। 

দীপ্তি কহিল,মনের_ এবং চরিত্রের সেই আকৃতিটাই আমাদের স্টাইল | 
সেইটের দ্বারাই আমর। পরস্পরের নিকট প্রচলিত পরিচিত পরীক্ষিত হইতেছি। 
আমি এক-এক বার ভাবি আমার স্টাইলট] কী রকমের ! সমালে।চকের। যাহাকে 
প্রাঞ্ল বলে তাহা নহে__ 

সমীর কহিল,__কিন্তু ওজ্ম্বী বটে। তুমি যে আকৃতির কথ। কহিলে, যেটা 

বিশেষরূপে আমাদের আপনার, আমিও তাহারই কথা বলিতেছিলাম। চিন্তার সঙ্গে 
সঙ্গে চেহারাখান। যাহাতে বজায় থাকে আমি সেই অনুরোধ করিতেছিলাম । 

দীপ্তি ঈষৎ হাসিয়া কহিল,--কিন্ত চেহারা সকলের সমান নহে, অতএব অন্থরোধ 
করিবার পূর্বে বিশেষ বিবেচনা করা আবশ্তক। কোনো চেহারায় বা প্রকশি 
করে, কোনো চেহারায় বা গোপন করে। হীরকের জ্যোতি হীরকের মধ্যে স্বতই 
প্রকাশমান, তাহার আলো বাহির কবিবার জন্য তাহার চেহারা ভাঙিয়া ফেলিতে 
হয় না, কিন্তু তৃণকে দগ্ধ করিয়া ফেলিলে তবেই তাহার আলোকটুকু বাহির হয়। 
আমাদের যতো ক্ষুদ্র প্রাণীর মুখে এ বিলাপ শোভ৷ পায় না যে, সাহিত্যে আমাদের 
চেহার। বজায় থাকিতেছে না। কেহ কেহ আছে কেবল যাহার অস্তিত্ব, যাহার 
প্রকৃতি, যাহার সমগ্র সমষ্টি আমাদের কাছে একটি নৃতন শিক্ষা, নৃতন আঁনন্দ। 
সে যেমনটি তাহাকে তেমনি অবিকল রক্ষা করিতে পারিলেই যথেষ্ট । কেহ বা 
আছে যাঙ্াকে ছাড়াইয়া ফেলিয়া ভিতর হইতে শাস বাহির করিতে ভয়। 
শীসটুকু যদি বাহির হয় তবে সেই জন্যই কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, কারণ, তাহাই 
ব| কয় জন লোকের আছে এবং কয় জন বাহির করিয়া! দিতে পারে। 

সমীর হাস্তমুখে কহিল,মাপ করিবেন দীপ্তি, আমি যে তৃণ এমন দীনত1 আমি 
কখনো স্বপ্নেও অনুভব করি না। বরঞ্চ অনেক সময় ভিতর দিকে চাহিলে আপনাকে 
খনির হীরক বলিয়া অনুমান হয়। এখন কেবল চিনিয়া লইতে পারে এমন একটা 
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জহরির প্রত্যাশায় বসিয়া আছি। ক্রমে যত দিন যাইতেছে তত আমার বিশ্বাস 
হইতেছে, পৃথিবীতে জহরের তত অভাব নাই যত জহরির। তরুণ বয়সে সংসারে 
মান্ষ চোখে পড়িত না-মনে হইত যথার্থ মান্ুষগুলা উপন্যাস নাটক এবং 
মহাকাব্যেই আশ্রয় লইয়াছে, সংসারে কেবল একটিমাত্র অবশিষ্ট আছে। এখন 
দেখিতে পাই লোকালয়ে মান্য ঢের আছে কিন্ত ”ভোল মনন, ও ভোলা মন, মানিষ 
কেন চিনলি না।” ভোলা মন, এই সংসারের মাঝখানে এক বার প্রবেশ করিয়। 
দেখ, এই মানবহৃদয়ের ভিড়ের মধ্যে । ৮সভাস্থলে যাহারা! কথা কহিতে পারে না, 
সেখানে তাহারা কথা কহিবে, লোকসমাজে যাহারা এক প্রান্তে উপেক্ষিত হয় সেখানে 
তাহাদের এক নৃতন গৌরব প্রকাশিত হইবে, পৃথিবীতে যাহাদিগকে অনাবশ্টাক বোধ 
হয় সেখানে দেখিব তাহাদেরই সরল প্রেম, অবিশ্রাঘ সেবা, আত্মবিস্ৃত আত্মবিসর্জনের 
উপরে পৃথিবী প্রতিষ্ঠিত হইয়া রহিয়াছে | ভীন্ম-দ্রোণ-ভীমাজুনি মহাকাব্যের নায়ক, 
কিন্ত আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ কুরুক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদের আত্মীয়-ম্বজাত্তি আছে, সেই 
আত্মীয়তা কোন্‌ নবছৈপায়ন আবিষ্ষার করিবে এবং প্রকাশ করিবে 1১ 

আমি কহিলাম,-না করিলে কী এমন আসেযায়! মাছষ পরস্পরকে না ষদদি 
চিনিবে তবে পরম্পরকে এত ভালোবাসে কী করিয়া । একটি যুবক তাহার জন্মস্থান 
ও আত্মীয়বর্শ হইতে বহুদূরে ছু-দশ টাকা বেতনে ঠিক মুহুরিগিরি করিত। আমি 
তাহার প্রভু ছিলাম, কিন্ত প্রায় তাহার অস্ভতিতূও অবগত ছিলাম না--সে এত সামান্য 
লোক ছিল। এক দিন রাজে সহসা তাহার ওলাউঠা হহল | আমার শয়নগৃহ 
হইতে শুনিতে পাইলাম মে “পিসিমা” “পিসিমা” করিয়া কাতরস্বরে কাদিতেছে । 
তখন সহস! তাহার গৌরবহীন ক্ষুদ্র জীবনটি আমার নিকট কতখানি বৃহৎ হইয়া দেখা 
দিল। সেই যে একটি অজ্ঞাত অখ্যাত মূর্খ নিবৌধ লোক বসিয়া বসিয়া ঈষৎ গ্রীবা 
হেলাইয়| কলম খাড়া করিয়া ধরিয়া এক মনে নকল করিয়া যাইত, তাহাকে 
তাহার পিসিমা আপন নিঃসন্তান বৈধব্যের সমস্ত সঞ্চিত লেহরাশি দিয়া মানুষ 
করিয়াছেন । সন্ধ্যাবেলায় শ্রাস্তদেহে শুন্ত বাসায় ফিরিয়া যখন সে খ্বহস্তে উনান 
ধরাইয়! পাক চড়াইত, যত ক্ষণ অন্ন টগ বগ করিয়া না ফুটিয়া উঠিত তত ক্ষণ কম্পিত 
অগ্নিশিখার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া সে কি সেই দৃূরকুটিরবাসিনী সেহশালিনী কল্যাণমধী 
পিপিমার কথা ভাব্তি না? একদিন যে তাহার নকলে ভূল হইল, ঠিকে মিল হইল 
না, তাহার উচ্চতন কর্মচারীর নিকট সে লাঞ্ছিত হইল, সেদ্রিন কি সকালের চিঠিতে 
তাহার পিদিমার গীড়ার সংবাদ পায় নাই । এই নগণ্য লোকটার প্রতিদিনের 
মঙ্গলবার্তার জন্য একটি ন্েহপতিপূর্ণ পবিত্র হৃদয়ে কি সামান্য উৎকা ছিল! এই 
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দরিদ্র যুবকের 'প্রবাসবাসের সহিত কি কম করুণা কাতরতা উদ্বেগ জড়িত হইয়া ছিল! 
সহসা সেই রাত্রে এই নিবাণপ্রায় ক্ষু্র প্রাণশিখা এক অমূল্য মহিমায় আমার নিকটে 
দীপ্যমান হইয়া উঠিল। বুঝিতে পারিলাম, এই তুচ্ছ লোকটিকে যদি কোনো 
মতে বাচাইতে পারি তবে এক বৃহৎ কাজ করা হয়। সমস্ত রাত্রি জাগিয়া তাহার 
সেবাশুশষ। করিলাম কিন্তু পিসিমীর ধনকে পিসিমীর নিকট ফিরাইয়া দিতে পাবিলাম 
না-আমার সেই ঠিকা মুছরির মৃত্যু হইল। ভীম্ম-দ্রোণ-ভীমাজুনি খুব মহৎ তথাপি 
এই লোকটিরও মূল্য অল্প নহে। তাহার মূল্য কোনো! কবি অন্রমান করে নাই, 
কোনো পাঠক স্বীকার করে নাই, তাই বলিয়া সে মূল্য পৃথিবীতে অনাবিদ্কৃত ছিল 
না-_ একটি জীবন আপনাকে তাহার জন্য একান্ত উৎসর্গ করিয়াছিল-__কিন্ত খোরাক- 
পোশাকমমেত লোকটার বেতন ছিল আট টাক, তাহা'ও বাঁরো মাস নহে । মহত্ব 
আপনার জ্যোতিতে আপনি প্রকাশিত হইয়। উঠে আর আমাদের মতে! দীপ্তিহীন 
ছোটে ছোটো লোকদিগকে বাহিরের প্রেমের আলোকে প্রকাশ করিতে হয় $- 
পিসিমার ভালোবাসা দিয়া দেখিলে আমরা সহসা দীপ্যমান হইয়া উঠি। যেখানে 
অন্ধকারে কাহাকেও দেখ! যাইতেছিল না, সেখানে প্রেমে আলোক ফেলিলে সহস। 
দেখা যায় মাহ্ছষে পরিপূর্ণ । 
আোতশ্িনী দয়ান্সিপ্ধ মুখে কহিল, তোমার এ বিদেশী মুহুরির কথ! তোমার 
কাছে পূর্বে শুনিয়াছি। জানি না, উহার কথা শুনিয়া কেন আমাদের হিন্দস্থানি 
বেহারা নিহরকে মনে পড়ে। সম্প্রতি ছুটি শিশুসন্তান রাখিয়া তাহার স্ত্রী মরিয়া 
গিয়াছে । এখন সে কাজকর্ম করে, দুপুরবেলা বসিয়া পাখা টানে, কিন্তু এমন শুষ্ক 
শীর্ণ ভগ্ন লক্ষমীছাড়ার মতো হইয়া গেছে ! তাহাকে যখনই দেখি কষ্ট হয়--কিন্ সে 
কষ্ট যেন ইহার একলার জন্য নহে -আমি ঠিক বুঝাইতে পারি না, কিন্ত মনে হয় যেন 
সমস্ত মানবের জন্য একটা বেদন! অন্গৃভৃত হইতে থাকে । 
আমি কহিলাম,-_-তাহাঁর কারণ, উহার যে ব্যথা সমস্ত মানবের সেই ব্যথা । 
সমন্ত মান্ষই ভালোবাসে এবং বিরহ-বিচ্ছেদ-মৃত্যুর দ্বারা পীড়িত ও ভীত। তোমার 
&ঁ পাখাওয়াল। ভূত্যের আনন্দহারা বিষপ্র মুখে সমস্ত পৃথিবীবাসী মান্ছষের বিষাদ 
অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে । 

“ম্বোতশ্থিনী কহিল,--কেবল তাহাই নয্ন। মনে হয়, পৃথিবীতে যত দুঃখ তত দয়া 
কোথায় আছে। কত হুঃখ আছে যেখানে মাহ্ষের সাস্না কোনোকালে প্রবেশও 
করে না, অথচ কত জায়গা আছে যেখাঁনে ভালোবাসার অনাবশ্তক অতিবৃষ্টি হইয়া 
যায়। যখন দেখি আমার এ বেহারা ধৈর্যসহকারে মৃকভাবে পাখা টানিয়া যাইতেছে; 
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ছেলে ছুটো উঠানে গড়াইতেছে, পড়িয়া গিয়া চীৎ্কারপূবক কাঁদিয়া উঠিতেছে, বাপ 
মুখ ফিরাইয়া কারণ জানিবার চেষ্টা করিতেছে, পাখা ছাড়িয়া উঠিয়া যাইতে 
পারিতেছে না; জীবনে আনন্দ অল্প অথচ পেটের জালা কম নহে, জীবনে যত বড়ো 
দুর্ঘটনাই ঘটুক ছুই মুষ্টি অশ্নের জন্য নিয়মিত কাজ চালাইাতেই হইবে, কোনো ত্রুটি 
হইলে কেহ মাপ করিবে না-যখন ভাবিয়া দেখি এমন অসংখ্য লোক আছে 
যাহাদের ছুঃখকষ্ট যাহাদের মনুষ্যত্ব আমাদের কাছে যেন অনাবিষ্কৃত; যাহাদিগকে 
আমব1 কেবল বাবারে লাগাই এবং বেতন দিই, স্েহ দিই না, সান্তনা দ্রিই না, 
শ্রদ্ধা দিই না, তখন বান্তবিকই মনে হর পৃথিবীর অনেকখানি যেন নিবিড় অন্ধকারে 
আবৃত, আমাদের দৃষ্টির একেবারে অগোচর । কিন্তু সেই অজ্ঞাতনামা দীপ্তিহীন 
দেশের লোকেরাও ভালোবাসে এবং ভালোবাসার যোগ্য । € আমার মনে হয়, 
যাহাদের মহিমা নাই, যাহারা একটা অস্বচ্ছ আবরণের মধ্যে বদ্ধ হইয়া আপনাকে 
ভালোরপ বাক্ত করিতে পারে না, এমন কি, নিজেকেও ভালোঁরূপ চেনে না, মৃকমুগ্ধ- 
ভাবে সুখছুঃখবেদনা সহ করে, তাহাদিগকে মানবন্ধপে প্রকাশ করা তাহাদিগকে 
আমাদের আত্মীয়রূপে পরিচিত করাইয়া দেওয়া, তাহাদের উপরে কাব্যের আলো 
নিক্টেগপ করা আমাদের এখনকার কবিদের কর্তব্য । / 

ক্ষিতি কহিল,_-পৃর্বকালে এক সময়ে সকল বিষয়ে প্রবলতাঁর আদর কিছু অধিক 
ছিল। তখন মন্ুয্যসমাজ অনেকটা অসহায় অরক্ষিত ছিন ১ যে প্রতিভাশালী, যে 
ক্ষমতাশালী মেই তখনকার সমস্ত স্থান অধিকার করিয়! লইত। এখন সভ্যতার 
স্থশাসনে স্থশৃঙ্খলায় বিদ্নবিপদ দূর হইয়া গ্রবলতার অত্যধিক মযাদা হ্রাস হইয়া 
গিয়াছে । এখন অক্কৃতী অক্ষমেরাও সংসারের খুব একটা বুহৎ অংশের শরিক 
হইয়া পাড়াইয়াছে । এখনকার কাব্য-উপন্যাসও ভীম্মপ্রোণকে ছাড়িয়া এই সমস্ত 
মুক জাতির ভাষা এই সমন্ত ভম্মাচ্ছন্ন অঙ্গারের আলোক প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে । 

সমীর কহিল, নবোদিত সাহিত্যস্থতগর আলোক প্রথমে অত্যুচ্চ পর্বতশিথরের 
উপরেই পতিত হইয়াছিল, এখন ক্রমে নিয়বততী উপত্যকার মধ্যে প্রসারিত হইয়া ক্ষুদ্র 
দরিদ্র কুটিরগুলিকেও প্রকাশমান করিয়া তুলিতেছে । 
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সন 


এই যে মধ্যাহুক।লে নদীর ধারে পাঁড়াগায়ের একটি একতলা ঘরে বসিয়া আছি ; 
টিকটিকি ঘরের কোণে টিকটিক করিতেছে ; দেয়ালে পাখা টানিবার ছিত্রের মধ্যে 
একজোড়া চড়ুই পাখি বাসা তৈরি করিবার অভিপ্রায়ে বাহির হইতে কুটা সংগ্রহ 
করিয়া কিচমিচ শব্দে ম্হাব্যস্তভাবে ক্রমাগত যাতায়াত করিতেছে ; নদীর মধ্যে 
নৌকা ভাসিয়া চলিয়াছে--উচ্চতটের অন্তরালে নীলাকাশে তাহাদের মাস্তল এবং 
স্বীত পালের কিয়দংশ দেখ! যাইতেছে; বাতাসটি সিদ্ধ আকাশটি পরিষ্কার, 
পরপাঁরের অতিদূর তীররেখা হইতে আর আমার বারান্দার সন্মুখবতী বেড়া-দেওয়া 
ছোটে বাগানটি পধস্ত উজ্জল রৌড্রে একখণ্ড ছবির মতো দেখাইতেছে ;_এই তো 
বেশ আছি ; মায়ের কোলের মধ্যে সন্তান যেমন একটি উত্তাপ, একটি আরাম, একটি 
স্মেহ পায়, তেমনি এই পুরাতন প্রকৃতির কোল থেঁষিয়া বসিয়া একটি জীবনপূর্ণ 
আদরপূর্ণ মু উত্তাপ চতুর্দিক হইতে আমার সর্ধাঙ্গে প্রবেশ করিতেছে । তবে এই 
ভাবে থাকিয়া গেলে ক্ষতি কী। কাগজ-কলম লইয়া বসিবার জন্ত কে তোমাকে 
খোচাইতেছিল। কোন্‌ বিষয়ে তোমার কী মত, কিসে তোমার সম্মতি ব! অপম্মতি 
সে কথা লইয়া হঠাৎ ধুমধাম করিয়া কোমর বীধিয়! বসিবার কী দরকার ছিল। এ 
দেখো, মাঠের মাঝখানে, কোথাও কিছু নাই, একটা ঘূর্ণা বাতাস খানিকটা ধুলা এবং 
শুকনো পাতার ওড়না উড়াইয়া কেমন চমত্কার ভাবে ঘুরিয়া নাচিয়া গেল। 
পদাঙ্থুলিমাত্রের উপর ভর করিয়া! দীর্ঘ সরল হইয়া কেমন ভঙ্গিটি করিয়া মুহুর্তকাল 
ঈাড়াইল, তাহার পর হুসহাস করিয়া সমস্ত উড়াইয়! ছড়াইয়! দিয়া কোথায় চলিয়! 
গেল তাহারা ঠিকানা নাই। সম্বল তো ভারি। গোটাকতক খড়কুটা ধুলাবালি 
হুবিধামতো যাহা হাতের কাছে আসে তাহাই লইয়া বেশ একটু ভাবভঙ্গি করিয়া 
কেমন একটি খেল! খেলিয়া লইল। এমনি করিয়া জনহীন মধ্যাহ্ে সমস্ত মাঠময় 
নাচিয়া বেড়ায় । না আছে তাহার কোনে! উদ্দেশ্য, না আছে তাহার কেহ দর্শক। 
না আছে তাহার মত, না আছে তাহার তত্ব ; না আছে সমাজ এবং ইতিহাস সম্বন্ধে 
অতি সমীচীন উপদেশ । পৃথিবীতে যাহা কিছু সর্বাপেক্ষা অনাবশ্যক, সেই সমস্ত 
বিশ্বৃত পরিত্যক্ত পদার্থগুলির মধ্যে একটি উত্তপ্ত ফুৎকার দিয়। তাহাদিগকে মুহূর্ত- 
কালের জন্য জীবিত জাগ্রত হ্বন্দর করিয়া তোলে । 

অমনি যদি অত্যন্ত সহজ্জে এক নিশ্বাসে কতকগুলা যাহা-তাহা খাড়া করিয়৷ সুন্দর 
করিয়া ঘুরাইয়া উড়াইয়া লাটিম * খেলাইয়া চলিয়া যাইতে পারিতাম। অমনি 
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অবলীলাক্রমে স্জজন করিতাম, অমনি ফু দিয়া ভাঙিয়া ফেলিতাম। চিন্তা নাই, চেষ্টা 
নাই, লক্ষ্য নাই; শুধু একটা নৃত্যের আনন্দ, শুধু একটা সৌন্দর্যের আবেগ, শুধু 
একটা জীবনের ঘূর্ণা! অবারিত প্রান্তর, অনাবৃত আকাশ, পরিব্যাপ্ত সর্যালোক-_ 
তাহারই মাঝখানে মুঠী মুঠ ধুলি লইয়া ইন্দ্রজাল নির্যীণ করা, সে কেবল খেপা হৃদয়ের 
উদার উল্লাসে । 

এ হইলে তো বুঝা ঘায়। কিন্ত বসিয়া বসিয়া পাথরের উপর পাথর চ(পাইয়া 
গলদ্ঘর্ম হইয়া কতকগুলা নিশ্চল মতামত উচ্চ করিয়া তোলা! তাহার মধ্যে 
না আছে গতি, না আছে প্রীতি, না আছে প্রাণ! কেবল একটা কঠিন 
কীতি। তাহাকে কেহ বা ইহ করিয়া দেখে, কেহ বা পা দিয় ঠেলে-- যোগ্যতা 
যেমনি থাক ! 

কিন্তু ইচ্ছা করিলেও এ কাজে ক্ষান্ত হইতে পারি কই। সভ্যতার খাতিরে 
মানুষ মন নামক আপনার এক অংশকে অপরিমিত প্রশ্রয় দিয়া অত্যন্ত বাড়াইয়া 
তুলিয়াছে, এখন তুমি যদি তাহাকে ছাড়িতে চাও সে তোমাকে ছাড়ে না। 

লিখিতে লিখিতে আমি বাহিরে চাহিয়া দেখিতেছি এ একটি লোক রৌদ 
নিবারণের জন্য মাথায় একটি চাদর চাপাইয়া দক্ষিণ হস্তে শালপাতের ঠোঙাষ 
খানিকটা দহি লইয়া! রখধনশাল! অভিমুখে চলিয়াছে। ওটি আমার ভূত, নাম 
নারায়ণ সিং । দিব্য হষ্টপুষ্ট, নিশ্চিত, প্রুল্পচি্ত | উপযুক্ত সারপ্রাপ্ত পধাপ্ত পল্লবপূর্ণ 
মন্থণ চিক্কণ কাঁঠাল গাছটির মতো1।* এইরূপ মানুষ এই বহিঃপ্রকৃতির সহিত ঠিক 
সিশ খায়। প্রকৃতি এবং ইহার মাঝখানে বড়ো একটা বিচ্ছেদচিহ্ন নাই । এই 
জীবধাত্রী শস্তশালিনী বৃহৎ বন্থুদ্বরার অঙ্গসংলগ্র হইয়া এ লোকটি বেশ সহজে বাস 
করিতেছে, ইহার নিজের মধ্যে নিজের তিলমাত্র বিরোধ-বিসংবাদ নাই । এ গাছটি 
যেমন শিকড় হইতে পল্লবাগ্র পর্ষস্ত কেবল একটি আতাগাছ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার 
আর কিছুর জন্য কোনো মাথাবাথা নাই, আমার হষ্টপুষ্ট নারায়ণ সিংটি তেমনি 
আছ্যোপাস্ত কেবলমাত্র একখানি আশ্ত নারায়ণ সিং । 

কোনো কৌতুকপ্রিয় শিশু-দেবতা৷ যদি ছুষ্টামি করিয়। প্র আতাগাছটির মাঝখানে 
কেবল একটি ফোটা মন ফেলিয়া দেয়! তবে এ সরস শ্যামল দারু-জীবনের মধ্যে 
কী এক বিষম উপদ্রব বাধিগ্বা যায়। তবে চিন্তায় উহার চিকন সবুজ পাতাগুলি 
ভূর্জপত্রের মতো! পাওুবর্ণ হইয়] যাস, এবং গুড়ি হইতে প্রশাখা পর্যস্ত বৃদ্ধের ললাটের 
মতো কুঞ্চিত হইয়া আসে। তখন বসস্তকালে আর কি অমন ছুই-চারি দিনের মধ্যে 
সবাঙ্গ কচিপাতায় পুলকিত হইয়া উঠে, এ গুটি-আক] গোল গোল গুচ্ছ গুচ্ছ ফলে 
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প্রত্যেক শাখ৷ ভরিয়া যায়। তখন সমস্ত দিন এক পায়ের উপব দীড়াইয়া দাড়াইয়। 
ভাবিতে থাকে আমার কেবল কতকগুলা পাতা হইল কেন, পাখা হইল নাকেন। 
প্রাণপণে সিধা হইয়া এত উচু হইয়া ধাড়াইয়া আছি, তবু কেন যথেষ্ট প:রমাণে 
দেখিতে পাইতেছি না। এ দিগন্তের পরপারে কী আছে। এ আকাশের তারাগুলি 
যে-গাছের শাখায় ফুটিয়া আছে সে-গাছ কেমন করিয়1 নাগাল পাইব? আমি কোথা 
হইতে আপদিলাষ, কোথায় যাইব, এ কথা যত ক্ষণ নাঁস্থির হইবে তত ক্ষণ আমি 
পাতা ঝরাইয়া ডাল শুকাইয়া কাঠ হইয়া দীড়াইয়! ধ্যান করিতে থাকিব। আমি 
আছি অথবা আমি নাই, অথবা আমি আছিও বটে, নাইও বটে, এ প্রশ্নের যত্ত ক্ষণ 
মীমাংসা না হয় তত ক্ষণ আমার জীবনে কোনো সুখ নাই । দীর্ঘ বর্ষার পর যেদিন 
প্রাতঃকালে প্রথম সূর্য ওঠে, সেদিন আমার মজ্জার মধ্যে যে একটি পুলক-সঞ্চার হয় 
সেট! আমি ঠিক কেমন করিয়া প্রকাশ করিব, এবং শীতাস্তে ফাল্তনের মাঝামাঝি যেদিন 
হঠাৎ সায়ুংকালে একট] দক্ষিণের বাতাম ওঠে, সেদিন ইচ্ছা করে _কী ইচ্ছা করে 
কে আমাকে বুঝাইয়া দিবে ! 

এই সমস্ত কাণ্ড । গেল বেচারার ফুল ফোটানো, রসশস্যপূর্ণ আতাফল পাকানো । 
যাহা আছে তাহা অপেক্ষ।! বেশি হইবার চেষ্টা করিয়া, যেরকম আছে আর এক 
রকম হইবার ইচ্ছা করিয়া, না হয় এদিক, না হয় ওদিক। অবশেষে এক দিন হঠাৎ 
অস্তবেদনায় গুড়ি হইতে অগ্রশাখা পধন্ত বিদীর্ণ হইয়! বাহির হয়, একট] সাময়িক 
পত্রের প্রবন্ধ, একট] সমালোচনা, অরণ্যসমাজ সম্বন্ধে একটা অসাময়িক তত্বোপদেশ। 
তাহার মধ্যে না থাকে সেই পল্লবমর্জর, না থাকে সেই ছায়া, না থাকে সর্বাঙ্গব্যাঞ্ধ 
সরস সম্পূর্ণতা । 

যর্দি কোনো প্রবল শয়তান সরীস্থপের মতে লুকাইয়া মাটির নিচে প্রবেশ করিয়া, 
শতলক্ষ আ্াকাবাক! শিকড়ের ভিতর দিয়া পৃথিবীর সমস্ত তরুলতা-তৃণগুল্সের মধ্যে 
মনঃসঞ্চার করিয়া দেয় তাহ] হইলে পৃথিবীতে কোথায় জুড়াইবার স্থান থাকে! ভাগ্যে 
বগানে আসিয় পাখির গানের মধ্যে কোনো অর্থ পাওয়া যায় না এবং অক্ষরহীন 
সবুজ পত্রের পরিবর্তে শাখায় শাখায় শু শ্বেতবর্ণ মাসিক পত্র, সংবাদপত্র এবং 
বিজ্ঞাপন ঝুলিতে দেখা যায় না! 

ভাগ্যে গাছেদের মধ্যে চিস্তাশীলতা নাই! ভাগ্যে ধুতুরাগাছ কামিনীগাছকে 
সমালোচনা করিয়া বলে না, তোমার ফুলের কোমলতা আছে, কিন্তু ওজন্বিতা নাই 
এবং কুলফল কাঠালকে বলে না, তুমি আপনাকে বড়ো মনে কর কিন্তু আমি তোমা 
অপেক্ষা বুম্মাগতকে ঢের উচ্চ আসন দিই । কদলী বলে না, আমি সর্বাপেক্ষা অল্ল 
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মূল্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পত্র প্রচার করি, এবং কচু তাহার প্রতিযোগিতা করিয়া 
তদপেক্ষা সলভ মূল্যে তদপেক্ষা বৃহৎ পত্রের আয়োজন করে না! 

তর্কতাড়িত চিস্তাতাপিত বন্তৃতাআন্ত মানুষ উদ্দার উন্মুক্ত আকাশের চিস্তারেখা- 
হীন জ্যোতির্ময় প্রশস্ত ললাট দেখিয়া, অরণোর ভাষাহীন মর্জর ও তরঙ্গের অর্থহীন 
কলধবনি শুনিয়া, এই মনোবিহীন অগাধ প্রশান্ত প্রকৃতির মধ্যে অবগাহন করিয়া 
তবে কতকটা স্সিপ্ধ ও সংযত হয়া আছে। এ একটুখানি মনংস্ফুলিঙ্গের দাহ নিবৃত্তি 
করিবার জন্য এই অনন্ত প্রসারিত অমনঃসমুদ্রের প্রশাস্ত নীলাম্ুরাশির আবশ্যক হইয়া 
পড়িয়াছে । 

আসল কথা পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের ভিতরকার সমস্ত সামগ্তস্ত নষ্ট করিয়া 
আমাদের মনটা অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে কোথাও আর কুলাইয়া 
উঠিতেছে না। (খাইবার পরিবার জীবনধারণ করিবার স্থখে স্বচ্ছন্দে থাকিবার 
পক্ষে যতখানি আবশ্যক, মনট। তাহার অপেক্ষা ঢের বেশি বড়ে হইয়া পড়িয়াছে। 
এই জন্য, প্রয়োজনীয় সমস্ত কাজ সারিয়া ফেলিয়াও চতুদিকে অনেকখানি মন বাকি 
থাকে । কাজেই সে বশিষ্কা বলিয়া ভায়ারি লেখে, তর্ক করে, সংবাদপত্রের সংবাদ- 
দাতা হয়, যাহাকে সহজে বোঝা যায় তাহাকে কঠিন করিয়া তুলে, যাহাকে এক 
ভাবে বোঝা উচিত তাহাকে আর এক ভাবে দাড় করায়, ধাহা কোনো কালে 
কিছুতেই বোঝা যায় না, অন্ত সমস্ত ফেলিয়া! তাহা লইয়াই লাগিয়া থাকে, এমন কি, 
এ সকল অপেক্ষাও অনেক গুরুতর গহিত কার্য করে |) 

কিন্ত আমার এ অনতিসভ্য নারায়ণ সিংহের মনটি উহার শরীরের মাপে, উহার 
আবশ্বকের গায়ে গায়ে ঠিক ফিট করিয়া লাগিয়া আছে। উহার মনটি উহার 
ভীবনকে শীতাতপ, অন্ত্রখ, অস্বাস্থ্য এবং লজ্জা হইতে রক্ষা করে কিন্তু যখন-তখন 
উনপঞ্চাশ বাযুবেগে চতুধিকে উড়ু-উড্ভ়ু করে না। এক-আধটা বোতামের ছিদ্র দিয়া 
বাহিরের চোরা হাঁওয়' উহার মানম-আবরণের ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে যে 
কখনো একটু-আধটু স্কীত করিয়া তোলে না তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু ততটুকু 
মনশ্চাঞ্চল্য তাহার জীবনের স্বাস্থ্যের পক্ষেই বিশেষ আবশ্যক । 


৫৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অখগ্ত৷ 


দীপ্তি কহিল,_-সত্য কথা বলিতেছি আমার তো মনে হয় আজকাল প্রকৃতির শুব 
লইয়।৷ তোমরা সকলে কিছু বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছ । 

আমি কহিলাম,--দেবী, আর কাহারও স্তব বুঝি তোমাদের গায়ে সহে না। 

ধীপ্তি কহিল,--যখন স্তব ছাড়া আর বেশি কিছু পাওয়া যায় না তখন ওটার 
অপব্যয় দেখিতে পারি না। 

সমীর অত্যন্ত বিনমমনোহর হান্তে গ্রীবা আনমিত করিয়া কহিল,__ভগবতী, 
প্রকৃতির স্তব এবং তোমাদের স্তবে বড়ো একটা প্রভেদ নাই | ইহা বোধ হয় লক্ষ্য 
করিয়া দেখিয়া থাকিবে, যাহার! প্রক্কতির স্তবগান রচন। করিয়া থাকে তাহার! 
তোমাদেরই মন্দিরের প্রধান পুজারি | 

দীপ্তি অভিমানভরে কহিল,--অর্থাৎ যাহারা জড়ের উপাসনা করে তাহারাই 
আমাদের ভক্ত । 

সমীর কহিল,__-এত বড়ো ভুলটা বুঝিলে কাজেই একট! স্থদীর্ঘ কৈফিয়ত দিতে 
হয়। আমাদের ভূতসভার বর্তমান সভাপতি শ্রদ্ধাম্পদ শ্রযুক্ত ভূতনাথ বাবু তার 
ডায়ারিতে মন নামক একট দুরস্ত পদার্থের উপদ্রবের কথা বর্ণনা! করিয়া যে একটি 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন”সে তোমর। সকলেই পাঠ করিয়াছ। আমি তাহার নিচেই গুটি- 

তক কথার্নলখিয়! রাখিয়াছি, যদি সভ্যগণ অন্্ুমতি করেন তবে পাঠ করি_ আমার 

মনের ভাবটা তাহাতে পরিষ্কার হইবে । 

ক্ষিতি করজোড়ে কহিল, দেখে! ভাই সমীরণ, লেখক এবং পাঠকে যে সম্পর্ক 
সেইটেই স্বাভাবিক সম্পর্ক--তুমি ইচ্ছ৷ করিয়া লিখিলে আমি ইচ্ছ! করিয়া পড়িলাম, 
কোনো পক্ষে কিছু বলিবার রহিল ন1। যেন খাপের সহিত তরবারি মিলিয়া গেল। 
কিন্ত তরবারি যদি অনিচ্ছুক অস্থিচর্মের মধ্যে সেই প্রকার স্থগভীর আত্মীয়তা স্থাপনে 
প্রবৃত্ত হয় তবে সেট! তেমন বেশ স্বাভাবিক এবং মনোহররূপে সম্পন্ন হয় না। 
লেখক এব শ্রোতার সম্পর্কটাও সেইন্ধপ অস্বাভাবিক অসদৃশ। হে চতুরানন, 
পাপের যেমন শাস্তিই বিধান কর যেন আরজন্মে ডাক্তারের ঘোড়া, মাতালের স্ত্রী এবং 
প্রবন্ধলেখকের বন্ধু হইয়া জন্মগ্রহণ না করি। 

ব্যোম একট পরিহাঁস করিতে চেষ্টা করিল, ক।হল,_একে তো বন্ধু অর্থেই 
বন্ধন তাহার উপরে প্রবন্ধ-বন্ধন হইলে ফাঁসের উপরে ফাস হয়_-গণ্ুস্তোপরি 


বিশ্ফোটকমূ। 
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দীপ্তি কহিল,__হাসিবার জন্য দুইটি বসর সময় প্রার্থনা করি ; ইতিমধ্যে পাণিনি, 
অমবকোষ এবং ধাতুপাঠ আয়ত্ত করিয়া লইতে হইবে । 

শুনিয়া ব্যোম অতান্ত কৌতুকলাভ করিল। হাসিতে হাসিতে কহিল,-বড়ো 
চমং্কার বলিয়াছ'; আমার একটা গল্প মনে পড়িতেছে ।-- 

শ্োতম্িনী কহিল,-তোমরা সমীরের লেখাটা আজ আর শুনিতে দিবে না 
দেখিতেছি । সমীর, তুমি পড়ো উনাদের কথায় কর্ণপাঁত করিও না। 

শ্রোতস্বিনীর আদেশের বিরুদ্ধে কেহ আর আপত্তি করিল ন'। এমন কি, স্বয়ং 
ক্ষিতি শেল্ফের উপর হইতে ভায়ারির খাতাটি পাঁড়িয়া আনিল এবং নিতান্ত নিরীহ 
নিরুপায়ের মতো সংযত হইয়া বসিয়া রহিল । 

সমীর পড়িতে লাগিল,_মানুষকে বাধ্য হইয়া পাদ পদে মনের সাহায্য লইতে 
হয়, এইজগ্য ভিতরে ভিতধে আমরা সেটাকে দেখিতে পারি না। মন আমাদের 
অনেক উপকার করে কিন্ত তাহার স্বভাব এমনই যে, আমাদের সঙ্গে কিছুতেই সে 
সম্পূর্ণ মিলিয়! মিশিয়া থাকিতে পারে না। সর্বদ। খিটখিট করে, পরামর্শ দেয়, 
উপদেশ দ্রিতে আসে, সকল কাজেই হস্তক্ষেপ করে । সে যেন এক জন বাহিরের 
লোক ঘরের হইয়া পড়িয়াছে_-ভাহাকে ত্যাগ করাও কঠিন, তাহাকে ভালোবাসাও 
হুঃসাধ্য। 

সে যেন অনেকটা বাঙালির দেশে ইংরেজের গব্নমেণ্টের মতো আমাদের 
সরল দ্িশি রকমের ভাব, আর তাহার জটিল বিদেশী রকমের আইন । উপকার করে 
কিন্ত আত্মীয় মনে করে না । সেও আমাদের বুঝিতে পারে না, আমরাও তাহাকে 
বুঝিতে পারি না। আমাদের যে সকল স্বাভাবিক সহজ ক্ষমতা ছিল তাহার 
শিক্ষায় সেগুলি নষ্ট হইয়া গেছে, এখন উঠিতে বসিতে তাহার সাহায্য ব্যতীত আর 
চলে নী। 

ইংরেজের সহিত আমাদের মনের আরও কতকগুলি মিল আছে । এতকাল সে 
আমাদের মধ্যে বাস করিতেছে তবু সে বাপিন্দা হইল না, তবু £ে সর্বদা উ্ভু উড়্ 
করে। যেন কোনো স্থযোগে একটা ফাঁর্লো পাইলেই মভাসমুদ্রপারে তাহার জন্ম- 
ভূমিতে পাড়ি দিতে পারিলেই বাচে। সব চেয়ে আশ্চ্ধ সাদৃশ্য এই যে, তুমি যতই 
তাহার কাছে নরম হইবে, যতই “যো হুঙ্গুর খোদাবন্দ” বলিয়া হাত জোড় করিবে 
ততই তাহার প্রতাপ বাড়িয়া উঠিবে, আর তুমি যদি ফস্‌ করিয়া হাতের আস্তিন 
গুটাইয়া ঘুষি উচাইতে পার খ্রীস্টান শান্ধের অনুশাসন অগ্রাহা করিয়া চড়টির পরিবর্তে 
চাপড়টি প্রয়োগ করিতে পার তবে সে জল হইয়া যাইবে । 


৫৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনের উপর আমাদের বিদ্বেষ এতই গৃভীর যে, যে কাজে তাহার হাত কম দেখা! 
যায় তাহাকেই আমর] সব চেয়ে অধিক প্রশংসা করি। নীতিগ্রস্থে হঠকারিতার 
নিন্দা আছে বটে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহার প্রতি আমাদের আন্তরিক অনুরাগ 
দেখিতে পাই । যে ব্যক্তি অত্যন্ত বিবেচনাপূর্বক অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া অতি সতর্ক- 
ভাবে কাজ করে, তাহাকে আমরা ভালোবাসি না কিন্তু যে ব্যক্তি সর্বদা নিশ্চিন্ত, 
অক্নানবদনে বেফাস কথা বলিয়া বসে এবং অবলীলাক্রমে বেয়াড়া কাজ করিয়া ফেলে 
লোকে তাহাকে ভালোবাসে । যে ব্যক্তি ভবিষ্যতের হিসাব করিয়া বড়ো সাবধানে 
অর্থসঞ্চয় করে, লোকে খণের আবশ্যক হইলে তাহার নিকট গমন করে এবং তাহাকে 
মনে মনে অপরাধী করে, আর, যে নির্বোধ নিজেব ও পরিবারের ভবিষ্যৎ শুভাশুভ 
গণনামাত্র না করিয়া যাহা পায় ততক্ষণাত মুক্তহস্তে ব্যয় করিয়া বসে, লোকে অগ্রসর 
হইয়। তাহাকে খণদান করে এবং সকল সময় পরিশোধের প্রত্যাশা বাখে না। অনেক 
সময় অবিবেচনা অর্থাৎ মনোবিহীনতাকেই আমবা উদারতা বলি এবং যে মনম্বী 
হিতাহিত জ্ঞানেব অনুদেশক্রমে যুক্তির লগ্ন হাতে লইয়া অত্যন্ত কঠিন সংকল্লের 
সহিত নিয়মের চুলচেরা পথ ধরিয়া চলে তাহাকে লোকে হিসাবি, বিষয়ী, সংকীর্ণমনা 
প্রভৃতি অপবাদস্থচক কথা বলিয়া থাকে । 

মনটা যে আছে এইটুকু যে ভুলাইতে পারে তাহাকেই বলি মনোহর । মনের 
বোঝাটা যে অবস্থায় অনুভব করি না স্উ অবস্থাটাকে বলি আনন্দ । নেশা করিয়া 
বরং পশুর মতো হইয়া যাই, নিজের সর্বনাশ করি সেও স্বীকার, তবু কিছু ক্ষণের জন্য 
খানার মধ্যে পড়িয়াও সে উল্লাস সংবরণ করিতে পারি না। মন যদি যথার্থ 
আমাদের আত্মীয় হইত এবং আত্মীয়ের মতো! ব্যবহার করিত তবে কি এমন 
উপকারী লোকটার প্রতি এতট। দূর অরুতজ্ঞতার উদয় হইত ? 

বুদ্ধির অপেক্ষা প্রতিভাকে আমরা! উচ্চাসন কেন দিই । বুদ্ধি প্রতিদিন প্রতি- 
মুহুর্তে আমাদের সহস্র কাজ করিয়া দিতেছে, সে না হইলে আমাদের জীবন রক্ষা কর! 
দুঃসাধ্য হইত, আর প্রতিভা কালেভদ্রে আমাদের কাজে আসে এবং অনেক সময় 
অকাজেও আসে । কিন্তু বুদ্ধিট] হইল মনের, তাহাকে পদক্ষেপ গণনা করিয়া চলিতে 
হয়, আর প্রতিভা মনের নিয়মাবলী রক্ষা না করিয়া হাওয়ার মতে! আসে, কাহারও 
আহ্বানও মানে না, নিষেধও অগ্রাহ করে। 

প্রকৃতির মধ্যে সেই মন,নাই এই জন্ত প্রকৃতি আমাদের কাছে এমন মনোহর । 
প্রকৃতিতে একটার ভিতরে আর একটা নাই। আরসোলার স্বন্ধে কাচপোকা বসিয়া 
শুষিয়া থাইতেছে না। মৃত্তিকা হইতে আর খঁ জ্যোতিঃসিঞ্চিত আকাশ পর্যস্থ 


পঞ্চভৃত ৫৯১ 


তাহার এই প্রকাণ্ড ঘবকন্নার মধো একটা ভিন্নদেশী পবের ছেলে প্রবেশ লাভ করিয়া 
দৌরাত্্য করিতেছে না। 

সে একাকী, অখগ্ুসম্পূর্ণ নিশ্চি্ত, নিরুদ্বিগ্ন । তাহার অসীমনীল ললাটে বুদ্ধির 
রেখামাত্র নাই, কেবল প্রতিভার জ্যোতি চিরদীপ্যমান। যেমন অনায়াসে একটি 
সর্বাঙ্গনুন্ররী পুষ্পমঞ্জরী বিকশিত হইয়া উঠিতেছে তেমনি অবহেলে একটা ছূর্দাস্ত ঝড় 
আসিয়া স্ুখন্বপ্পের মতো সমস্ত ভাডিয়া দিয়! চলিয়া যাইতেছে । সকলই যেন ইচ্ছায় 
হইতেছে, চেষ্টায় হইতেছে না। সে ইচ্ছা কখনো আদর করে, কখনে! আঘাত 
করে। কখনো প্রেয়শী অগ্চারীর মতো! গান করে, কখনো ক্ষধিত রাক্ষলীর ম্যায় 
গর্জন করে । 

চিন্তাগীড়িত সংশয়াপন্ন মান্থষের কাছে এই দিধাশন্য অব্যবস্থিত ইচ্ছাশক্তি 
বড়ো একট! প্রচণ্ড আকরণ আছে । রাজভক্তি প্রভূভক্তি তাহার একট নিদর্শন । 
যে রাজ] ইচ্ছা করিলেই প্রাণ দ্রিতে এবং প্রাণ লইতে পারে তাহার জন্য যত লোক 
ইচ্ছা করিয়া প্রাণ দিয়াছে, বঙমান যুগের নিয়মপাশবদ্ধ রাজার জন্য এত লোক স্বেচ্ছা 
পূর্বক আত্মবিসর্জনে উদ্যত হয় না। 

যাহারা মন্তুষুগাতির নেতা হইয়! জন্মিয়াছে তাহাদের মন দেখা যায় না। তাহারা 
কেন, কী ভাবিয়া, কী যুক্তি অনুসারে কী কাজ করিতেছে তৎক্ষণাৎ তাহ] কিছুই বুঝা 
যায় না এবং মানুষ নিজের সংশয়তিমিরাচ্ছন্ন ক্ষুদ্র গহ্দুব হইতে বাহির হইয়! পতঙ্গের 
মতো ঝাঁকে ঝীকে তাহাদের মহত্বশিখার মধ্যে আত্মঘাতী হইয়! ঝাপ দেয়। 

রমণীও প্রকৃতির মতো । মন আসিয়া! তাহাকে মীঝখান হইতে ছুই ভাগ করিয়া 
দেয় নাই। সে পুম্পের মতো আগাগোড়া একখানি । এইজন্ তাঁহার গতিবিধি 
আচার-ব্যবহার এমন সহজসম্পুর্ণ। এই জন্য ঘিধান্দোলিত পুরুষের পক্ষে রমণী 
“মরণং প্বং” | 

গ্রক্কৃতির ন্যায় রমণীরও কেবল ইচ্ছাশক্তি--তাহার মধ্যে যুক্তিতর্ক বিচার- 
আলোচন। কেন-কী-বৃত্তাস্ত নাই । কখনো সে চারি হস্তে অন্ন বিতরণ করে, কখনো 
সে প্রলয়মৃত্তিতে সংহাব করিতে উদ্যত হয়। ভক্তের! করজোড়ে বলে, তুমি মহামায়া, 
তুমি ইচ্ছাময়ী, তুমি প্রকৃতি, তুমি শক্তি । 

সমীর হাপ ছাড়িবার জন্য একটু থামিবামান্র ক্ষিতি গম্ভীর মুখ করিয়া কহিল,-_ 
বাঃ চমখকার ! কিন্তু তোমার গা ছুঁইয়া বলিতেছি এক বর্ণ ষ্দি বুঝিয়া থাকি! 
বোধ করি তুমি যাহাকে মন ও বুদ্ধি বলিতেছ প্রকৃতির মতো আমার মধ্যেও সে 
জিনিসটার অভাব আছে কিন্তু ত্পরিবতে” প্রতিভার জন্যও কাহারও নিকট হইতে 


৫৯২ রবীন্দ্র-রচনানলী 


প্রশংসা পাই নাই এবং আকর্ষণশক্তিও যে অধিক আছে তাহার কোনো প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পাওয়া যায় না। 

দীপ্তি সমীরকে কহিল,__-তুমি যে মুসলমানের মতো! কথা কহিলে, তাহাদের শাস্ত্রেই 
তো বলে মেয়েদের আত্মা নাই । 

শ্রোতস্বিনী চিন্তা্বিতভাবে কহিল,_মন এবং বুদ্ধি শব্দট1 যদি তুমি একই অর্থে 
ব্যবহার কর আর যদি বল আমরা তাহ হইতে বঞ্চিত, তবে ভোমার সহিত আমার 
মতের মিল হইল না । 

সমীর কহিল, আমি যে কথাটা বলিয়াছি তাহা রীতিমতো তর্কের যোগ্য নহে। 
প্রথম বর্ষায় পদ্মা যে চরট] গড়িয়া দিয়! গেল তাহা বালি, তাহার উপরে লাঙ্গল লইয়! 
পড়িয়া তাহাকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিলে কোনে! ফল পাওয়া যায় না; ক্রমে ক্রমে দুই-তিন 
বর্ধায় স্বরে স্তরে যখন তাহার উপর মাঁটি পড়িবে তখন সে কর্ণ সহিবে। আমিও 
তেমনি চলিতে চলিতে শোতোবেগে একটা কথাঁকে কেবল প্রথম দাড় করাইলাম মাত্র। 
হয়তো দ্বিতীয় স্রোতে একেবারে ভাঁডিতেও পারে অথবা পলি পড়িয়া উ্রা হইতেও 
আটক নাই। যাহা হউক আসামির সমস্ত কথাটা শুনিয়া তাঁর পর বিচার করা হউক । 

মানুষের অস্তঃকরণের দুই অংশ আছ । একটা অচেতন বৃহৎ গুপ্ত এবং নিশ্চেষ্ট, 
আর একটা সচেতন সঞ্রিয় চঞ্চল পরিবর্তনশীল । যেমন মহাদেশ এবং সমুদ্র। 
সমুদ্র চঞ্চল ভাবে যাহা কিছু সঞ্চয় করিতেছে, ত্যাগ করিতেছে গোপন তলদেশে 
তাহাই দৃঢ় নিশ্চল আকারে উত্তরোত্তর রাশীরুত হইয়া উঠিতেছে। সেইবূপ আমাদের 
চেতনা প্রতিদিন যাহা কিছু আনিতেছে ফেলিতেছে সেই সমস্ত ক্রমে সংস্কার স্থৃতি 
অভ্যাস আকারে একটি বৃহৎ গোপন আধারে অচেতন ভাবে সঞ্চিত হইয়া! উঠিতেছে। 
তাহাই আমাদের জীবনের ও চরিত্রের স্থায়ী ভিত্তি। সম্পূর্ণ তলাইয়া তাহার স্মন্ত 
স্তরপর্ধায় কেহ আবিষ্কার করিতে পারে না। উপর হইতে যতটা দৃশ্যঘান হইয়া উঠে, 
অথবা আকসম্মিক ভূমিকম্পবেগে যে নিগুট অংশ উর্ধের উতক্ষি্ধ হয় তাহাই আমরা 
দেখিতে পাই । 

এই মহাদেশেই শস্ত পুষ্প ফল, সৌন্দর্য ও জীবন অতি সহজে উদ্ভিন্ন হইয়া উঠে। 
ইহা দৃশ্ঠত স্থির ও নিষ্ষিয়, কিন্তু ইহার ভিতরে একটি অনায়াসনৈপুণ্য একটি গোঁপন 
জীবনীশক্তি নিগুট ভাবে কাজ করিতেছে । সমুদ্র কেবল ফুলিতেছে এবং ছুলিতেছে, 
বাণিজ্য-তরী ভাসাইতেছে এবং ডুবাইতেছে, অনেক আহরণ এবং সংহরণ করিতেছে, 
তাহার বলের সীমা নাই, কিন্তু তাহার মধ্যে জীবনীশক্তি ও ধারণীশক্তি নাই, সে 
কিছুই জন্ম দিতে ও পালন করিতে পারে না। 
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রূপকে যদি কাহারও আপত্তি না থাকে ভবে আমি বলি আমাদের এই চঞ্চল 
বহিরংশ পুরুষ, 'গবং এই বৃহৎ গোপন অচেতন অন্তরংশ নারী। 

এই স্থিতি এবং গতি সমাজে স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে ভাগ হইয়া গিয়াছে । 
সমাজের সমস্ত আহরণ, উপার্জন, জ্ঞান ও শিক্ষ। স্ত্রীলোকের মধ্যে গিয়া নিশ্চল স্থিতি 
লাভ করিতেছে । এই জন্য তাহার এমন সহজ বুদ্ধি সহজ শোভা অশিক্ষিতপটুতা । 
মনুযুসমাজে শ্ীলোক বহুকালের রচিত; এই জন্য তাহার সংস্কারগুলি এমন দু ও 
পুরাতন, তাহার সকল কর্তব্য এমন চিরাভ্যস্ত সহজনাধ্যের মতো হইয়া চলিতেছে; 
পুরুষ উপস্থিত আবশ্তকের সন্ধানে সমযস্ত্রোতে অনুক্ষণ পরিবতিত হইয়া চলিতেছে ; 
কিন্তু সেই সমুদয় চঞ্চল প্রাচীন পরিবর্তনের ইতিহাস স্ত্রীলোকের মধ্যে স্তরে স্তরে 
নিত্য ভাবে সঞ্চিত হইতেছে । 

পুরুষ আংশিক, বিচ্ছিন্ন, সামগ্রশ্যবিভীন। আর স্ত্রীলোক এমন একটি সংগীত 
যাতা সমে আসিয়া স্থন্বর স্থগোলভাবে সম্পূর্ণ হইতেছে ; তাহাতে উত্তরোত্তর 
যতই পদ সংযোগ ও নব নব তান যোৌজন। কর না কেন, সেই সমটি আসিয়া 
সমস্তটিকে একটি স্থগোল সম্পূর্ণ গণ্ডি দিপা ঘিরিয়া লয়। মাঝখানে একটি স্থির 
কেন্দ্র অবলম্বন করিয়া আবর্ত আপনার পরিধিবিস্তার করে, সেই জন্য হাতের 
কাছে যাখ। আছে তাহা সে এমন স্থনিপুণ সুন্দর ভাবে টানিয়া আপনার করিয়া 
লইতে পারে । 

এই যে কেন্দ্রটি ইহা বৃদ্ধি নহে, ইহা একটি সহজ আকষণশক্তি। ইহা একটি 
এক্যবিন্দু। মনঃপদার্থটি যেখানে আসিয়া উকি মারেন সেখানে এই সুন্দর এঁক্য শতধ' 
বিক্ষিপ্ত হইয়া যায়। 

ব্যোম অধীরের মতো হইয়া! হঠাৎ আরম্ত করিয়া দিল,__তুমি ঘাহাকে এক্য 
বলিতেছ আমি তাহাকে আত্ম! বলি ; তাহার ধর্জই এই, সে পাঁচটা বস্তকে আপনার 
চারি দিকে টানিয়া আনিয়া একটা গঠন দিয়া গড়িয়া তোলে; আর যাহাকে মন 
বলিতেছ সে পাঁচটা বস্তর প্রতি আকৃষ্ট হইয়া] আপনাকে এবং তাহাদিগকে 
ভাঙিয়া ভাড়িয়া ফেলে । সেই জন্য আত্মঘোগের প্রধান সোপান হইতেছে মনটাকে 
অবরুদ্ধ করা। 

ইংরেজের সহিত সমীর মনের যে তুলনা করিয়াছেন এখানেও তাহ খাটে । 
ইংরেজ সকল জিনিসকেই অগ্রপর হইয়া তাড়াইয় থেদাইয়া ধরে । তাহার “আশাবধিং 
কো গতঃ১” শুনিয়াছি স্র্যদেবও নহেন--তিনি তাহার রাজ্যে উদয় হইয়া এ পর্যস্ত 
অস্ত হইতে পারিলেন না। আর আমরা আত্মার ন্যায় কেন্দ্রগত হইয়া আছি; কিছু 
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হরণ করিতে চাহি না, চতুদিকে যাহা আছে তাহাকে ঘনিষ্ঠভাবে আকুষ্ট করিয়! গঠন 
করিয়া তুলিতে চাই। এই জন্য আমাদের সমাজের মধ্যে গৃহের মধ্যে ব্যক্তিগত 
জীবনযাত্রার মধ্যে এমন একটা রচনার নিবিড়তা দেখিতে পাওয়া যায় । আহরণ করে 
মন, আর স্থজন করে আত্মা । 

যোগের সকল তথ্য জানি না, কিন্তু শুনা যায় যোগবলে যোগীরা স্থষ্টি করিতে 
পারিতেন। প্রতিভার স্থট্টিও মেইরূপ। কবিরা সহজ ক্ষমতাবলে মনটাকে নিরন্ত 
করিয়া দিয়া অর্ধ-অচেতনভাবে যেন একটা আত্মার আকর্ষণে ভাব-রস-দৃশ্ঠ-বর্ণ-ধ্বনি 
কেমন করিয়া সঞ্চিত করিয়া পুগ্তিত করিয়া! জীবনে স্থগঠনে মণ্ডিত করিয়া খাড়া 
করিয়া তুলেন । 

বড়ো! বডে! লোকেবা যে বড়ো বড়ো কাজ করেন সেও এই ভাবে । যেখানকার 
যেটি সে যেন একটি দৈবশক্তিপ্রভাবে আকৃষ্ট হইয়! রেখায় বেখায় বর্ণে বর্ণে মিলিয়! 
যায়, একটি সুসম্পন্ন সুসম্পূর্ণ কার্ধরূপে দ্ীড়াইয়া যায়। প্রকৃতির সর্বকনিষ্জাত মন 
নামক দুরন্ত বালকটি যে একেবারে তিরস্কৃত বহিষ্কৃত হয় তাহা নহে, কিন্তু সে 
তদপেক্ষা উচ্চতর মহত্তর প্রতিভার অমোঘ মায়ামনস্ত্বলে মুগ্ধেব মতো! কাঁজ করিয়া 
যায়, মনে হয় সমস্তই যেন জাছুতে হইতেছে, যেন সমস্ত ঘটনা, যেন বাহা অবস্থাগুলিও, 
যোগবলে যথেচ্ছামতো যথাস্থানে বিন্যস্ত হইয়া যাইতেছে । গারিবান্ডি এমনি করিয়া 
ভাঙাচোরা ইটালিকে নৃতন করিয়া প্রতিষ্ঠা করেন, ওআশিংটন অরণ্যপর্বতবিক্ষিপ্ত 
আমেরিকাকে আপনার চারি দিকে টানিয়া আনিয়া একটি সাম্াজ্যব্ূপে গড়িয়া 
দিয়া যান। 

এই সমস্ত কার্য এক-একটি যোগসাধন। 

কবি যেমন কাব্য গঠন করেন, তানসেন যেমন তান-লয়-ছন্দে এক-একটি গান 
স্যপ্টি করিতেন, রমণী তেমনি আপনার জীবনটি রচনা করিয়া তোলে । তেমনি 
অচেতনভাবে, তেমনি মায়ামন্ত্বলে। পিতাপুত্র-ভ্রাতাভগ্নী-অতিথিঅভ্যাগ তকে 
স্থন্মর বন্ধনে বাধিয়া সে আপনার চারি দিকে গঠিত সজ্জিত করিয়া তোলে, বিচিত্র 
উপাদান লইমা বড়ে! স্থনিপুণ হস্তে একখানি গৃহ নির্মাণ করে ; কেবল গৃহ কেন, 
রমণী যেখানে যায় আপনার চারি দিককে একটি সৌন্দধসংযমে বাধিয়া আনে । 
নিজের চলাফেরা বেশভূষা কথাবাতা আকার-ইঙ্গিতকে একটি অনির্বচনীয় গঠন দান 
করে। তাহাকে বলে শ্রী। ইহা তে] বুদ্ধির কাজ নহে, অনির্দেশ্ট প্রতিভার কাজ) 
মনের শক্তি নহে, আত্মার অভ্রান্ত নিগৃঢ় শক্তি। এই যে ঠিক সুরটি ঠিক জায়গায় 
গিয়া লাগে, ঠিক কথাটি ঠিক জায়গায় আসিয়া বসে, ঠিক কাজটি ঠিক সময়ে নিষ্পন্ন হয়) 
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ইহা একটি মহাঁরহস্যময় নিখিলজগৎকেন্দ্রভূমি হইতে স্বাভাবিক স্ফটিকধারার 
তায় উচ্চৃসিত উৎস। সেই কেন্দ্রভূমিটিকে অচেতন না বলিয়া অতিচেতন নাম 
দেওয়! উচিত । 

প্রকৃতিতে যাহা শৌন্দর্য, মহৎ ও গুণী লোকে তাহাই প্রতিভা, এবং নারীতে 
তাহাই শ্রী, তাহাই নারীত্ব। ইহা কেবল পাত্রভেদে ভিন্ন বিকাশ । 

অতঃপর ব্যোম সমীরের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,_-তার পরে? তোমার 
লেখাটা শেষ করিয়া ফেলো । 

সমীর কহিল,--আর আবশ্যক কী? আমি যাহা আরম্ভ করিয়াছি তুমি তো 
তাহার একপ্রকার উপসংহার করিয়] দি়াছ। 

ক্ষিতি কহিল,--কবিরাজ মহাশয় শুরু করিয়াছিলেন, ডাক্তার মহাশয় সাঙ্গ করিয়া 
গেলেন, এখন আমরা হরি হরি বলিয়া বিদাই হই । মন কী, বুদ্ধি কী, আত্মা কী, 
সৌন্দর্য কী এবং প্রতিভাই বা কাহাকে বলে, এ সকল তত্ব কম্মিন্কালে বুঝি নাই, 
কিন্তু বুঝিবার আশ! ছিল, আজ সেটুকু জলাঞ্জলি দিয়া গেলাম । 

পশমের গুটিতে জট] পাকাইয়। গেলে যেমন নতমুখে সতর্ক অশ্ুলিতে ধীরে 
ধীরে খুলিতে হয়, শ্রোতস্বিনী চুপ করিয়া বসিয়া যেন তেমনি ভাবে মনে মনে 
কথাগুলিকে বহুযত্বে ছাড়াইতে লাগিল। 

দীপ্তিও মৌনভাবে ছিল; পমীর তাহাঁকে জিজ্ঞাসা করিল,_-কী ভাবিতেছ ? 

দীপ্ি কহিল,__-বাঙালির মেয়েদের প্রতিভাবলে বাঙালির ছেলেদের মতো এমন 
অপরূপ হ্ষ্টি কী করিয়া হইল তাই ভাবিতেছি। 

আমি কহিলাম,_মার্টির গুণে সকল সময়ে শিব গড়িতে কৃতকার্য হওয়া যায় না। 


গদ্য ও পদ্য 


আমি বলিতেছিলাম,-_বাশির শবে, পৃণিমার জ্যোৎল্সায়, কবিরা বলেন, হৃদয়ের 
মধ্যে স্বতি জাগিয়! উঠে । কিন্তু কিসের শ্বৃতি তাহার কোনো ঠিকানা নাই । যাহার 
কোনো নির্দিষ্ট আকার নাই তাহাকে এত দেশ থাকিতে স্থতিই বা কেন বলিব, 
বিশ্বৃতিই বা! না বলিব কেন, তাহার কোনো কারণ পাওয়া যায় না। কিন্তু “বিস্বৃতি 
জাগিয়া উঠে” এমন একটা কথা ব্যবহার করিলে শুনিতে বড়ো অসংগত বোধ হয়। 
অথচ কথাটা নিতান্ত অমূলক নহে। অতীত জীবনের যে-সকল শতসহন্ম স্বৃতি 


৫৯৬ রবীক্্-রচনাবলী 


স্বাতন্ত্য পরিহার করিয়া -একাঁকার হইয়াছে, যাহাদের প্রত্যেককে পৃথক করিয়া 
চিনিবার জ্ঞো নাই, আমাদের হৃদয়ের চেতন মহাদেশের চতুর্দিক বেষ্টন করিয়া যাহারা 
বিস্বতি-মহাসাগররূপে নিস্তন্ধ হইয়া! শয়ান আছে, তাহারা কোনো কোনো সময়ে 
চন্দরোদয়ে অথবা দক্ষিণের বাযুবেগে একসঙ্গে চঞ্চল ও তরঙ্গিত হইয়। উঠে, তখন 
আমাদের চেতন হৃদয় সেই বিস্বৃতি-তরঙ্গের আঘাত-অভিঘাঁত অন্তভব করিতে থাকে, 
তাহাদের রহস্যপূর্ণ অগাধ অস্তিত্ব উপলব্ধ হয়, সেই মহাবিস্বৃত অতিবিষ্তৃত বিপুলতার 
একতান ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায় । 

্রীযুক্ত ক্ষিতি আমার এই আকস্মিক ভাবোচ্ছাসে হাস্তসংবরণ করিতে না পারিয়া 
কহিলেন) ভ্রাত, করিতেছ কী! এইবেল! সময় থাকিতে ক্ষান্ত হও। কবিতা 
ছন্দে শুনিতেই ভালো লাগে-তাহাঁও সকল সময়ে নহে । কিন্তু সরল গছ্যের মধ্যে 
যদি তোমরা পাঁচ জনে পড়িয়া কবিত! মিশাইতে থাক, তবে তাহা প্রতিরিনের 
ব্যবহারের পক্ষে অযোগ্য হইয়া উঠে । বরং ছুধে জল মিশাইলে চলে, কিন্তু জলে 
ছুধ মিশাইলে তাহাতে প্রাত্যহিক স্নান-পান চলে না। কবিতার মধো কিয়ৎপরিমাণে 
গছ মিশ্রিত করিলে আমাদের মতে! গছ্যজ্জীবী লোকের পরিপাঁকের পক্ষে সহজ হ্য়_- 
কিন্তু গছ্যের মধ্যে কবিত্ব একেবারে অচল । 

বাস! মনের কথা আর নহে । আমার শরত্প্রভাতের নবীন ভাবাঙ্কুরটি 
প্রিয়বন্ধু ক্ষিতি তাহার তীক্ষ নিডানির একটি খোঁচায় একেবারে সমূলে উৎপাটিত 
করিয়া দিলেন। একটা তর্কের কথায় সহসা বিরুদ্ধ মত শুনিলে মানিষ তেমন অসহায় 
হইয়া পড়ে না, কিন্তু ভাবের কথায় কেহ মাঝখানে ব্যাঘাত করিলে বড়োই দুর্বল 
হইয়। পড়িতে হয়। কারণ, ভাবের কথায় শ্রোতার সহান্তভৃতির গ্রতিই একমাত্র 

ভব। শ্রোতা যদ্দি বলিয়া উঠে, কী পাগলামি করিতেছ, তবে কোনো যুক্তিশাস্ে 

তাহার কোনে! উত্তর খুঁজিয়া পাওয়া যাঁয় না! 

এই জন্য ভাবের কথা পাড়িতে হইলে প্রাচীন গুণীরা শ্রোতাদের হাঁতে-পায়ে 
ধরিয়া কাজ আরম্ভ করিতেনণ বলিতেন, স্ধীগণ মরালের মতো নীর পরিত্যাগ 
করিরা ক্ষীর গ্রহণ করেন। নিজের অক্ষমতা! স্বীকার করিয়া সভাস্থ লোকের 
গুণগ্রাহিতার প্রতি একান্ত নির্ভর প্রকাশ করিতেন। কখনো বা ভবভূতির ন্যায় 
স্থুমহৎ দশ্তের দ্বারা আরম্ভ হইতেই সকলকে অভিভূত করিয়া রাখিবার চেষ্টা 
করিতেন। এবং এত করিয়াও ঘরে ফিরিয়া আপনাকে ধিক্কার দিয়া বলিতেন, যে 
দেশে কাচ এবং মানিকের এক দর, সে দেশকে নমস্কার । দেবতার কাছে প্রার্থনা 
করিতেন, “হে চতুমুখ, পাপের ফল আর যেমনই দাও সহা করিতে প্রস্তুত আছি কিন্ত 


পঞ্চভূত ৫৯৭ 


অরসিকের কাছে রসের কথা বলা এ কপালে লিখিয়ে! না, লিখিয়ো না, লিখিয়ো! না 1” 
বাস্তবিক, এমন শান্তি আর নাই। জগতে অরসিক না থাকুক, এত বড়ো প্রার্থনা 
দেবতার কাছে করা যায় ন্‌], কারণ তাহা হইলে জগতের জনসংখ্যা অত্যন্ত হাস 
হইয়া যায়। অরপিকের দ্বারাই পৃথিবীর অধিকাংশ কার্য সম্পন্ন হয়, তীহারা 
জনসমাজের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ; তাহারা না থাকিলে সভা বন্ধ, কমিটি অচল, 
সংবাদপত্র নীরব, সমালোচনার কোটা একেবারে শুন্য ; এ জন্য, তাহাদের প্রতি আমার 
যথেষ্ট সম্মান আছে। কিন্তু ঘানিযস্ত্রে সর্প ফেলিলে অজশ্রধারে তৈল বাহির হয় 
বলিয়া তাহার মধ্যে ফুল ফেলিয়া কেহ মধুর প্রত্যাশা করিতে পারে না-_-অতএৰ 
হে চতুমুখ, ঘানিকে চিরদিন সংসারে রক্ষা করিয়ো, কিন্তু তাহার মধ্যে ফুল ফেলিয়ো 
না এবং গুণিজনের হৃৎপিণ্ড নিক্ষেপ করিয়ো না। 

শ্রীমতী শতোতশ্বিনীর কোমল হৃদয় সর্বদাই আতের পক্ষে । তিনি আমার 
দুরবস্থায় কিঞ্চিৎ কাতর হইয়া কহিলেন, কেন,_গগ্ভে পদ্যে এতই কি বিচ্ছেদ । 

আমি কহিলাঁম,_পছ্য অন্তঃপুর, গগ্ি বহির্ভবন। উভয়ের ভিন্ন স্থান নির্দিষ্ট 
আছে । অবলা বাহিরে বিচরণ করিলে তাহার বিপদ ঘটিবেই এমন কোনো 
কথা নাই। কিন্তু যদি কোনো বূঢ়স্বভাব ব্যক্তি তাঁহাকে অপমান করে, তবে ক্রন্দন 
ছড। তাহাৰ আর কোনো অস্ত্র নাই। এইজন্য অস্তঃপুর তাহার পক্ষে নিরাপদ 
দুর্গ । পদ্য কবিতার সেই অন্তঃপুর। ছন্দের প্রাচীরের মধ্যে সহসা কেহ তাহাকে 
আক্রমণ করে না। প্রত্যহের এবং প্রতোকের ভাষা হইতে স্বতন্ত্র করিয়া সে 
আপনার জন্য একটি দুরূহ অথচ হ্থন্দর সীম! রচন1 করিয়া রাখিয়াছে | আমার 
হৃদয়ের ভাবটিকে যদি সেই সীমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতাম, তবে ক্ষিতি 
কেন, কোনো ক্ষিতিপতির সাধ্য ছিল না তাহাকে সহসা আসিয়া পরিহাস 
করিয়া যায়। 

ব্যোম গুড়গুড়ির নল মুখ হইতে নামাইয়া নিমীলিতনেত্রে কহিলেন,_-আমি 
এঁক্যবাদী। একা গছ্ের দ্বারাই আমাদের সকল আঁবশ্তক স্থসম্পন্ন হইতে 
পারিত, মাঝে হইতে পদ্য আসিয়! মাছুযেন্ন মনোরাঁজ্যে একট অনাবশ্তক বিচ্ছেদ 
আনয়ন করিয়াছে; কবি নামক একটা স্বতন্ত জাতির সৃষ্টি করিয়াছে । সম্প্রদায় 
বিশেষের হস্তে যখন সাধারণের সম্পত্তি অপিত হয়, তখন তাহার স্বার্থ হয় যাহাতে 
সেটা অন্যের অনায়ত্ত হইয়া উঠে। কবিরা ভাবের চতুর্দিকে কঠিন বাধা নির্মাণ 
করিয়া কবিত্ব নামক একটা কুত্রিম পদার্থ গড়িয়া তুলিয়াছে। কৌশলবিমুগ্ধ 
জনসাধারণ বিস্ময় রাখিবার স্থান পায় না । এমনি তাহাদের অভাঁস বিকৃত হইয়া 


৫৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গিয়াছে যে, ছন্দ ও মিল আসিয়া ক্রমাগত তাঁতুড়ি না পিটাইলে তাহাদের হৃদয়ের 
ঠচতন্য হয় না, স্বাভাবিক সরল ভাষা ত্যাগ করিয়া ভাবকে পাঁচরঙা ছদ্াবেশ খারণ 
করিতে হয়। ভাবের পক্ষে এমন হীনতা আর কিছুই হইতে পারে না। পছটা 
না কি আধুনিক স্থানটি, সেই জন্য মে হঠাৎ্নবাবের মতো সর্বদাই পেখম তুলিয়! 
নাচিয়! নাচিয়া বেড়ায়, আমি তাহাকে দু-চক্ষে দেখিতে পারি না। এই বলিয়া 
ব্যোম পুনরার গুড়গুড়ি মুখে দিয়া টানিতে লাগিলেন। 

শলীমতী দীপ্তি ব্যোমের প্রতি অবজ্ঞাকটাক্ষপাত করিয়া কহিলেন,__বিজ্ঞানে 
প্রাকৃতিক নির্বাচন বলিয়া একটা তত্ব বাহির হইয়াছে । সেই প্রাকৃতিক নির্বাচনের 
নিয়ম কেবল জন্তদের মধ্যে নহে, মানুষের রচনার মধ্যেও খাটে । সেই প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের প্রভাবেই মযুরীর কলাপের আবশ্যক হয় নাই, ময়ূরের পেখম ক্রমে 
প্রসারিত হইয়াছে । কবিতার পেখমও সেই প্রাকৃতিক নিবাচনের ফল, কবিদ্িগের 
ষড়যন্ত্র নহে। অসভ্য হইতে সভ্য এমন কোন্‌ দেশ আছে যেখানে কবিস্থ স্বভাবতই 
ছন্দের মধ্যে বিকশিত হইয়া উঠে নাই । 

শ্রীযুক্ত সমীর এত ক্ষণ মৃদুহান্মুখে চুপ করিয়া বসিয়া শুনিতেছিলেন। দীপ্তি 
যখন আমাদের আলোচনীয় যোগ দিলেন, তখন তাহার মাথায় একটা ভাবের 
উদয় হইল। তিনি একটা হুষ্টিছাড়া কথার অবতারণা করিলেন। তিনি 
বলিলেন,_-কৃত্রিমতাই মন্তষ্ের সর্বপ্রধান গৌরব । মানুষ ছাড়া আর কাহারও 
কৃত্রিম হইবার অধিকার নাই। গাছকে আপনার পল্লব প্রস্তত করিতে হয় না, 
আকাশকে আপনার নীলিমা নির্মাণ করিতে হয় না, ময়ূরের পুচ্ছ প্রকৃতি স্বহস্তে 
চিত্রিত করিয়া দেন। কেবল মাহ্থষকেই বিধাতা আপনার স্থজনকার্ধষের অ্যাপ্রেন্টিস 
করিয়া দিয়াছেন, তাহার প্রতি ছোটোখাটে স্থষ্টির ভার দিয়াছেন । সেই কাধে 
যে যত দক্ষতা দ্রেখাইয়াছে, সে তত আদর পাইয়াছে। পদ্য গগ্ভ অপেক্ষা অধিক 
রুত্রিম বটে ; তাহাতে মানুষের স্্টি বেশি আছে; তাহাতে বেশি রং ফলাইতে 
হইয়াছে, বেশি যত্ব করিতে হইয়াছে । আমাদের মনের মধ্যে যে বিশ্বকর্া আছেন, 
যিনি আমাদের অন্তরের নিভৃত স্জনকক্ষে বসিয়৷ নানা গঠন, নানা বিন্যাস, নান! 
প্রয়াস, নানা প্রকাশ-চেষ্টায় সর্বদা নিযুক্ত আছেন, পছ্যে তাহারই নিপুণ হস্তের 
কারুকার্য অধিক আছে। সেই তাহার প্রধান গৌরব। অকৃত্রিম ভাষা জলকল্লোলের, 
অকুত্রিম ভাষ! পল্লবমর্মরের, কিন্তু মন যেখানে আছে সেখানে বহ্যত্বরচিত 
কৃত্রিম ভাষ!। | 

স্রোতস্বিনী অবহিত ছাত্রীর মতো সমীরের সমস্ত কথা শুনিলেন। তাহার 


পঞ্চভূত ৫৯৯ 


করন্দর নম্র মুখের উপর একটা যেন নৃতন আলোক আসিয়া পড়িল। অন্য দিন 
নিজের একট মত বলিতে যেরূপ ইতস্তত করিতেন, আজ সেবধপ না করিয়া একেবারে 
আরম্ভ করিলেন,-সমীরের কথাগ্ু আমার মনে একটা ভাবের উদয় হইয়াছে 
আমি ঠিক পরিষ্কার করিয়া বলিতে পারিব কি না জানি না। স্যষ্টির যে-অংশের 
সহিত আমাদের হৃদয়ের যোগ--অর্থাঙ। হ্ট্ির যে-অংশ শুদ্ধমাত্র আমাদের মনে জ্ঞান 
সঞ্চাব করে না, হৃদয়ে ভাব সঞ্চার করে, যেমন ফুলের লৌন্দর্য, পর্বতের মহত্ব,_সেই 
অংশে কতই নৈপুণ্য খেলাইতে হইয়াছে, কতই রং ফলাইতে কত আয়োজন করিতে 
হইয়াছে ; ফুলের প্রত্যেক পাপডিটিকে কত যত্বে স্থগোল স্থডোল করিতে হইয়াছে, 
তাহাকে বুক্তের উপর কেমন সুন্দর বঙ্কিম ভঙ্গিতে দাড় করাইতে হইয়াছে, পর্বতের 
মাথায় চিরতুষারমুকুট পরাইয়া তাহাকে নীলাকাশের মধ্য কেমন মহিমার সহিত 
আনীন করা হইয়াছে, পশ্চিম-সমুদ্বতীরের স্্ান্তপটের উপর কত রঙের কত তুলি 
পঁড়য়াছে। ভূতল হইতে নভস্তল পর্যস্ত কত সাজসজ্জা, কত রংচং, কত ভাবভঙ্গি, 
তবে আমাদের এই ক্ষুত্র যান্ুষেব মন ভুলিয়াছে। ঈশ্বর তাহার রচনায় যেখানে প্রেম 
সৌন্দর্য মহত্ব প্রকাশ করিয়াছেন, সেখানে তাহাকেও গুণপন1 করিতে হইয়াছে। সেখানে 
তাহাকে ও ধ্বনি এবং ছন্দ, বর্ণ এবং গন্ধ ব্ুযত্বে বিস্তাস করিতে হইয়াছে । অরণ্যের 
মধ্যে যে ফুল ফুটাইয়াছেন, তাহাতে কত পাপড়ির অন্ুপ্রান ব্যবহার করিয়াছেন 
এবং আকাশপটে একটিমাত্র জ্যোতিঃপাত করিকছ্েে তীহাকে যে কেমন সুনিদিট 
স্থসংযত ছন্দ রচন1 করিতে হইয়াছে বিজ্ঞান তাহার পদ ও অক্ষর গালা করিতেছে । 
ভাব প্রকাশ করিতে মান্ুষকেও নানা নৈপুণ্য অবলম্বন করিতে হয়। শব্দের মধ্যে 
ংগীত আনিতে হয়, ছন্দ আনিতে হয়, সৌন্ধ্ষ আনিতে হয়, তবে মনের কথা মনের 
মধ্যে গিয়া প্রবেশ কবে । ইহাকে যদি কৃত্রিমতা বলে, তবে সমস্ত বিশ্বরচন! কৃত্রিম | 
এই বলিয়া শ্রোতশ্থিনী আমার মুখের দিকে চাহিয়া যেন সাহাধ্য প্রার্থনা করিল-- 
তাহার চোখের ভাবটা এই, আমি কী কতকগুল1 বকিয়া গেলাম তাহার ঠিক নাই, 
তুমি প্রটেকে আর একটু পরিষ্কার করিয়া বলো নাঁ। এমন সময় ব্যোম হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল, __সমস্ত বিশ্বরচনা ষে কৃত্রিম এমন ম৩ও আছে । ম্বোতত্থিনী যেটাকে ভাবের 
প্রকাশ বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন, অর্থাৎ দৃশ্য শব্ধ গন্ধ ইত্যাদি, সেটা ষে মায়ামান্র, 
অর্থাৎ আমাদের মনের কৃত্রিম রচনা একথা অপ্রমাণ কর বড়ো! কঠিন। 
ক্ষিতি মহা বিরক্ত হইয়া উঠিয়া! কহিলেন,_-তোমরা সকলে মিলিয়! ধান ভানিতে 
শিবের গান তুলিয়াছ । কথাটা ছিল এই, ভাব প্রকাশের জন্য পছ্যের কোনো আবশ্যক 
আছে কিনা। তোমরা তাহা হইতে একেবারে সমুদ্র পার হইয়া স্ট্টিতত্ব, লয়তত্ব, 


৬০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মায়াবাদ প্রভৃতি চোরাবালির মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হ্য়াছ । আমার বিশ্বাস, ভাব- 
প্রকাশের জন্ ছন্দের তৃষ্টি হয় নাই। ছোটো ছেলেরা যেমন ছড়া ভালোবাসে 
তাহার ভাবমাধুর্ষের জন্ত নহে, কেবল তাহার ছন্দোবদ্ধ ধ্বনির জন্য, তেমনি অসভ্য 
অবস্থায় অর্থহীন কথার ঝংকাঁরযাত্রই কানে ভালো লাগিত। এই জন্য অর্থহীন 
ছড়াই মাচুষের সর্বপ্রথম কবিত্বা মান্ছষের এবং জাঁতির বয়স ক্রমে যত বাড়িতে 
থাকে, ততই ছন্দের সঙ্গে অর্থ সংযোগ না করিলে তাহার সম্পূর্ণ তৃপ্তি হয় না। 
কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও অনেক সময়ে মানুষের মধ্যে ছুই-একটা গোপন ছায়াময় 
স্থানে বাঁলক-অংশ থাকিয়া যায়; ধ্বনিপ্রিয়তা, ছন্দঃপ্রিয়তা সেই গুপ্ত বালকের 
স্বভাব] আমাদের বয়ঃপ্রাপ্ত অংশ অর্থ চাহেঃ ভাব চাহে; আমাদের অপরিণত 
অংশ ধ্বনি চাহে, ছন্ব চাহে । 

দীপ্তি গ্রীবা বক্র করিয়া কহিলেন,-_ভাগ্যে আমাদের সমস্ত অংশ বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া 
ওঠে না। মানুষের নাবাঁলক-অংশটিকে আমি অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিই, তাহারই 
কল্যাণে জগতে যা কিছু মিষ্টত্ব আছে। 

সমীর কহিলেন,_যে ব্যক্তি একেবারে পুরোপুরি পাঁকিয়া গিয়াছে সে-ই জগতের 
জ্যাঠা ছেলে । কোনো রকমের খেলা, কোনো রকমের ছেলেমানুষি তাহার পছন্দসই 
নহে। আমাদের আধুনিক হিন্দুজাতট! পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে জ্যাঠা জাত, অত্যন্ত 
বেশি মাত্রায় পাকামি করিয়া থাকে, অথচ নানান বিষয়ে কাঁচা । জ্যাঠা ছেলের 
এবং জ্যাঠা জাতির উন্নতি হওয়া বড়ো দুরূহ, কারণ, তাহার মনের মধ্যে নম্রতা নাই । 
আমার এ কথাটা প্রাইভেট । কোথাও যেন প্রকাশ না হয়। আজকাল লোকের 
মেজাজ ভালে! নয়। 

আমি কহিলাম,_-যখন কলের জীতী চালাইয়া শহরের রান্তা মেরামত হয়, তখন 
কাষ্ঠফলকে লেখা থাকে--কল চলিতেছে সাবধান! আমি ক্ষিতিকে পূর্বে হইতে 
সাবধান করিয়া দিতেছি, আমি কল চালাইব। বাম্পযানকে তিনি সর্বাপেক্ষা ভয় 
করেন কিন্তু সেই কল্পনা-বাম্পযোগে গতিবিধিই আমার সহজসাধ্য বোধ হয়। 
গগ্যপছ্যের প্রলঙ্গে আমি আর এক বার শিবের গান গাহিব। ইচ্ছা হয় শোনো ।-_ 

গতির মধ্যে খুব একটা পরিমাণ-করা নিয়ম আছে। পেওুলম নিয়মিত তালে 
ছুলিয়া থাকে । চলিবার সময় মানুষের পা মাতা রক্ষা করিয়৷ উঠে পড়ে ; এবং সেই 
সঙ্গে তাহার সমস্ত অশ্রপ্রত্যঙ্গ সমান তাল ফেলিয়া গতির সামগ্রস্ত বিধান করিতে 
থাকে৷ সমুদ্র-তরঙ্গের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড লয় আছে । এবং পৃথিবী এক মহাছন্দে 
সুর্যকে প্রদক্ষিণ করে__ 


পঞ্চভূত ৬*১ 


ব্যোমচন্দ্র অকস্মাৎ আমাকে কথার মাঝখানে থামাইয়া বলিতে আরস্ত করিলেন,-- 
স্থিতিই যথার্থ স্বাধীন, সে আপনার অটল গাভীর্যে বিরাজ করে-কিস্তু গতিকে 
প্রতিপদে আপনাকে নিয়মে বাধিয়া চলিতে হয়। অথচ সাধারণের মধ্যে একটা 
ভ্রান্তসংস্কার আছে যে, গতিই স্বাধীনতার যথার্থ স্বরূপ, এবং স্থিতিই বন্ধন। তাহার 
কারণ, উচ্ছাই মনের একমাত্র গতি এবং ইচ্ছা অন্তসারে চলাকেই মৃঢ় লোকে স্বাধীনতা 
বলে। কিন্তু আমাদের পণ্ডিতের! জানিতেন, ইচ্ছাই আমাদের সকল গতির কারণ, 
সকল বন্ধনের মূল; এইজন্য মুক্তি অর্থাৎ চরম স্থিতি লাভ করিতে হইলে এ ইচ্ছাটাকে 
গৌড1 ঘেঁষিয়! কাটিয়া ফেলিতে তাহারা বিধান দেন, দেহমনের স্প্রকার গভিরোধ 
করাই যোগসাধন। 

স্মীর ব্যোষের পৃষ্ঠে হাত দিয়া সহাস্তে কহিলেন,--একটা মানুষ যখন একটা প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিয়াছে, তখন মাঝখানে তাহার গতিরোধ করার নাম গোলযোগ সাধন । 

আমি কহিলাম,» বৈজ্ঞানিক ক্ষিতির নিকট অবিদ্রিত নাই যে, গতির সহিত 
গতির, এক কম্পনের সহিন্ত অন্ত কম্পনের ভারি একটা কুটুম্িতা আছে। সাস্বরের 
তাঁর বাজিয়া উঠিলে মা স্থরের তাঁর কীপিয়া উঠে । আলোক-তরঙ্গ, উত্তাপ-তরঙ্গ, ধ্বনি- 
তরঙ্গ, স্সাযু-তরক্জ, প্রভৃতি সকলপ্রকার তরঙ্গের মধ্যে এইরূপ একটা আত্মীস্মতার বন্ধন 
আছে। আমাদের ঢেতনাও একটা তর্দিত কম্পিত অবস্থা । এই জন্য বিশ্বসংসারের 
বিচিত্র কম্পনের সহিত তাহার যোগ আছে । ধ্বনি আসিয়া তাহার স্রায়ুদোলায় দোল 
দিয়া! যায়, আলোকরশ্মি আসিয়া তাহার স্নায়ুতন্ত্রীতে অলৌকিক অস্থুলি আঘাত করে । 
তাহ+র চিরকম্পিত স্নায়ুজাল তাহাকে জগতের সমুদর স্পন্দনের ছন্দে নানাস্থত্রে বাঁধিয়া 
জাগ্রত করিয়া রাখিয়াছে । 

হৃদয়ের বুত্তি, ইংরেজিতে যাহাঁকে ইমোশন বলে, তাহা! আমাদের হৃদয়ের আবেগ, 
অর্থাৎ গতি; তাহার সহিতও অন্তান্ত বিশ্বকম্পনের একটা মহা এঁক্য আছে। 
আলোকের সহিত, বর্ণের সহিত, ধ্বনির সহিত তাহার একটা স্পন্দনের যোগ, একটা 
হরের মিল আছে। 

এইজন্য সংগীত এমন অব্যবহিতভাবে আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারে, 
উভয়ের মধ্যে মিলন হইতে অধিক বিলম্ব হয় না। ৮ঝড়ে এবং সমুদ্রে ষেঘন মাতামাতি 
হয়, গানে এবং প্রাণে তেমনি একটি নিবিড় সংঘর্ষ হইতে থাকে । 

কারণ সংগীত আপনার কম্পন সঞ্চার করিয়া আমাদের সমত্ত অস্তরকে চঞ্চল করিয়া 
তোলে । একটা অনির্দেশ্ব আবেগে আমাদের প্রাণকে পূর্ণ করিয়া দেয়। মন উদাস 
হইয়া যায়। অনেক কবি এই অপরূপ ভাবকে অনন্তের জন্য আকাজ্ষা বলিয়া নাম 

৭৬ 


৬০২ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


দিয়া থাকেন। আমিও কখনো কখনো এমনতরো ভাব অনুভব করিষাদ্ি এবং 
এমনতরো৷ ভাষাও প্রয়োগ করিয়া থাকিব। কেবল সংগীত কেন, সন্ধ্যাকাশের 
সুষাশ্তচ্ছটাও কত বাঁর আমার অন্তরের মধ্যে অনন্ত বিশ্বজগতের হৃংস্পন্দন সঞ্চারিত 
করিয়া দিয়াছে; যে-একটি অনিবচনীয় বৃহৎ সংগীত ধ্বনিত করিয়াছে, তাহার সহিত 
আমার প্রতিদিনের সথখছুঃখের কোনো যোগ নাই, তাহা বিশ্বেশ্বরের মন্দির প্রদক্ষিণ 
করিতে করিতে নিখিল-চরাচরের সামগান। কেবল সংগীত এবং স্্যীস্ত কেন, যখন 
কোনো প্রেম আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে বিচলিত করিয়া তোলে, তখন তাহাও 
আমাদিগকে সংসারের ক্ষুদ্র বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অনস্তের সহিত যুক্ত করিয়! 
দেয়। তাহা একটা বৃহৎ উপাসনার আকার ধারণ করে, দেশকালের শিলামুখ বিদীণ 
করিয়া উৎসের মতো! অনস্তেব দিকে উৎসারিত হইতে থাকে । 

এইরূপে প্রবল স্পন্দনে আমাদিগকে বিশ্ব্পন্দনের সহিত যুক্ত করিয়া দেয়। 
বুহৎ সৈন্য যেমন পরস্পরের নিকট হইতে ভাবের উন্মন্তত। আকর্ষণ করিয়া লইয়া 
একপ্রাণ হইয়া উঠে, তেমনি বিশ্বের কম্পন সৌন্দমধযোগে যখন আমাদের হৃদয়ের মধ্যে 
সঞ্চারিত হয়, তখন আমরা সমস্ত জগতের সহিত একতাঁলে পা ফেলিতে থাকি, 
নিখিলের প্রত্যেক কম্পমান পরমাণুর সহিত এক দলে মিশিয়া অনিবাঁষ আবেগে 
অনস্ভতের দিকে ধাবিত হই। 

এই ভাবকে কবিরা কত ভাষায় কত উপায়ে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন 
এবং কত লোকে তাহ। কিছুই বুঝিতে পারে নাই_-মনে করিয়াছে উহী কবিদের 
কাব্যকুয়াশা মাত্র । 

কারণ, ভাষার তো! হৃদয়ের স।হৃত প্রত্যক্ষ যোগ নাই, তাহাকে মস্তি ভেদ করিয়া 
অস্তরে প্রবেশ করিতে হয়। সে দৃতমাত্র, হৃদয়ের খাসমহলে তাহার অধিকার নাই, 
আম্রবারে আসিয়া সে আপনার বার্ত! জানাইয়া যায় মাত্র। তাহাকে বুঝিতে, অর্থ 
করিতে অনেকট। সময় যায় ! কিন্ত সংগীত একেবারে এক ইঙ্গিতেই হৃদয়কে আলিঙ্গন 
করিয়া ধবে। 

এই জন্য কবির! ভাষার সঙ্গে সঙ্গে একটা! সংগীত নিযুক্ত করিয়! দেন। সে আপন 
মায়াম্পর্শে হৃদয়ের দ্বার মুক্ত করিয়া দেয়। ছন্দে এবং ধ্বনিতে যখন হৃদয় স্বতই 
বিচলিত হইয়া উঠে, তখন ভাষার কার্ধ অনেক সহজ হইয়া আসে। দূরে যখন বাশি 
বাজিতেছে, পুষ্পকানন যখন চোখের সম্মুখে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, তখন প্রেমের 
কথার অর্থ কত সহজে বোঝা যায়। লৌন্দধ যেমন মুহুর্তের মধ্যে হৃদয়ের সহিত ভাবের 
পরিচয় সাধন করিতে পারে এমন আর কেহ নয়। 


পঞ্চভৃত ৬০৩ 


স্ুর এবং তাল, ছন্দ এবং ধ্বনি, সংগীতের দুই অংশ। গ্রীকরা “জ্যোতিষফষমণ্ডলীর 
সংগীত” বলিয়া একটা কথা বলিয়া গিয়াছেন, শেকৃষ্পিয়রেও তাহার উল্লেখ আছে। 
তাহার কারণ পূর্বেই বণিয়াছি যে, একটা গতির সঙ্গে আর একটা গতির বড়ে। নিকট 
সম্বন্ধ। অনস্ত আকাশ জুড়িয়া চন্দন্থ্য গ্রহতার তালে তালে নৃতা করিয়া চলিয়াছে। 
তাহার বিশ্বব্যাপী মহা সংগীতটি যেন কানে শোনা যায় না, চোখে দেখা যায়। ছন্দ 
সংগীতের একটা রূপ। কবিতায় সেই ছন্দ এবং ধ্বনি ছুই মিলিয়া ভাবকে কম্পান্থিত 
এবং জীবস্ত করিয়া তোলে, বাহিরের ভাষাকেও হৃদয়ের ধন করিয়া দেয়। যদি কৃত্রিম 
কিছু হয় তো ভাষাই কৃত্রিম, শৌন্দর্য কৃত্রিম নহে । ভাষা মানুষের, সৌন্দর্য সমস্ত 
জগতের এবং জগতের স্যট্টিকর্তার। 

শ্রীমতী শ্োতম্িনী আনন্দৌজ্জলমুখে কহিলেন,--নাট্যাভিনয়ে আমাদের হৃদয় 
বিচলিত করিবার অনেকগুলি উপকরণ একত্রে বর্তমান থাকে । সংগীত, আলোক, 
দৃশ্যপট, সুন্দর সাজসজ্জা! সকলে মিলিয়! নানা দিক হইতে আমাদের চিত্তকে আঘাত 
করিয়া চঞ্চল করে, তাহার মধ্যে একটা অবিশ্রাম ভাবস্োত নানা মুতি ধারণ করিয়া, 
নানা কাধরূপে প্রবাহিত হইয়া চলে--আমাদের মনট] নাট্য প্রবাহের মধ্যে একেবারে 
নিরুপায় হইয়া আত্মবিসর্জন করে এবং দ্রুতবেগে ভাসিয়া চলিয়া যায়। অভিনয়স্থলে 
দেখা যায়, ভিন্ন ভিন্ন আর্টের মধ্যে কতটা সহযোগিতা আছে, সেখানে সংগীত, সাহিত্য, 
চিত্রবিছ্যা এবং নাট্যকল! এক উদ্দেশ্য সাধনের জন্বা সম্মিলিত হয়, বোধ হয় এমন আর 
কোথাও দেখা যায় না। 


কাব্যের তাৎপর্য 


স্রোতন্ষিনী আমাকে কহিলেন,-কচ-দেবযানী-সংবাদ সমন্ধে তূমি যে কবিতা 
লিখিয়াছ তাহ! তোমার মুখে শুনিতে ইচ্ছা করি । 

শুনিয়া আমি মনে মনে কিঞ্চিৎ গর্ব অন্থুভব করিলাম, কিন্তু দর্পহারী মধুস্থদন তখন 
সজাগ ছিলেন তাই দীপ্তি অধীর হুইয়! বলিয়। উঠিলেন,-তুমি রাগ করিয়ো না, সে 
কবিতাটার কোনো তাৎপর্য কিংবা উদ্দেশ্ঠ আমি তো কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 
ও লেখাটা ভালো হয় নাই। 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। মনে মনে কহিলাম,_আর একটু বিনয়ের সহিত 
মত প্রকাশ করিলে সংসারের বিশেষ ক্ষতি অথবা সত্যের বিশেষ অপলাপ হইত না 
কারণ, লেখার দোষ থাকাও যেমন আশ্চর্য নহে তেমনি পাঠকেব কাবাবোধশক্তির 
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খর্ততাও নিতাস্তই অসম্ভব বলিতে পারি না। "মুখে বলিলাম,_যদিও নিজের রচনা 
সম্বন্ধে লেখকের মনে অনেক স্ময়ে অসন্দিগ্ধ মত থাকে তথাপি তাহা যে ভ্রান্ত হইতে 
পারে ইতিহাসে এমন অনেক প্রমাণ আছে-_অপর পক্ষে সমালোচক-সম্প্রদায়ও যে 
সম্পূর্ণ অভ্রান্ত নহে ইতিহাসে সে প্রমাণেরও কিছুমাত্র অসন্ভাব নাই। অতএব কেবল 
এইটুকু নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, আমার এ লেখা ঠিক তোমার মনের মতো 
হয় নাই; সে নিশ্চর আমার দুর্ভাগ্য--হয়তো৷ তোমার দুর্ভাগ্যও হইতে পারে। 

দীপ্তি গম্ভীরমুখে অতাস্ত সংক্ষেপে কহিলেন,_-তা হইবে । বলিয়া একখানা বই 
টানিয়া লইয়া পড়িতে লাগিলেন । 

ইহার পরে শ্রোতম্থিনী আমাকে সেই কবিতা পড়িবার জন্য আর দ্বিতীয়বার 
অনুরোধ করিলেন না। 

ব্যোম জানালার বাহিরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া যেন সুদূর আকাশতলবর্তা 
কোনো! এক কান্পনিক পুরুষকে সপ্বোধন করিয়া কহিল,যদি তাৎপধের কথা বল, 
তোমার এবারকার কবিতার আমি একটা তাৎপষ গ্রহণ করিয়াছি । 

ক্ষিতি কহিল।_-আগে বিষয়ট। কী বলে! দেখি? কবিতাট! পড়া হয় নাই সে 
কথাটা কবিবরের ভয়ে এত ক্ষণ গোপন কবিয়াছিলাম, এখন ফাস করিতে হইল। 

ব্যোম কাহল,-শুক্রাচাষের নিকট হইতে সপ্ীবনী বিদ্যা শিখিবার নিমিত্ত 
বৃহস্পতির পুত্র কচকে দেবতাবা ত্যগ্তরুর আশ্রমে প্রেরণ করেন। সেখানে কচ 
সহঅবর্ষ নৃত্যগীতদ্বার| শুক্রতনয়া দেবযানীর মনোরপ্রন করিয়া স্ীবনী-বিগ্যা লাভ 
করিলেন। অবশেষে যখন বিদায়ের সময় উপস্থিত হইল তখন দেবযানী তাহাকে 
প্রেম জানাইয়া আশ্রম ত্যাগ করিয়া যাইতে নিষেধ করিলেন । দেবধানী'র প্রতি 
অন্তরের আসক্তিসত্বেও কচ নিষেধ না মানিয়। দেবলোকে গমন করিলেন । গল্পটুকু 
এই । মহাভারতের সহিত একটুখানি অনৈক্য আছে কিন্তু সে সামান্ত। 

ক্ষিতি কিঞ্চিং কাতরমুখে কহিল,_-গল্পটি বারো হাত কাকুড়ের অপেক্ষা বড়ো 
হইবে না কিন্তু আশঙ্কা! করিতেছি ইহ হইতে তেরো হাত পরিমাণের তাৎপর্য বাহির 
হইয়া পড়িবে ' 

ব্যোম ক্ষিতির কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিয়। গেল,_-কথাটা৷ দেহ এবং আত্মা 
লইয়া । 

শুনিয়া সকলেই সশঙ্কিত হইয়া উঠিল । 

ক্ষিতি কহিল,_আমি এইবেলা আমার দেহ এবং আত্মা লইয়| মানে মানে বিদায় 
ইইলাম। 


পঞ্চভূত ৬০৫ 


সমীর ছুই হাতে তাহার জাম! ধরিয়া টানিয়া বসাইয়া কহিল,-সংকটের সময় 
আমাদিগকে একল! ফেলিয়া যাও কোথায়? 

ব্যোম কহিল,--জীধ ব্বর্গ হইতে এই সংসারাশ্রমে আসিয়াছে । সে এখানকার 
স্থখছুঃখ বিপদ-সম্পদ হইতে শিক্ষা লাভ করে । যত দিন ছাত্র-অবস্থায় থাকে, তত দিন 
তাহাকে এই আশ্রমকন্তা দেহটার মন জোগাইয়া চলিতে হয়। মন জোগাইবার 
অপৃৰ বিদ্যা সে জানে । দেহের ইন্দ্রিয়বীণাঁয় সে এমন স্বর্গীয় সংগীত বাজাইতে থাঁকে যে, 
ধরাতলে সৌন্দযের নন্দনমরীচিকা বিস্তারিত হইয়া যায় এবং সমুদয় শব্দ-গন্ধ-স্পর্শ 
আপন জড়শক্তির যন্ত্রনিয়ম পরিহারপৃৰক অপরূপ স্বর্গীয় নৃত্যে স্পন্দিত হইতে থাকে । 

বলিতে বলিতে স্বপ্রাবিষ্ট শৃন্যদৃষ্টি ব্যোম উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, চৌকিতে সরল হইয়া 
উঠিয়া বসিয়া কহিল,--যদ্দি এমনভাবে দেখো, তবে প্রত্যেক মান্ধষের মধ্যে একটা 
অনস্তকালীন প্রেমাভিনয় দ্রেখিতে পাইবে । জীব তাহার মৃঢ অবোধ নির্ভরপরারণ! 
সঙ্গিনীটিকে কেমন করিয়া পাগল করিতেছে দেখো | দ্রেহের প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে 
এমন একটি আকাক্ষার সঞ্চার করিয়া দ্রিতেছে, দেহধর্মের ছারা যে আকাজ্ষার 
পরিতৃপ্তি নাই। তাহার চক্ষে যে সৌন্দয আনিয়া দিতেছে দৃষ্টিশক্তির দ্বারা তাহার 
সীমা পাওয়া যাঁয় না-তাই সে বলিতেছে, “জনম অবধি হম রূপ নেহার নয়ন না 
তিবূপিত ভেল” +-তাহার কর্ণে যে সংগীত আনিয়া দিতেছে শ্রবণশক্তির দ্বারা তাহার 
আয়ত্ত হইতে পারে না, তাই সে ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে, “সোই মধুর বোল শ্রবণহি 
শুনলু' শ্রুতিপথে পরশ না গেল!” আবার এই প্রাণপ্রদীপ্ত মুচ সঙ্িনীটিও লতার ন্যায় 
সহম্ন শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়! প্রেমপ্রতপ্ত স্বকোমল আলিঙ্গনপাশে জীবকে আচ্ছন্ন 
প্রছনন করিয়া ধরে, অন্গে অল্পে তাহাকে মুগ্ধ করিয়া আনে, অশ্রাস্ত যত্বে ছায়ার মতো 
সঙ্গে থাকিয়! বিবিধ উপচারে তাহার সেবা করে, প্রবাসকে যাহাতে প্রবাস জ্ঞান ন| 
হয়, যাহাতে আতিথ্যেব ত্রুটি ন1 হইতে পারে সেজন্য সবদাই সে তাহার চক্ষুকর্ণহস্ত- 
পদকে সতর্ক করিয়া! রাখে । এত ভালোবাসার পরে তবু এক দিন জীব এই 
চিরাহ্ছগতা৷ অনন্তাসক্তী দেহলতাকে ধূলিশাম্নিনী করিয়া দিয়া চলিয়া যায়। বলে, পরিয়ে, 
তোমাকে আমি আত্মনিবেশেষে ভালোবাস, তবু আমি কেবল একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসমান্র 
ফেলিরা তোমাকে ত্যাগ করিয়া যাইব । কায়া তখন তাহার চরণ জড়াইয়া বলে, 
বন্ধু, অবশেষে আজ যদি আমাকে ধূলিতলে ধুলিমুষ্টির মতো ফেলিয়া দিয়া চলিয়া 
যাইবে, তবে এত দ্বিন তোমার প্রেমে কেন আমাকে এমন মহিমাশালিনী করিয়া 
তুলিয়াছিলে? হায়, আমি তোমার যোগ্য নই-কিন্তু তুমি কেন আমার এই 
প্রাণগ্রাদীপদীপ্ত নিভৃত সোনার মন্দিরে একদা রহস্থান্ধকীরনিশীথে অনস্ত সমুদ্র পার 
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হইয়া অভিসারে আসিয়াছিলে? আমার কোন্‌ গুণে তোমাকে মুগ্ধ করিয়াছিলাম ? 
এই করুণ প্রশ্নের কোনে! উত্তর না দিয়া এই বিদেশী কোথায় চলিয়া যায় তাহা কে 
জানে না। সেই আজন্মমিলনবন্ধনের অবসান, সেই মাথুরযাত্রার বিদায়ের দিন, সেই 
কায়ার সহিত কায়াধিরাজের শেষ সম্ভাষণ--তাহার মতো এমন শোচনীয় বিরহ-দৃশ্ঠ 
কোন্‌ প্রেমকাব্য বণিত আছে। 

ক্ষিতির মুখভাব হইতে একটা আসন্ন পরিহাসের আশঙ্কা করিয়া বোম 
কহিল, তোমরা ইহাকে প্রেম বলিয়া মনে কর না; মনে করিতেছ আমি কেবল 
রূপক অবলম্বনে কথা কহিতেছি । তাহা নহে । জগতে ইহাই সর্বপ্রথম প্রেম এবং 
জীবনের সর্বপ্রথম প্রেম সবাপেক্ষা যেমন প্রবল হইয়া থাকে জগতের সর্বপ্রথম প্রেমও 
সেইরূপ সরল অথচ সেইরূপ প্রবল । এই আদি প্রেম এই দেহের ভালোবাসা যখন 

ংসারে দেখা দিয়াছিল তখনও পৃথিবীতে জলে স্থলে বিভাগ হয় নাই--সেদিন কোনো 

কবি উপস্থিত ছিল না, কোনো এতিহামিক জন্মগ্রহণ করে নাই-কিস্ত সেই দিন 
এই জলময় প্কময় অপরিণত ধরাতলে প্রথম ঘোধিত হইল যে, এ জগৎ যন্ত্রজগতমাত্র 
নহে; প্রেম নামক এক অনিবচনীয় আনন্দময় বেদনাময় ইচ্ছাশক্তি পঙ্কের মধ্য 
হইতে পঙ্কজবন জাগ্রত করিয়া তুলিতেছেন, এবং মেই পক্কজবনের উপরে আজ 
ভক্তের চক্ষে সৌন্দর্ধরূপা লক্ষ্মী এবং ভাবরূপা সরস্বতীর অধিষ্ঠান হইয়াছে । 

ক্ষিতি কহিল,_ আমাদের প্রত্যেকের ভিতরে যে এমন একটা বুহৎ কাব্যকাণ্ড 
চলিতেছে শুনিয়া পুলকিত হইলাম-_কিন্ত সরলা কায়ার্টির প্রতি চঞ্চলম্বভাব আত্মাটার 
ব্যবহার সন্তোষজনক নহে ইহা! স্বীকার করিতেই হইবে । আমি একাস্তমনে আশা 
করি যেন আমার জীবাত্বা এরূপ চপলতা প্রকাশ ন। করিয়া অস্তত কিছু দীর্ঘকাল 
দেহ-দেবযানীর আশ্রমে স্থায়িভাবে বাস করে ! তোমরাও সেই আশীর্বাদ করো । 

সমীর কহিল,-ভ্রাত ব্যোম, তোমার মুখে তো কখনো! শাস্তরবিরুদ্ধ কথা শুনি নাই। 
তুমি কেন আজ এমন খ্রীষ্টানের মতো কথ; কহিলে? জীবাত্ম! স্বর্গ হইতে সংসারাঅমে 
প্রেবিত হইয়া দেহের সঙ্গ লাভ করিয়া স্থখছুঃখের মধ্য দিয়া পরিণতি প্রাপ্ত হইতেছে, 
এ সকল মত তো! তোমার পূর্বমতের সহিত মিলিতেছে না । 

ব্যোম কহিল,--এ সকল কথায় মতের মিল করিবার চেষ্টা করিয়ো না । এ সকল 
গোড়াকার কথা লইয়া আমি কোনো মতের সহিতই বিবাদ করি না। জীবনযান্জরীর 
ব্যবসায়ে প্রত্যেক জাতিই নিজরাজ্যপ্রচলিত মুদ্রা লইয়া মূলধন সংগ্রহ করে--কথাট! 
এই দেখিতে হইবে, ব্যবসা চলে কি না। জীব সুখদুঃখবিপদসম্পদের মধ্যে শিক্ষালাভ 
করিবার জন্য সংসার-শিক্ষাশালায় প্রেরিত হইয়াছে এই মতটিকে মূলধন করিয়া লইয়া 


পঞ্চভূত ৬০৭ 


জীবনযাত্রা শ্চারুরূপে চলে, অতএব আমার মতে এ মুদ্রাটি মেকি নহে । আবার 
যখন প্রসঙ্গভ্রমে অবসর উপস্থিত হইবে, তখন দ্রেখাইয়া দিব যে, আমি যে 
ব্যাঙ্ক-নোটটি লইয়া জীবন-বাণিজো প্রবৃত্ত হইয়াছি, বিশ্ববিধাতার ব্যাঙ্কে সে নোটও 
গ্রাহা হইয়া থাকে । 

ক্ষিতি করুণম্বরে কহিল,দোহাই ভাই, তোমার মুখে প্রেমের কথাই যথেষ্ট 
কিন বোধ হয়--অতঃপর বাণিজোর কথা যর্দি অবতারণ কর তবে আমাকেও 
এখান হইতে অবতরণ করিতে হইবে; আমি অত্যন্ত ছুর্বল বোধ করিতেছি। যদি 
অবসর পাই তবে আমিও একট তাপষ শুনাইতে পারি । 

ব্যোম চৌকিতে ঠেসান দিয়া বসিয়া জানলার উপর ছুই পা তুলিয়া দিল] 
ক্ষিতি কহিল,-আমি দেখিতেছি এভোল্যুশন খিরোরি অর্থাৎ অভিব্যক্তিবাদের মোট 
কথাটা এই কবিতার মধ্যে রহিয়া গিযাঁছে। সঞ্তীবনী বিদ্যাটার অর্থ, বাচিয়া 
থাকিবার বিদ্যা । সংসারে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে একটা লোক সেই বিদ্যাটা অহরহ 
অভ্যাস করিতেছে-__সহম্্র বসব কেন, লক্ষসহ্ম্ন বৎসর ধরিয়া । কিন্তু যাহাকে 
অবলম্বন করিয়া সে সেই বিদ্যা অভ্যাস করিতেছে সেই প্রাণিবংশের প্রতি তাহার 
কেবল ক্ষণিক প্রেম দেখা যায়। যেই একটা পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হইয়া যায় অমনি নিষ্ঠুর 
প্রোমক ৮ঞ্ল অতিথি তাহাকে অকাতরে ধ্বংসের মুখে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া যায়। 
পৃথিবীর স্তরে স্তরে এই নির্দয় বিদায়ের বিলাপগান প্রস্তরপটে অস্থিত রহিয়াছে ।__ 

দীপ্তি ক্ষিতির কথা শেষ হইতে না হইতেই বিরক্ত হইয়া কহিল,_-তোমরা এমন 
করিয়া ধদি তাৎপর্য বাহির করিতে থাক তাহ] হইলে তাৎ্পর্ষের সীমা থাকে না। 
কাষ্ঠকে দগ্ধ করিয়! দরিয়া অগ্নির বিদায় গ্রহণ, গুটি কাঁটিয়া ফেলিয়া প্রজাপতির পলায়ন, 
ফুলকে বিশীর্ণ করিয়! ফলের বহিরাগমন, বীজকে বিদীর্ণ করিয়া অঙ্কুরের উদগম, এমন 
রাশি রাশি তাৎপরধ স্তপাকার করা যাইতে পারে । 

ব্যোম গম্ভীরভাবে কহিতে লাগিল;_ঠিক বটে। ওগুলা তাৎপর্য নহে, দৃষ্টান্ত 
মাত্র। উহাদের ভিতরকার আসল কথাটা এই, সংসারে আমরা অস্তত ছুই পা 
ব্যবহার না করিয়া চলিতে পারি না। বা পদ যখন পশ্চাতে আবদ্ধ থাকে দক্ষিণ 
পদ্র সম্মুখে অগ্রসর হইয়া যাঁয়,। আবার দক্ষিণ পদ সম্মুখে আবদ্ধ হইলে পর বাম 
পদ্দ আপন বন্ধন ছেদন করিয়া অগ্রে ধাবিত হয়। আমর! এক বার করিয়! আপনাকে 
বাধি, আবাব পরক্ষণেই সেই বন্ধন ছেদন করি। আমাদিগকে ভালোবাসিতেও 
হইবে এবং সে ভালোবাসা কা্টিতেও হইবে,--সংসারের এই মহত্তম ছুঃখ, এবং এই 
মহৎ দুঃখের মধ্য দিয়াই আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হয় । সমাঁজ সম্ধদ্ধেও এ কথা 


৬৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খাটে । নৃতন নিয়ম ঘন কালক্রমে প্রাচীন প্রথারূপে আমাদিগকে এক স্থানে আবদ্ধ 
করে তখন সমাজবিপ্লব আসিয়! তাহাকে উৎপাটনপূর্বক আমাদিগকে মুক্তি দান করে। 
যে পা ফেলি সে পা পরক্ষণে তুলিয়া লইতে হয় নতুবা চলা হয় না, অতএব অগ্রসর 
হওয়ার মধ্যে পদে পদে বিচ্ছেদবেদনা-ইহা বিধাতার বিধান । 

সমীর কহিল,--গল্পটার সর্বশেষে যে একটি অভিশাপ আছ তোমরা কেহ সেটার 
উল্লেখ কর নাই। কচ যখন বিদ্যালাভ করিয়া দেবধানীর প্রেমবন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া 
যাত্রা করেন তখন দেবযানী তাহাকে অভিশাপ দিলেন যে, ভুমি যে-বিদ্যা শিক্ষা 
করিলে সে-বিদ্া অন্যকে শিক্ষা দ্রিতে পারিবে কিন্তু নিজে ব্যবহার করিতে পারিবে 
না; আমি সেই অভিশাপ সমেত একটা তাংপধ বাহির কবিয়াছি ঘি ধের্ম থাকে 
তো বলি। 

ক্ষিতি কহিল,_-ধৈষ থাকিবে কি না পূর্বে হইতে বলিতে পারি না। প্রতিজ্ঞা 
করিয়া বসিয়া শেষে প্রতিজ্ঞা রক্ষা না হইতেও পারে । তুমি তো আরম্ভ করিয়া দাও 
শেষে যদি অবস্থা বুঝিয়! তোমার দয়ার সঞ্চার হয় থামিয়া গেলেই হইবে। 

সমীর কহিল,-ভালো করিয়া জীবন ধারণ করিবার বিগ্ভাকে সঞ্জীবনী বলা যাক । 
মনে করা যাক কোনো কবি সেই বিছা নিজে শিখিয়ী অন্তকে দান করিবার জন্য 
জগতে আসিয়াছে । সে তাহার সহজ স্বর্গীয় ক্ষমতায় সংসারকে বিমুগ্ধ করিয়া 
সংসারের কাছ হইতে সেই বিদ্যা উদ্ধার করিয়া লইল । সে যে সংসারকে ভালোবাসিল 
না তাহ! নহে কিন্তু সার যখন তাহাকে বলিল, তুমি আমার বন্ধনে ধরা দাও, সে 
কহিল, ধরা যদি দিই, তোমার আবর্তের মধ্যে যদি আকুষ্ট হই তাহা! হইলে এ সন্ত্ীবনী 
বি্ভা আমি শিখাইতে পারিব না; সংসারে সকলের মধ্যে থাকিয়াও আপনাকে বিচ্ছিন্ন 
রাখতে হইবে । তখন সংসার তাহাকে অভিশাপ দিল, তুমি যে-বিদ্ভা আমার নিকট 
হইতে প্রাপ্ত হইয়াছ সে-বিগ্ভা অন্ককে দান করিতে পারিবে কিন্তু নিজে ব্যবহার 
করিতে পারিবে না। সংসারের এই অভিশাপ থাকাতে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় 
যে, গুরুর শিক্ষা ছাত্রের কাজে লাগিতেছে কিগ্ত সংসারজ্ঞান নিজের জীবনে ব্যবহার 
করিতে তিনি বালকের ন্যাপ অপটু । তাহার কারণ, নিলিপ্তভাবে ধাহির হইতে বিদ্যা 
শিথিলে বিছ্যাটা ভালো করিয়া পাঁওয়৷ যাইতে পারে, কিন্তু সর্বদী কাজের মধ্যে লিপ্ত 
হইয়া না থাকিলে তাহার প্রয়োগ শিক্ষা হয় না। সেই জন্য পুরাকালে ব্রাঙ্গণ 
ছিলেন মন্ত্রী, কিন্ত ক্ষত্রিয় রাজা তাহার মন্্রণা কাজে প্রয়োগ করিতেন। ব্রাঙ্ষণকে 
রাজাসনে বসাইয়া দিলে ব্রাহ্মণও অগাধজলে পড়িত এবং রাজ্যকেও অকৃল পাথারে 
ভাসাইয়া দিত। 


পঞ্চভূত ৬৩৯ 


তোমরা যে সকল কথা তুলিয়াছিলে সেগুল! বড়ো বেশি সাধারণ কথা। যনে 
করো যদ্দি বল! যায়, রামায়ণের তাত্পর্ধ এই যে, রাজার গৃহে জন্মিয়াও অনেকে 
দুখ ভোগ করিয়া থাকে, অথবা শকুস্তলার তাৎপর্য এই যে, উপযুক্ত অবসরে 
স্্রীপুরুষের চিত্তে পরম্পরের প্রতি প্রেমের সঞ্চার হওয়া অসম্ভব নহে, তবে সেটাকে 
একটা নৃতন শিক্ষা বা বিশেষ বার্ঠা বলা যায় না। 

শ্বোতশ্থিনী কিঞ্চিং ইতস্তত করিয়। কহিল,__আমার তো মনে হয় সেই সকল সাধারণ 
কথাই কবিতার কথা৷ রাজগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও সর্বপ্রকার সুখের সম্ভাবনা সত্বেও 
আমৃত্যুকাল অসীম ছুঃখ রাম ও সীতাকে সংকট হইতে সংকটাস্তরে ব্যাধের ন্যায় 
অন্থসরণ করিয়া ফিরিয়াছে ; সংসারের এই অত্যন্ত সম্ভবপর, মানবাদুষ্টের এই অতাস্ত 
পুরাতন ছুঃখকাহিনীতেই পাঠকের চিত্ত আকুষ্ট এবং আর্দ্র হইয়াছে । শকুস্তলার 
প্রেমদৃশ্ের মধ্যে বাস্তবিকই কোনো নৃতন শিক্ষা বা বিশেষ বার্তা নাই, কেবল এই 
নিরতিশয় প্রাচীন এবং সাধারণ কথাটি আছে যে, শুভ অথবা অশ্তুভ অবসরে প্রেম 
অলক্ষিতে অনিবার্ধ বেগে আসিয়া দু্টবন্ধনে স্্ীপুরুষের হৃদয় এক করিয়া দেয়। এই 
অত্যন্ত সাধারণ কথা থাকাঁতেই সবসাধারণে উহার রসভোগ করিয়া আসিতেছে। 
কেহ কেহ বলিতে পারেন, দৌপদীর বন্্হরণের 'বিশেষ অর্থ এই যে, মৃত্যু এই 
জীবজন্ত তরুলতা-তণাচ্ছাদ্িত বস্থমতীর বস আকর্ষণ করিতেছে কিন্তু বিধাতার 
আশীরাদে কোনোকালে তাঁহার খসনাঞ্চলের অস্ত হইতেছে না, চিরদিনই সে প্রাণময় 
শৌন্দ্যময় নববস্ত্রে ভূষিত থাকিতেছে। কিন্তু সভাপবে যেখান আমাদের হৃৎপিণ্ডের 
রক্ত তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং অবশেষে সংকটাপন্ন ভক্তের প্রতি দেবভাঁব কৃপায় 
ছুই চক্ষু অশ্রজলে প্লাবিত হইয়াছিলঃ সে কি এই নৃতন এবং বিশেষ অর্থ গ্রহণ করিয়া। 
না, অত্যাচার-গীড়িত রম্পীর লজ্জা ও সেই লজ্জানিবারণ নামক অত্যন্ত সাধারণ 
স্বাভাবিক এবং পুরাতন কথায়? কচ-দেবযানী-সংবাদেও মানব হৃদয়ের এক অতি 
চিরন্তন এবং সাধারণ বিষাদকাহিনী বিবৃত আছে, সেটাকে ধাহারা অকিঞ্চিংকর 
জ্ঞান করেন এবং বিশেষ তত্বকেই প্রাধান্ত দেন তাহার কাব্যরসের অধিকারী নহেন | 

সমীর হাসিয়া আমাকে সম্বোধন কঙিযা কহিলেন, শ্রীমতী আোতশ্থিনী আমাদিগকে 
কাব্যরসের অধিকাবসীম1 হইতে একেবারে নিবাসিত করিঘ়| দিলেন এক্ষণে স্বয়ং কবি 
কী বিচার করেন এক বার শ্বনা যাক । 

স্ত্রোতশ্থিনী অত্যন্ত লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়! বারংবার এই অপবাদের প্রতিবাদ 
করিলেন । 

আমি কহিলাষ,--এই পধন্ত বলিতে পারি যখন কবিতাট লিখিতে বসিয়াছিলাম 

৭৭ 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন কোনো অর্থই মাথায় ছিল না, তোমাদের কলাঁণে এখন দেখিতেছি লেখাটা 
বড়ো নিরর্থক হয় নাই-_অর্থ অভিধানে কুলাইয়া উঠিতেছে না । কাব্যের একট! গুণ 
এই যে, কবির হুজনশক্তি পাঠকের স্থজনশক্তি উদ্রেক করিয়া দেয়; তখন স্ব শ্ব 
প্রকৃতি অনুসারে কেহ বাঁ সৌন্দর্য, কেহ বা নীতি, কেহ বা তত্ব স্থজন করিতে 
থাকেন! এযেন আতশবাজিতে আগুন ধরাইয়া দেওয়া_কাব্য সেই অগ্নিশিখা, 
পাঠকদের মন ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের আতশবাজি । আগুন ধরিবামাত্র কেহ বাঁ হাউয়ের 
মতো একেবারে আকাশে উড়িয়া যায়, কেহ বা তুবড়ির মতো! উচ্ড্রসিত হইয়া 
উঠে, কেহ বা বোমার মতো আওয়াজ করিতে থাকে । তথাপি মোটের উপর 
শ্রীমতী শ্োতস্বিনীর সহিত আমার মতবিরোধ দেখিতেছি না । অনেকে বলেন, 
আঠিই ফলের প্রধান অংশ এবং বৈজ্ঞানিক যুক্তির দ্বারা তাহার প্রমাণ করাও যায়। 
কিন্ত তথাপি অনেক রসজ্ঞ ব্যক্তি ফলের শশ্যটি খাইয়া তাহার আাঠি ফেলিয়। দেন । 
তেমনি কোনো কাবে)র মধ্যে ঘদিবা কোনে! বিশেষ শিক্ষা থাকে তথাপি কাব্যরসজ্ঞ 
ব্যক্তি তাহার রসপূর্ণ কাব্যাংশটুকু লইয়! শিক্ষাংশট্রকু ফেলিয়া দিলে কেহ তাহাকে 
দোষ দিতে পারে না। কিন্তু যাহারা আগ্রহস্হকারে কেবল এ শিক্ষাশটুকুই 
বাহির করিতে চাহেন আশীর্বাদ করি তাহারাও সফল হউন এবং স্থখে থাকুন । 
আনন্দ কাহীকেও বলপুবক দেওয়া যাঁয় নাঁ। কুস্ুস্তফুল হইতে কেহ বা তাহার 
রং বাহির করে, কেহ ব! তৈলের জন্য তাহার বীজ বাহির করে, কেহ বা মুগ্ধনেত্রে 
তাহার শোভা দেখে । কাবা হইতে কেহ বা ইতিহাস আকর্ষণ করেন, কেহ বা 
দর্শন উংপাটন করেন, কেহ বা নীতি, কেহ বা বিষয়জ্ঞান উদ্ঘাটন করিয়া 
থাকেন, আবার কেহ বা কাব্য হইতে কাঁব্য ছাড়। আর কিছুই বাহির করিতে 
পারেন নাঁযিনি যাহা পাইলেন তাহাই লইয়া সন্ষ্টচিত্তে ঘরে ফিরিতে পারেন, 
কাহারও সহিত বিরোধের আবশ্যক দেখি না_-বিরোধে ফলও নাই | 


প্রার্জলতা 


আোতম্থিনী কোনো এক বিখ্যাত ইংরেজ কবির উল্লেখ করিয়া বলিলেন, কে: 
জানে, তাহার রচনা আমার কাছে ভালো লাগে না। 

দীপ্তি আরে! প্রবলতরভাবে শ্রোতশ্থিনীর মৃত সমর্থন করিলেন । 

সমীর কখনো পারতপক্ষে মেয়েদের কোনো কথার স্পষ্ট প্রতিবাদ করে না। 


পঞ্চভূত ৬১১ 


তাই সে একটু হাসিয়। ইতস্তত করিয়া কহিল,__কিন্তু অনেক বড়ো বড়ো সমালোচক 
তাহাকে খুব উচ্চ আসন দিয়া থাকেন । 

দীপ্তি কহিলেন,_আগুন যে পোড়ায় তাহ ভালো করিয়া বুঝবার জন্য কোনো 
সমালোচকের সাহায্য আবশ্তক করে না, তাভা নিজের বাম হস্তের কড়ে আঙ্লের 
ডগার দ্বারাও বোঝা যায়--ভালো। কবিতার ভালোত্ব বদি তেমনি অবহেলে ন। 
বুঝিতে পারি তবে আমি তাহার সমালোচনা পড়! আবশ্যক বোধ করি না। 

আগুনের যে পোড়াইবার ক্ষমতা আছে সমীর তাহ! জানিত, এই জন্য সে চুপ 
করিয়া রহিল; কিন্ত ব্যোম বেটীরাঁব সে সকল বিষয়ে কোনোরূপ কাগুজ্ঞান ছিল না 
এই জন্য সে উচ্চস্বরে আপন স্বগত-উক্তি আরস্ত করিয়া দিল । 

সে বলিল, __মান্ধষের মন মানুষকে ছাড়াইয়। চলে, অনেক সময় তাহাকে নাগাল 
পাওয়। যায় না 

ক্ষিতি তাহাকে বাধা দরিয়া কহিল, ত্রেতাযুগে হনুমানের শতযোজন লাঙ্গুল 
শ্রীমান তম্গমানজিউকে ছাঁড়াইয়া বহুদুরে গিয়া পৌছিত;__লান্গুলের ডগাটুকুতে 
যদি উকুন বসিত তবে তাহা চুলকাইয়া আপিবার জন্য ঘোড়ার ডাক বসাইতে হইত । 
মান্চষের মন হনুমীনের লাঙ্গুলের অপেক্ষাও সুদীর্ঘ, সেই জন্য এক-এক সময়ে মন 
যেখানে গিয়া! শৌছায, সমালোচকের ঘোড়ার ডাক ব্যতীত সেখানে হাত পৌছে না। 
লেজের সঙ্গে মনের প্রভেদ এই যে, মনট1 আগে আগে চলে এবং লেজটা পশ্চাতে 
পড়িয়া থাকে-_-এই জন্যই জগতে লেজের এত লাঞ্চন! এবং মনের এত মাহাত্ম্য । 

ক্ষিতির কথা শেষ হইলে ব্যোম পুনশ্চ আরম্ভ করিল,- বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য জানা, 
এবং দর্শনের উদ্দেশ্য বোঝা» কিন্তু কাঁগুটি এমনি হইয়! ঈাড়াইয়াছে যে, বিজ্ঞানটি 
জান! এবং দর্শনটি বোঝাই অন্ত সকল জানা এবং অন্ত সকল বোঝার অপেক্ষা শক্ত 
হইয়া উঠিয়াছে, ইহার জন্য কত ইস্কুল, কত কেতাব, কত আয়োজন আবশ্যক 
হইয়াছে । সাহিত্যের উদ্দেশ্য আনন্দ দান করা, কিন্তু সে আনন্দটি গ্রহণ করাও 
নিতান্ত সহজ নহে--তাহার জন্যও বিবিধ প্রকার শিক্ষা এবং সাহাষ্যের প্রয়োজন । 
সেই জন্যই বলিতেছিলাম, দেখিতে দেখিতে মন এতটা অগ্রসর হইয়া যায় যে, তাহার 
নাগাল পাইবার জন্য সিঁড়ি লাগাইতে হয়। যদি কেহ অভিমান করিয়া বলেন, 
যাহ! বিন! শিক্ষায় না জান! যায় তাহা বিজ্ঞান নহে, যাহ] বিন] চেষ্টায় না বোঝ] যায় 
তাহ! দর্শন নহে এবং যাহা বিন। সাধনায় আনন্দ দান না করে তাহা সাহিত্য নহে, 
তবে কেবল খনার বচন, প্রবাদবাক্য এবং পাঁচালি অবলম্বন করিয়া তাহাকে অনেক 
পশ্চাতে পড়িয়া থাকিতে হইবে । 


৬১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমীর কহিল,__মানুষের হাতে সব জিনিসই ক্রমশ কঠিন হইয়া উঠে। অক্ভ্যের! 
যেমন-তেমন চীৎকার করিয়াই উত্তেজনা] অনুভব করে, অথচ আমাদের এমনি গ্রহ 
যে, বিশেষ অভ্যাসসাধ্য শিক্ষাসাধ্য সংগীত ব্যতীত আমাদের স্থখ নাই; আরো গ্রহ 
এই যে; ভালো গান করাও তেমনি শিক্ষাসাধ্য। তাহার ফল হয় এই যে, এক সময়ে 
যাহ। সাধারণের ছিল, ক্রমেই তাহা সাধকের হইয়া আসে । চীতখ্কার সকলেই করিতে 
পারে, এবং চীৎকার করিয়া অসভ্য সাধারণে সকলেই উত্তেজনান্থথ অগ্ভুভব করে- কিন্ত 
গান সকলে করিতে পারে না এবং গানে সকলে স্থখও পায় না। কাজেই সমাজ যতই 
অগ্রসর হয় ততই অধিকারী এবং অনধিকারী, রসিক এবং অরসিষ, এই ছুই সম্প্রদায়ের 
স্থট্টি হইতে থাকে । 

ক্ষিত্তি কহিল,_-মানগষ বেচারাকে এমনি করিয়া গড়া হইয়াছে যে, সে যতই সহজ 
উপায় অবলম্বন করিতে যায় ততই দুরূহতাঁর মধ্যে জড়ীভূত হইয়া পড়ে । সে সহজে 
কাজ করিবার জন্ত কল তৈরি করে কিন্তু কল জিনিসটা নিজে এক বিষম দুরূহ 
ব্যাপার ;, সে সহজে সমস্ত প্রাকৃত জ্ঞানকে বিধিবদ্ধ কবিবার জন্য বিজ্ঞান স্ষ্টি করে 
কিন্তু সেই বিজ্ঞানটাই আযত্ত কর] কঠিন কাজ? স্থবিচার করিবার সহজ প্রণালী 
বাহির করিতে গিয়া আইন বাহির হইল, শেষকালে আইনটা ভালো করিয়া বুঝিতেই 
দীর্ঘজীবী লোকের বারো আনা জীবন দান করা আবশ্যক হইয়া পড়ে; সহজে আদান- 
প্রদান চালাইবার জন্য টাকার স্থ্টি হইল, শেষকালে টাকার সমন্তা এমনি একটা সমস্যা! 
হইয়। উঠিয়াছে যে, মীমাংসা করে কাহার পাধ্য। সমস্ত সহজ করিতে হইবে এই 
চেষ্টায় মানুষের জানাশোনা খাওয়া-দাওয়া আমোদপ্রমোদ সমক্তই অসম্ভব শক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

আোতম্বিনী কহিলেন,__সেই হিসাবে কবিতাও শক্ত হইয়া উঠিয়াছে ; এখন মানুষ 
খুব স্পষ্টত দুই তাগ হইয়। গিয়াছে; এখন অল্প লোক ধনী এবং অনেক নিধন, অল্প 
লোক গুণী এবং অনেক নিগ্তণ; এখন কবিতাও সর্বসাধারণের নহে, তাহা বিশেষ্ব 
লেকের; সকলই বুঝিলাম | কিন্ত কথাটা! এই যে, আমরা যে বিশেষ কবিতার 
প্রসঙ্গে এই কথাটা তুলিয়াছি, সে কবিতাটা! কোনো অংশেই শক্ত নে; তাহার মধ্যে 
এমন কিছুই নাই যাহা আমাদের মতো লোকও বুঝিতে না পারে--তাহা নিতাস্তই 
সরল, অতএব তাহা যদি ভালো না লাগে তবে সে আমাদের বুঝিবার দোষে নহে । 

ক্ষিতি এবং সমীর ইহার পরে আর কোনে কথা বলিতে ইচ্ছা করিল না। কিন্তু 
ব্যোম অগ্লান মুখে বলিতে লাগিল--যাহ1 সরল তাহাই যে সহজ এমন কোনো! কথা 
নাই। অনেক সময় তাহাই অত্যন্ত কঠিন; কারণ, সে নিজেকে বুঝাইবার জন্য কোনো 


পঞ্চভূত ৬১৩ 


প্রকার বাঞ্জেউপায় অবলম্বন করে না, সে চুপ করিয়া দ্রীড়াইয়া থাকে ১ তাহাকে না 
বুঝিয়া চলিয়া গেলে সে কোনোরূপ কৌশল করিয়া ফিরিয়া ডাকে না। প্রাঞ্জজতার 
প্রধান গুণ এই যে, সে একেবারে অব্যবহিত ভাবে মনের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করে-_ 
তাহার কোনো মধ্যস্থ নাই। কিন্তু যে-সকল মন ম্ধ্যস্থের সাহায্য ব্যতীত কিছু গ্রহণ 
করিতে পারে না, যাহাদিগকে ভুলাইয়া আকধণ করিতে হয়, গ্রাঞ্চলতা৷ তাহাদের নিকট 
বড়োই ছুরবোধ। কৃষ্ণনগরের কারিগরের রচিত ভিস্কি তাহার সমস্ত রংচং মশক এবং 
অঙ্গভঙ্গি দ্বারা আমাদের মনের ইন্দ্রিয় এবং অভ্যাসের সাহায্যে চট করিয়া 
আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে--কিন্তু গ্রীক প্রন্তরমূতিতে রংচং রকম- 
সকম নাই-_তাহা প্রাঞ্জল এবং সর্বপ্রকার প্রয়াপবিহীন। কিন্তু তাহা বলিয়া সহজ 
নহে। সে কোনোপ্রকার তুচ্ছ বাহ্‌ কৌশল অবলম্বন করে না বপিয়াই ভাবসম্পদ 
তাহার অধিক থাকা চাই। 

দীপ্তি বিশেষ একটু বিরক্ত হইয়া কহিল,_তোমার গ্রীক প্রস্তরমৃত্তির কথা ছাড়িয়া 
দাও। ও সঙ্ক্ধে অনেক কথা শুনিয়াছি এবং বাচিয়া থাকিলে আরো অনেক ক্থা 
শুনিতে হইবে। ভালে! ভিনিসের দোষ এই যে, তাহাকে সবদাই পৃথিবীর চোখের 
সামনে থাকিতে হয়, সকলেই তাহার সম্বন্ধে কখা কহে, তাহার আর পর্দা নাই, আক্র 
নাই; তাহাকে আর কাহারও আবিষ্কার করিতে হয় না, বুঝিতে হয় না, ভালো 
করিয়া চোখ মেলিয়। তাহার প্রতি তাকাইতেও হয় না, কেবল তাহার সম্বন্ধে বাধি 
গত শুনিতে এবং বলিতে হয়। স্ধের যেমন মাঝে যাঝে মেঘগ্রস্ত থাকা উচিত, 
নতুবা, মেঘমুক্ত সৃধের গৌরব বুঝ। যায় না, আমার বোধ হয় পৃথিবীর বড়ে বড়ো 
খ্যাতির উপরে মাঝে মাঝে সেইরূপ অবহ্লোর আড়াল পড়া উচিত--মাঝে মাঝে 
গ্রীক মৃতির নিন্দা কর] ফেশান হওয়া ভালো, মাঝে মাঝে সবলোকের নিকট প্রমাণ 
হওয়া উচিত যে, কালিদাস অপেক্ষা চাণক্য বড়ো কবি। নতুবা আর সহ হয় না।. 
যাহ! হউক ওটা একট। অপ্রাসঙ্গিক কথা । আমার বক্তব্য 'এই যে, অনেক সময় 
ভাবের দারিদ্র্যরকে আচারের বর্ধরতাকে সরলত। বলিয়া ভ্রম হয়, অনেক সময় প্রকাশ- 
ক্ষমতার অভাবকে ভাবাধিকোর পাঁপ্ক্য় বলিয়া কল্পনা করা হয়--সে কথাট। 
মনে রাখ! কর্তব্য | 

আমি কহিলাম,--কলাবিছ্যায় সরলতা উচ্চ অঙ্গের মানসিক উন্নতির সহচর! 
বর্বরতা সরলতা নহে । বব্রতার আড়ম্বর-আয়োজন অত্যন্ত বেশি । সভ্যতা 
অপেক্ষাকৃত নিরলংকার। অধিক অলংকার আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে কিন্তু মনকে 
প্রতিহত করিয়া দেয়। আমাদের বাংল ভাষায় কি খবরের কাগজে কি উচ্চশ্রেণীর 


৬১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাহিত্যে সরলতা এবং অপ্রমত্ততার অভাব দেখা যায়--সকলেই অধিক করিয়া চীৎকার 
করিয়া এবং ভঙ্গিমা করিয়া বলিতে ভালোবাসে, বিনা আড়ম্বরে সত্য কথাটি পর্িষার 
বলিতে কাহারও প্রবৃত্তি হয় না। কারণ, এখনো আমাদের মধ্যে একটা আদিম 
বর্বরত1 আছে; সত্য প্রাঞ্ল বেশে আমিলে তাহার গভীরতা! এবং অসামান্ততা আমরা 
দেখিতে পাই না, ভাবের সৌন্দধ কৃত্রিম ভূষণে এবং সর্বপ্রকার আতিশয্যে ভারাক্রান্ত 
হইয়া না আমিলে আমাদের নিকট তাহার মধাদ! নষ্ট হয়। 

সমীর কহিল,_-সংষম ভদ্রতার একটি প্রধান লক্ষণ । ভদ্রলোকের! কোনে? প্রকার 
গায়ে-পড়! আতিশয্য দ্বারা আপন অস্তিত্ব উৎকট ভাবে প্রচার করে না;-বিনয় এবং 
সংযমের দ্বারা তাহারা আপন মযাদা রক্ষী করিয়া থাকে । অনেক সময়ে সাধাবণ 
লোকের নিকট সংযত স্থসমাহিত ভদ্রতার অপেক্ষা আড়ম্বর এবং আতিশয্যের ভঙ্গিমা 
অধিকতর আকর্ণজনক হয় কিন্তু সেটা? ভদ্রতার ছূর্তাগ্য নহে, সে সাধারণের ভাগ্য- 
দোষ। সাহিত্যে সংযম এবং আচারব্যবহারে সংযম উন্নতির লক্ষণ--আতিশয্যের দ্বারা 
দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টাই ববরতা। 

আমি কহিলাম,--এক-আঁধটা1 ইংরেজি কথা মাপ করিতে হইবে । যেমন ভদ্র- 
লোকের মধ্যে, তেমনি ভদ্র সাহিতযোও, ম্যানার আছে কিন্ত ম্যান।বিজ্ম নাই । ভালো 
সাহিন্যের বিশেষ একটি আকুতি প্রকৃতি আছে সন্দেহ নাই-_কিন্তু তাহার এমন একটি 
পরিমিত স্থবম। যে, আকৃতিপ্রকৃতির বিশেষত্টাই বিশেষ করিয়া চোখে পড়ে না। 
তাহার মধ্যে একটা ভাব থাকে, একটা গুঢ় প্রভাব থাকে, কিন্তু কোনো অপূ ভঙ্গিমা 
থাকে না। তরঞ্গভঙ্গের অভাবে অনেক সময়ে পরিপূর্ণতা লোকের দৃষ্টি এড়াইয়া 
যায়, আবার পরিপূর্ণতার অভাবে অনেক সময়ে তরঙ্গভঙ্গও লোককে বিচলিত করে, 
কিন্তু তাই বলিয়া এ ভ্রম যেন কাহারও না হয় যে, পরিপূর্ণতার প্রাঞ্জলতাই সহজ এবং 
অগভীরতার ভঙ্গিমাই ছুরূহ | 

ভ্রোতশ্ষিনীর দিকে ফিরিয়া! কহিলাম,_-উচ্চশ্রেণীর সরল সাহিত্য বুঝা অনেক 
সময় এইজন্য কঠিন যে, মন তাহাকে বুঝিয়া লয় কিন্তু সে আপনাকে বুবাইতে 
থাকে না। 

দীপ্তি কহিল+ নমস্কার করি--আজ আমাদের যথেষ্ট শিক্ষা হইয়াছে । আর 
কখনো উচ্চ অঙ্গের পণ্ডিতদিগের নিকট উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য সম্বন্ধে মত ব্যক্ত করিয়া 
বর্বরতা প্রকাশ করিব না। 

শ্রোতস্থিনী সেই ইংরেজ কবির নাম করিয়া কহিল,_-তোমরা যতই তর্ক কর এবং 
যতই গালি দাও, মে কবির কবিতা আমার কিছুতেই ভালো লাগে না। 


পঞ্চভৃত ৬১৫ 
কৌতুকহাস্ত 


শীতের সকালে রাস্তা দিয়া খেজুররস হাঁকিয়া যাইতেছে । ভোরের দিককার 
ঝাপসা কুয়াশাটা কাটিয়া গিয়া তরুণ রৌদ্রে দিনের আরম্ু-বেলাট! একটু উপভোগ- 
যোগ্য আতপ হইয়া আসিয়াছে । সমীর চা খাইতেছে, ক্ষিতি খবরের কাগজ 
পড়িতেছে এবং ব্যোম মাথার চারি দিকে একটা অত্যন্ত উজ্জ্বল নীলে সবুজে মিশ্রিত 
গলাবন্ধের পাক জডাইয়া একট। অসংগত মোট! লাঠি হস্তে সম্প্রতি আপিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে । 

অদূরে দ্বারের নিকট দ্াড়াইয়া শ্রোতশ্ষিনী এবং দীপ্তি পরস্পরের কটিবেষ্টন করিয়া 
কী একটা রহশ্যপ্রসঙ্গে বারংবার হাসিয়া! অস্থির হইতেছিল। ক্ষিতি এবং সমীর মনে 
করিতেছিল এই উত্কট নীলহরিত-পশমবাশি-পরিবৃত সুখাসীন নিশ্চিন্তচিস্ত ব্যোমই এ 
হাস্তরসোচ্ছাসের মূল কারণ। 

এমন সময় অন্যমনস্ক ব্যোমের চিত্তও সেই হাস্তরবে আকুষ্ট হইল। সে চৌকিটা 
আমাদের দিকে ঈষৎ ফিরাইয়া কহিল,দূর হইতে একজন পুরুষমান্থষের হঠাৎ ভ্রম 
হইতে পারে থে, ই ছুটি সখী বিশেষ কোনো একটা কৌতুককথা অবলম্বন করিয়া 
হাসিতেছেন, কিন্তু সেটা মায়া। পুরুষজাতিকে পক্ষপাতী বিধাতা বিনা কৌতুকে 
হাসিবার ক্ষমত। দেন নাই কিন্তু মেয়েরা হাসে কী জন্য তাহা দেব ন জানন্তি কুতো 
মন্তয্য'ঃ। চকমকি পাখর স্বভাবত আলোকহীন; উপযুক্ত সংঘর্ষ প্রাপ্ত হইলে 
সে অট্রশবে জ্যোতিংস্ফষলিঙ্দ নিক্ষেপ করে, আর মানিকের টুকরা আপনা-আপনি 
আলোয় ঠিকরিয়া পড়িতে থাকে, কোনো একটা সংগত উপলক্ষ্যের অপেক্ষা রাখে না। 
মেয়েরা অল্প কারণে কাধিতে জানে এবং বিনা কারণে হাসিতে পারে; কারণ ব্যতীত 
কার্ধ হয় না, জগতের এই কডা নিয়মটা কেবল পুরুষের পক্ষেই খাটে । 

সমীর নিঃশেধিত পাত্রে দ্বিতীয় বার চা ঢালিয়া কহিল,-- কেবল মেয়েদের হাসি নয়, 
হাস্যরসটাই আমার কাছে কিছু অসংগত ঠৈকে। দুঃখে কাদি, স্থখে হাসি এটুকু 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না--কিন্তু কৌতুকে হাঁসি কেন? কৌতুক তো ঠিক সুখ নয়। 
মোটা মানুষ চৌকি ভাঙিয়া পড়িয়া গেলে আমাদের কোনো স্থখের কারণ ঘটে এ কথা 
বলিতে পারি না কিন্তু হাঁসির কারণ ঘটে ইন1 পরীক্ষিত সত্য ৷ ভাবিয়া দেখিলে 
ইহার মধ্যে আশ্চযের বিষয় আছে। 

ক্ষিতি কহিল/-_রক্ষা করো! ভাই | না ভাবিয়া আশ্চর্য হইবার বিষয় জগতে যথেষ্ট 
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আছে; আগে সেইগুলো শেষ করো তার পরে ভাবিতে শুরু কবিয়ে! ৷ এক জন পাগল 
তাহার উঠাঁনকে ধুলিশূন্য করিবার অভিপ্রায়ে প্রথমত ঝাঁটা দিয়া আচ্ছা! করিয়া 
ঝাঁটাইল, তাহাতেও সম্পূর্ণ সন্তোষজনক ফল না পাইয়া কোদাল দিয়া মাটি ঠাচিতে 
আরম্ভ করিল। সে মনে করিয়াছিল এই ধুলোমাটির পৃথিবীটাকে সে নিঃশেষে 
আকাশে ঝীটাইয়া ফেলিয়া অবশেষে দিব্য একটি পরিষ্কার উঠান পাইবে---বলা 
বাহুল্য বিস্তর অধ্যবসায়েও কৃতকাধ হইতে পারে নাই । ভ্রাত সমীর, তুমি যদি 
আশ্চষের উপরিস্তর ঝাঁটাইয়! অবশেষে ভাবিয়া আশ্য হইতে আরম্ভ কর তবে 
আমরা বন্ধুগণ বিদায় লই । কালোহ্য়, নিরবধিঃ, কিন্তু সেই নিরবধি কাঁল আমাদের 
হাতে নাই । 

সমীর হাসিয়া কহিল,_-ভাই ক্ষিতি, আমার অপেক্ষা ভাবন! তোমারই বেশি। 
অনেক ভাবিলে তোমাকেও সৃষ্টির একট1 মহাশ্চষ ব্যাপার মনে হইতে পাবিত কিন্তু 
আরো ঢের বেশি না ভাঁবিলে আমার সহিত তোমার সেই উঠানমার্জনকারী আদর্শটির 
সাদৃশ্ঠ কল্পন। কিতে পারিতে না। 

ক্ষিতি কহিল,-_মাপ কবো ভাই; তুমি আমার অনেক কালের বিশেষ পরিচিত 
বন্ধু, সেই জন্তই আমার মনে এতটা আশঙ্কার উদয় হইয়াছিল। যাহা হউক, কথাটা 
এই যে, কৌতুকে আমরা হাসি কেন। ভারি আশ্র্য! কিন্তু তাহার পরের প্রশ্ন এই 
যে, যে কারণেই হউক হাসি কেন? একটা কিছু ভালো লাগিবার বিষয় যেই 
আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল অমনি আমাদের গলার ভিতর দিয়া একটা অদ্ভূত 
প্রকারের শব্ধ বাহির হইতে লাগিল এবং আমাদের মুখের সমস্ত মাংসপেশী বিকৃত 
হইয়া সম্মুখের দক্তপংক্তি বাহির হইয়া পড়িল-মন্ষ্তের মতো ভদ্র জীবের পক্ষে এমন 
একটা অসংযত অসংগত ব্যাপার কি সামান্য অদ্ভুত এবং অবমানজনক? যুরোপের 
ভদ্রলৌক ভয়ের চিহ্ন দুঃখের চিহ্ন প্রকাশ করিতে লঙ্জা বোধ করেন-_আমরা প্রাচ্য- 
জাতীয়েরা সত্যসমাজে কৌতুকের চিহ্ন প্রকাশ করাটাকে নিতান্ত অসংষমের পরিচয় 
জ্ঞান কবি-- 

সমীর ক্ষেতিকে কথা শেষ করিতে না দিয়া কহিল,-- তাহার কাবণ, আমাদের মতে 
কৌতুকে আমোদ অনুভব করা নিতাত্ত অযৌক্তিক। উহা ছেলেমানুষেরই উপযুক্ত | 
এই জন্য কৌতুকরসকে আমাদের প্রবীণ লোৌকমাজেই ছ্যাবলামি বলিয়া ঘ্বণ করিয়া 
থাকেন। একটা গানে শুনিয়াছিলাম, শ্রীরুষ্ণ নি্রাভঙ্গে প্রাতঃকালে হুকা-হস্তে 
রাধিকার কুটিরে কিঞ্চিৎ অঙ্গারের প্রার্থনায় আগমন করিয়াছিলেন, শুনিয়া শ্রোতা- 
মাত্রের হাস্ত উদ্রেক করিয়াছিল। কিন্তু হ'কা-হস্তে শ্রীকৃষ্ণের কল্পনা স্ন্দরও নহে 
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কাভাঁরও পক্ষে আনন্দজনকও নহে--তবুও ফে, আমাদের হাসি ও আমোদের উদয় 
হয় তাহা অত ও অমূলক নহে তো কী? এই জন্তই এরূপ চাপল্য আমাদের বিজ্ঞ- 
সমাজের অনুমোদিত নহে । ইভা যেন অনেকটা পরিমাণে শারীরিক ; কেবল স্নাযুর 
উত্তেজনা মাত্র । উহার সহিত আমাদের সৌন্ব্ধবোধ, বুদ্ধিবৃত্তি, এমন কি স্বার্থবোধেরও 
যোগ নাই । অতএব অনর্থক সামান্য কারণে ক্ষণকালের জন্য বুদ্ধির এরূপ অনিবার্ধ 
পরাঁভব, স্থে্যের এরূপ সম্যক বিচ্যুতি, মনম্বী জীবের পক্ষে লজ্জাজনক সন্দেহ নাই। 

ক্ষিতি একটু ভাবিয়া কহিল,__ সে কথ! সত্য। কোনো অখ্যাতনীমা কবি- 
বিরচিত এই কবিতাটি বোধ হয় জানা আছে- 

তৃষাত্ত হইয়া চাহিলাম এক ঘটি জল । 
তাড়াতাড়ি এনে দিলে আধথান! বেল ॥ 

তৃষা ব্যক্তি যখন এক ঘটি জল চাঁহিতেছে তখন অত্যন্ত তাড়াতাড়ি করিয়া 
আধখানা! বেল আনিয়া দিলে অপরাপর ব্যক্তির তাহাতে আমোদ অনুভব করিবার 
কোনে! ধর্মনংগত অথবা যুক্তিসংগত কারণ দেখা যায় না। তৃষিত বাক্তির প্রার্থনীমতে 
তাহাকে এক ঘটি জল আনিয়া দিলে সমবেদনা-বৃত্বিপ্রভাবে আমর! সুখ পাই-কিস্ত 
তাহাকে তঠাৎ আধখানা বেল আনিয়া দিলে, জানি না কী বৃত্তিপ্রভাবে আমাদের 
প্রচুর কৌতুক বোধ হ্য়। এই স্থথ এবং কৌতুকের মধ্যে যখন শ্রেণীগত প্রতেদ আছে 
তখন দুইয়ের ভিন্নবিধ প্রকাশ হওয়া উচিত ছিল । কিন্ত প্রকৃতির গৃহিণীপনাই এইরূপ 
_- কোথাও বা অনাবশ্যক অপব্যয়, কোথাও অত্যাবশ্যকের বেলার টানাটানি । এক 
হাসির দ্বারা সখ এবং কৌতুক ছুটোকে সারিয়া দেওয়া উচিত হয় নাই । 

ব্যোম কহিল,_ প্রকৃতির প্রতি অন্যায় অপবাদ আরোপ হইতেছে । সুখে আমরা 
স্মিতহান্ত হাসি, কৌতুকে আমরা উচ্চহাস্ত হাসিয়া উঠি। ভৌতিক জগতে আলোক 
এবং বজু ইহার তুলনা । একটা আন্দোলনজনিত স্থায়ী, অপরটি সংঘর্ষজনিত 
আকস্মিক । আমি বোধ করি, যে কারণভেদে একই ঈথরে আলোক ও বিদ্যুৎ উৎপন্ন 
হয় তাহা আবিষ্কৃত হইলে তাহার তুলনায় আমাদের সুখহাস্ত এবং কৌতুকহাস্তের 
কাঁরণ বাহির হইয়া পড়িবে । 


সমীর ব্যোমের কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল,--আমোদ এবং _কৌতুক ঠিক 
স্থখ নহে বরঞ্চ তাহা নিযশাত্রার ছুঃখ। স্বল্পপরিমাণে ছুঃখ ও পীড়ন আমাদের 
চেতনার উপর যে আঘাত করে তাহাতে আমাদের স্থখ হইতেও পারে । প্রতিদিন 
নিয়মিত সময়ে বিনা কষ্টে অ"মরা পাঁচকের প্রস্তত অন্ন খাইয়া থাকি তাহাকে আমরা 


আমোদ বলি নাঁ_কিস্তু যেদিন চড়িভাতি করা যায়, সেদিন নিয়ম ভঙ্গ করিয়া কষ্ট 
খে 
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স্বীকার করিয়া! অসময়ে সম্ভবত অখাছ্য আহার করি, কিন্ত তাহাকে বলি আমোদ । 
আমোদের জন্য আমরা ইচ্ছাপূর্বক যে পরিমাণে কষ্ট ও অশান্তি জাগ্রত করিয়া তুলি 
তাহাতে আমাদের চেতনশক্তিকে উত্তেজিত করিয়া দেয়। কৌতুকও সেই জাতীয় 
সুখাবহ দুঃখ । শ্রীকষ্ণ সম্বন্ধে আমাদের চিরকাল যেরূপ ধারণ! আছে তাহাকে ছ'কা- 
হস্তে রাধিকার কুটিরে আনিয়া উপস্থিত করিলে হঠাৎ আমাদের সেই ধারণায় আঘাত 
করে। সেই আঘাত ঈষৎ পীড়াজনক ; কিন্তু সেই পীড়ার পরিমাণ এমন নিয়মিত যে, 
তাহাতে আমাদিগকে যে পরিমাণে ছুঃখ দেয়, আমাদের চেতনাকে অকস্মাৎ চঞ্চল 
করিয়া তুলিয়া তদপেক্ষা অধিক স্থখী করে। এই সীমা ঈষৎ অতিক্রম করিলেই 
কৌতুক প্রকৃত পীড়ায় পরিণত হইয়া উঠে । যদি যথার্থ শক্তির কীত্তনের মাঝখানে 
কোনো রসিকতাবাধুগ্রন্ত ছোকর1 হঠাৎ শ্রীরুষ্ণের এ তাত্্রকুটধূমপিপাস্থৃতার গান 
গাহিত তবে তাহাতে কৌতুক বোধ হইত না; কারণ, আঘাতটা এত গুরুতর হইত 
যে, তৎক্ষণাৎ তাহ] উদ্ভত মুষ্টি আকার ধারণ করিয়া উক্ত রসিক ব্যক্তির পৃষ্ঠা ভিমুখে 
প্রবল প্রতিথাতস্বরূপে ধাবিত হইত । অতএব, আমার মতে কৌতুক _চেতনাকে 
পীড়ন; আমোদও তাই। এই জন্ত প্রকৃত আনন্দের প্রকাশ স্মিতহান্ত এবং আমোদ 
ও কৌতুকের প্রকাশ উচ্চহাস্ত ; মে হাস্য যেন হঠাৎ একটা জ্রত আঘাতের পীড়নবেগে 
সশব্দে উধ্বে উদশীর্ণ হইয়া উঠে। 

ক্ষিতি কহিল,-তোমর! যখন একট! মনের মতো! থিয়োরির সঙ্গে একটা মনের 
মতো! উপমা জুড়িয়া দিতে পার, তখন আনন্দে আর সত্যাসত্য জ্ঞান থাকে না। ইহা 
সকলেরই জানা আছে কৌতুকে যে কেবল আমরা উচ্চহাস্্ হাসি তাহা নহে মৃদুহাশ্যও 
হাসি, এমন কি, মনে মনেও হাসিয়া থাকি। কিন্তু ওট!। একটা অবান্তর কথা। 
আসল কথা এই যে, কৌতুক আমাদের চিত্তের উত্তেজনার কারণ; এবং চিত্তের 
অনতিপ্রবল উত্তেজনা! আমাদের পক্ষে স্খজনক। আমাদের অন্তরে বাহিবে একটি 
সুযু ক্তসংগত নিয়মশৃঙ্খলার আধিপত্য ; সমশ্তই চিরাভ্যন্ত, চিরপ্রত্যাশিত 7; এই 
নিয়মিত যুক্কিরাজ্যের সমভৃমিমধ্যে যখন আমাদের চিত্ত অবাধে প্রবাহিত হইতে 
থাকে তখন তাহাকে বিশেষরূপে অনুভব করিতে পারি না1--ইতিমধো হঠাৎ সেই 
চারিদ্রিকের যথাযোগ্যত1 ও যথাপরিমিততার মধ্যে ফি একটা অসংগত ব্যাপারের 
অবতারণ| হয় তবে আমাদের চিত্তপ্রবাহ অকম্মাৎ বাধা পাইয়া ছুনিবার হাশ্যতরঙ্গে 
বিক্ষুন্ধ হইয়| উঠে । সেই বাধা স্রখের নহে, সৌন্দর্যের নহে, স্থবিধার নহে, তেমনি 
আবার অনতিছ্ঃখেরও নহে, সেজন্য কৌতুকের সেই বিশুদ্ধ অমিশ্র উত্তেজনায় 
আমাদের আমোদ বোধ হয়। 


পঞ্চভূত ৬১৯ 


আমি কহিলাম,--অনুভবক্রিয়ামান্রই স্থখের,যদি না তাহার সহিত কোনো গুরুতর 
ছুঃখভয় ও স্বার্থহানি মিশ্রিত থাকে । এমন কি, ভয় পাইতেও স্থখ আছে, যদি তাহার 
সহিত বাস্তবিক ভয়ের কোনো কারণ জড়িত না থাকে । ছেলের! ভূতের গল্প শুনিতে 
একটা বিষম আকর্ষণ অনুভব করে, কারণ, হ্বাংকম্পের উত্তেজনায় আমাদের যে চিত্ত- 
চাঞ্চল্য জন্মে তাহাতেও আনন্দ আছে। রামায়ণের সীতাবিয়োগে রামের ছুঃখে 
আমরা দুঃখিত হই, ওথেলোর অমুলক অস্থয়া আমাদিগকে পীড়িত করে, ছুহিতার 
কৃতত্বতাশরবিদ্ধ উন্মাদ লিয়রের মর্মঘাতনায় আমরা ব্যথা বোধ করি--কিস্তু সেই 
ছুঃখপীড়া বেদনা! উদ্রেক করিতে না পারিলে সে সকল কাব্য আমাদের 
নিকট তুচ্ছ হইত। বরঞ্চ দুঃখের কাব্যকে আমরা স্থখের কাব্য অপেক্ষা অধিক 
সমাদর করি; কারণ, ছুঃখানগুভবে আমাদের চিত্তে অধিকতর আন্দোলন 
উপস্থিত করে। কৌতুক মনের মধ্যে হঠাৎ আঘাত করিয়া আমাদের সাধারণ 
অন্ুভবক্রিয়! জাগ্রত করিয়া দেয়। এইজন্য অনেক রসিক লোক হঠাৎ শরীরে একটা 
আঘাত করাকে পরিহাস জ্ঞান করেন; অনেকে গালিকে ঠাট্রার স্বরূপে ব্যবহার 
করিয়া থাকেন; বাসরঘরে কর্ণমর্দন এবং অন্যান্য পীড়ননৈপুণ্যকে বঙ্গশীমস্তিনীগণ এক 
শ্রেণীর হাস্যরম বলিয়া স্থির করিয়াছেন; হঠাৎ উত্কট বোমার আওয়াজ করা আমাদের 
দেশে উৎসবের অঙ্গ এবং কর্ণবধিরকর খোল-করতালের শব্ধ দ্বারা চিত্তকে ধুমপীড়িত 
মৌচাকের মৌমাছির মতো একান্ত উদ্ত,স্ত করিয়! ভক্তিরসের অবতারণ] করা হয়। 

ক্ষিতি কহিল, বন্ধুগণ, ক্ষান্ত হও। কথাটা এক প্রকার শেষ হইয়াছে । যতটুকু 
পীড়নে সখ বোধ হয় তাহা তোমরা অতিক্রম করিয়াছ, এক্ষণে ছুঃখ ক্রমে প্রবল 
হইয়া উঠিতেছে । আমরা বেশ বুঝিয়াছি ঘে, কমেডির হাস্য এবং ট্র্যাজেডির অশ্রজল 
দুঃখের তারতম্যের উপর নির্ভর করে-- 

ব্যোম কহিল, _বেমন বরফের উপর প্রথম রৌদ্র পড়িলে তাহা ঝিকমিক করিতে 
থাকে এবং রৌদ্রের তাঁপ বাড়িয়া উঠিলে তাহা গলিয়া পড়ে। তুমি কতকগুলি 
প্রহসন ও ট্র্যাজেডির নাম করো, আমি তাহা হইতে প্রমাণ করিয়। দিতেছি-- 

এমন সময় দীপ্কি ও স্োতন্বিনী হাসিতে হাসিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
দীপ্তি কহিলেন,_তোমরা কী প্রমাণ করিবার জন্য উদ্ভত হইয়াছ ? 

ক্ষিতি কহিল,_-আমরা প্রমাণ করিতেছিলাম যে, তোম্রা এত ক্ষণ বিনা কারণে 
হাসিতেছিলে । 

শুনিয়া দীপ্তি শ্রোতত্ষিনীর মুখের দিকে চাহিলেন, জোতশ্থিনী দীপ্তির মুখের দিকে 
চাহিলেন এবং উভয়ে পুনরায় কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। 


৬২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যোম কহিল,--আমি প্রমাণ করিতে যাইতেছিলাম যে, কমেডিতে পরের অল্প 
গীড়া দেখিয়া আমরা হাঁসি এবং ট্র্যাজেডিতে পবের অধিক গীড়া দৌঁখয়া 
আমরা কাদি। 

দীপ্তি ও আোতম্িনীর সুমিষ্ট সম্মিলিত হাস্যরবে পুনশ্চ গৃহ কুজিত হইয়া উঠিল, 
এবং অনর্থক হাস্য উদ্রেকের জন্ত উভয়ে উভয়কে দোষী করিয়া পরস্পরকে তর্জনপূর্বক 
হাসিতে হাসিতে সলজ্জভাবে দুই সখী গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন | 

পুরুষ সভ্যগণ এই অকারণ হাস্যোচ্ছাসপৃশ্তে শ্মিতমুখে অবাক হইয়া রহিল। 
কেবল সমীর কহিল,--ব্যোম, বেল! অনেক হইয়াছে, এখন তোমার এ বিচিক্রবর্ণের 
নাগপাঁশ-বন্ধনট! খুলিয়া ফেলিলে স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবনা দেখি না। 

ক্ষিতি ব্যোমের লাঠিগাছটি তুলিয়া অনেক ক্ষণ মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ 
করিয়া কহিল,-ব্যোম, তোমার এই গদ্দাখানি কি কমেডির বিষয়, না, ট্র্যাজেভির 
উপকরণ ? 


কৌতুকহান্ঠের মাত্র 

সেদিনকার ডায়ারিতে কৌতুকহাস্ত সম্বদ্ধে আমাদের আলোচনা পাঠ করিয়। 
শ্রীমতী দীপ্তি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন। 

এক দিন প্রাতঃকালে শোতশ্থিনীতে আমাতে মিলিয়া হাসিয়াছিলাম। ধন্য সেই 
প্রাতঃকাল এবং ধন্য ছুই সখীর হাস্ট । জগবস্থষ্টি অবধি এমন চাপল্য অনেক রমণীই 
প্রকাশ করিয়াছে, এবং ইতিহাসে তাহার ফলাফল ভালোমন্দ নানা আকারে স্থায়ী 
হইয়াছে । নারীর হাসি অকারণ হইতে পারে কিন্তু তাহা অনেকে মন্দাক্রাস্তা, 
উপেন্দ্রবজ্বা, এমন কি, শার্দ,লবিক্রীড়িতচ্ছন্দ, অনেক জ্রিপদী, চতুষ্পদী, চতুর্দশশপদীর 
আদিকাঁরণ হইয়াছে, এইরূপ শুন! যাঁয়। রমণী তরলম্বভাববশত অনর্থক হাসে, 
মাঝের হইতে তাহ? দেখিয়া অনেক পুরুষ অনর্থক কাদে, অনেক পুরুষ ছন্দ মিলাইতে 
বসে, অন্দেক পুরুষ গলায় দড়ি দিয়! মরে--আবার এই বার দেখিলাম নারীর 
হাস্যে গ্রবীণ ফিলজফরের মাথায় নবীন ফিলজফি বিকশিত হইয়া উঠে। কিন্তু সত্য 
কথা বলিতেছি, তত্ব নির্ণয় অপেক্ষা পূর্বোক্ত তিন প্রকারের অবস্থাটা আমর! 
পছন্দ করি। 

এই বলিয়া সেদিন আমরা হান্ত সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলাম শ্রীমতী 
দীপ্তি তাহাকে যুক্তিহীন অপ্রামাণিক বলিয়! প্রমাণ করিয়াছেন । 


প্ঞ্চভূত ৬২১ 


আমার প্রথম কথা এই যে, আমাদের সেদ্রিনকার তত্বের মধ্যে যে যুক্তির প্রাবল্য 
ছিল না, সেন্গন্য শ্রীমতী দীপ্তির রাগ করা উচিত হয়না । কারণ, নারীহাস্তে 
পৃথিবীতে যত প্রকার অনর্থপাত করে তাহার মধ্যে বুদ্ধিমানের বুদ্ধিভ্রংশও একটি । 
যে-অবস্থায় আমাদের 'ফিলজফি প্রলাপ হইয়া উঠিয়াছিল সে-অবস্থায় নিশ্চয়ই 
মনে করিলেই কবিতা লিখিতেও পারিতাম, এবং গলায় দড়ি দেওয়াও অসম্ভব 
হইত না। 

দ্বিতীয় কথা এই যে, তাহাদের হাস্য হইতে আমরা তত্ব বাহির করিব এ-কথা 
তাহার] যেমন কল্পনা করেন নাই, আমাদের তত্ব হইতে তাহার! যে যুক্তি বাহির 
করিতে বসিবেন তাহাঁও আমরা কল্পনা কবি নাই । 

নিউটন আজন্ম সত্যান্বেষণের পর বলিয়াছেন--আমি জ্ঞানসমুদ্রের কুলে কেবল 
মুড়ি কুড়াইয়াছি ; আমরা চার বুদ্ধিমানে ক্ষণকালের কথোপকথনে নুড়ি কুড়াইবার 
ভরসাও রাখি না--আমরা বালির ঘর বাধি মাত্র । এ খেলাটার উপলক্ষ্য করিয়া 
জ্ঞানসমুদ্র হইতে খানিকটা সমুদ্রের হাওয়া খাইয়া আসা আমাদের উদ্দেশ্য । র্ধু লইয়া 
আসি না, খানিকটা স্বাস্থ্য লইয়া আসি, তাহার পর সে বালির ঘর ভাঙে কি থাকে 
তাহাতে কাহারও কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই । 

রত্ব অপেক্ষা স্বাস্থ্য যে কম বহুমূল্য আমি তাহা মনে করি না। রত্ব অনেক সময় 
ঝু'টা প্রমাণ হয়, কিন্ত স্বাস্থ্যকে স্বাস্থ্য ছাড়া আর কিছু বলিবার জো নাই । আমরা 
পাঞ্চভৌতিক সভার পাচ ভূতে মিলিয়া এ পর্যস্ত একট! কানাকড়ি দামের সিদ্ধান্তও 
সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি কি না সন্দেহ, কিন্তু, তবু যত বার আমাদের সভা বসিয়াছে 
আমরা শুন্ঠহস্তে ফিরিয়া আসিলেও আমাদের সমস্ত মনের মধ্যে যে সবেগে রক্ত- 
সঞ্চালন হইয়াছে, এবং সেজন্য আনন্দ এবং আরোগ্য লাভ করিয়াছি তাহাতে সন্দেহ- 
মাত্র নাই। 

গড়ের মাঠে এক ছটাক শশ্ক জন্মে না, তবু অতটা জমি অনাবশ্তক নহে । আমাদের 
পাঞ্চভৌতিক সভাও আমাদের পাঁচ জনের গড়ের মাঠ, এখানে সত্যের শস্যলাভ 
করিতে আসি নাঁ, সত্যের আনন্দলাভ করিতে মিলি । 

সেইজন্য এ-সভাঘ কোনো কথার পুর1 মীমাংসা না হইলেও ক্ষতি নাই, সত্যের 
কিয়দংশ পাইলেও আমাদের চলে। এমন কি, সত্যক্ষেত্র গভীররূপে কর্ষণ না করিয়া 
তাহার উপর দিয়া লঘূপদে চলিয়া যাওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য । 

আর এক দ্রিক হইতে আর এক রকমের তুলনা দিলে কথাটা পরিষ্কার হইতে 
পারে। রোগের সময় ডাক্তারের ওষধ উপকারী কিন্তু আত্মীয়ের সেবাট। বড়ো 
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আরামের । জার্মান পণ্ডিতের কেতাবে তত্বজ্ঞানের যে-লকল চরম সিদ্ধান্ত আছে 
তাহাকে ওষধের বটিকা বলিতে পার কিন্তু মানসিক শুশ্রষা তাহার মধো নাই। 
পাঞ্চভৌতিক সভায় আমর! যে-ভাবে সত্যালোচনা করিয়া থাকি তাহাকে রোগের 
চিকিৎসা বলা ন! যাক, তাহাকে রোগীর শুশ্রাধা বলা যাইতে পারে । 

আর অধিক তুলন! প্রয়োগ করিব না। মোট কথা এই, সেদিন আমরা চার 
বুদ্ধিমানে মিলিয় হাঁসি সম্বন্ধে যে-সকল কথা তুলিয়াছিলাম তাহার কোনোটাই শেষ 
কথা নহে। যদি শেষ কথার দ্রিকে যাইবার চেষ্টা করিতাম তাহা হইলে কথোপ- 
কথনসভার প্রধান নিয়ম লঙ্ঘন করা হইত । 

কথোপকথনসভার একটি প্রধান নিয়ম-সহজে এবং দ্রতবেগে অগ্রসর হওয়া। 
অর্থাৎ মানসিক পায়চারি করা। আমাদের যদি পদতল না থাকিত, ছুই পা যদি 
দুটো তীস্কাগ্র শলাকার মতো হইত, তাহা হইলে মাটির ভিতর দিকে স্থগভীর ভাবে 
প্রবেশ করার স্থবিধা হইত কিন্তু এক পা অগ্রসর হওয়া সহজ হইত না। কথোপ- 
কথনসমাজে আম্রা যদি প্রত্যেক কথার অংশকে শেষ পর্যস্ত তলাইবার চেষ্টা 
করিতাম তাহা! হইলে একট! জায়গাতেই এমন নিরুপায় ভাবে বিদ্ধ হইয়া পড়া যাইত, 
যে, আর চলাফেরার উপায় থাকিত ন!। এক-এক বার এমন অবস্থা হয়, চলিতে 
চলিতে হঠাৎ কাদার মধ্যে গিয়া পড়ি ; সেখানে যেখানেই পা ফেলি হাটু পর্যন্ত বসিয়া 
যায়, চলা দায় হইয়া উঠে। এমন সকল বিষয় আছে ধাহাতে প্রতিপদে গভীরতার 
দিকে তলাইয়া যাইতে হয়; কথোপকথনকালে সেই সকল অনিশ্চিত সন্দেহতরল 
বিষয়ে পদার্পণ না করাই ভালো । সে-সব জমি বায়ুসেবী পধটনকারীদের উপযোগী 
নহে, কৃষি যাহাদের ব্যবসায় তাহাদের পক্ষেই ভালো । 

যাহা হউক, সেদিন মোটের উপরে আমর প্রশ্নটা এই তুলিয়াছিলাম যে, যেমন 
ছুঃখের কান্না, তেমনি সুখের হাসি আছে--কিন্তু মাঝে হইতে কৌতুকের হাসিটা! কোথা 
হইতে আসিল? কৌতুক জিনিসট] কিছু রহস্যময় । "জন্তরাও স্থখছুঃখ অন্কুতব করে 
কিন্তু কৌতুক অনুভব করে না। | অলংকারশান্ত্রে যে ক-টা রসের উল্লেখ আছে সব 
রসই জন্তদদের অপরিণত অপরিস্ফুট সাহিত্যের মধ্যে আছে কেবল হাশ্যরসটা নাই। 
হয়তো! বানরের প্রকৃতির মধ্যে এই রসের কথঞ্চিং আভাস দেখা যায়, কিন্তু বানরের 
সহিত মানুষের আরও অনেক বিষয়েই সাদৃশ্য আছে। 

যাহা অসংগত তাহাতে মানুষের দুঃখ পাওয়া উচিত ছিল, হাসি পাইবার কোনো 
অর্থই নাই। পশ্চাতে যখন চৌকি নাই তখন চৌকিতে বসিতেছি মনে করিয়া কেহ 
যদি মাটিতে পড়িয়া যায় তবে তাহাতে দর্শকবুন্দের সুখান্গভব করিবার কোনো 
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যুক্তিসংগত কারণ দেখা যায় না । এমন একটা উদ্বাহরণ কেন, কৌতুকমাত্রেরই মধ্যে 
এমন একটা পদার্থ আছে যাহাতে মানুষের সখ না হইয়া ছুঃখ হওয়া উচিত। 

আমরা কথায় কথায় সেদিন ইহাব একটা কারণ নির্দেশ করিয়াছিলাম। আমরা 
বলিয়াছিলাম, কৌতুকের হাসি এবং আমোদের হাসি একজাতীয়-_উভয় হাস্যের 
মধ্যেই একটা প্রবলতা আছে । তাই আমাদের সন্দেহ হইয়াছিল যে, হয়তো আমোদ 
এবং কৌতুকের মধ্যে একটা প্রকৃতিগত সাদৃশ্ত আছে; সেইটে বাহির করিতে 
পারিলেই কৌতুকহান্তের রহস্যভেদ হইতে পারে। 

4 সাধারণ ভাবের স্থখের সহিত আমোদের একটা! প্রভেদ আছে। শিয়মভঙ্গে যে 
একটু পীড়া আছে সেই গীড়াট্রকু না থাকিলে আমোদ হইতে পারে না। আমোদ 
জিনিসটা নিত্যনৈমিত্তিক সহজ নিয়মসংগত নহে, তাহা! মাঝে মাঝে এক-এক 
দিনের; তাহাতে প্রয়াসের আবশ্ঠক। সেই পীড়ন এবং প্রয়াসের সংঘর্ষে মনের 
যে একটা উত্তেজনা হয সেই উত্তেজনাই আমোদেব প্রধান উপকরণ 

আমরা বলিয়াছিলাম কৌতুকেব মধ্যেও নিয়ভঙ্গজনিত একটা পীড়া আছে ) সেই 
পীড়াটা অনতিঅধিক মাত্রায় ন গেলে আমাদেব মনে যে একটা! সুখকর উত্তেজনার 
উদ্রেক করে, সেই আকস্মিক উত্তেজনার আঘাতে আমরা হাসিয়া উঠি । যাহা স্থসংগত 
তাহ! চিরদিনের নিয়মসশ্মত, যাহা অসংগত তাহা ক্ষণকালের নিয়মভঙ্গ | যেখানে যাহা 
হওয়া! উচিত সেখানে তাহা হইলে তাহাতে আমাদেব মনের কোনো উত্তেজনা নাই, 
হঠাৎ, না হইলে কিংবা আর এক রূপ হইলে সেই আকস্মিক অনতি প্রবল উৎপীড়নে 
মনট1 একটা বিশেষ চেতন! অনুভব করিয়া সুখ পায় এবং আমরা হাসিয়া উঠি । 

সেদিন আমরা এই পধন্ত গিয়াছিলাম-.আর বেশি দূর যাই নাই । কিন্তু তাই 
বলিয়া আর যে যাওয়া যায় না তাহা নহে । আরও বলিবার কথা আছে । 

শ্রীমতী দীপ্ধি প্রশ্ন করিয়াছেন যে, আমাদের চার পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত যদি সত্য 
হয় তবে চলিতে চলিতে হঠাৎ অল্প হু'চট খাইলে কিংবা রাস্তায় যাইতে অকম্থাঁৎ 
অল্পমাত্রায় দুর্গন্ধ নাকে আসিলে আমাদের হাসি পাওয়া, অন্তত, উত্তেজনাজনিত স্থখ 
অন্ভভব করা উচিত ! 

এ প্রশ্থের দারা আমাদের মীমাংসা খণ্ডিত হইতেছে না, সীমাবদ্ধ হইতেছে মাত্র । 
ইহাতে কেবল এইটুকু দেখা যাইতেছে যে, পীড়নমাত্রেই কৌতুকজনক উত্তেজন! 
জন্মায় না; অতএব, এক্ষণে দেখা আবশ্যক, কৌতুকপীড়নের বিশেষ উপকরণটা কী। 

জড়গ্রকৃতির মধ্যে কক্ণরসও নাই? হাস্তরসও নাই । একটা বড়ো পাথর ছোটো 
পাথরকে গুড়াইয়৷ ফেলিলেও আমাদের চোখে জল আসে না, এবং সমতল ক্ষেত্রের 
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মধ্যে চলিতে চলিতে হঠাৎ একটা খাপছাড়া গিরিশৃঙ্গ দেখিতে পাইলে তাহাতে 
আমাদের হাসি পায় না। নদী-নির্বর পর্বত-সমুদ্রের মধ্যে মাঝে মাঝে আকম্মিক 
অসামগ্তস্ত দেখিতে পাওয়া যায়--তাহ1 বাধাজনক, বিরক্তিজনক, পীড়াজনক হইতে 
পারে, কিন্তু কোনো স্থানেই কৌতুকজনক হয় না। সচেতন পদার্থসম্ব্ধীয় খাপছাড়া 
ব্যাপার ব্যতীত শুদ্ধ জড়পদার্৫থে আমাদের হাসি আনিতে পাবে না । 

কেন, তাহা ঠিক করিয়া বলা শক্ত কিন্ত আলোচনা করিয়৷ দেখিতে দোষ নাট । 

আমাদের ভাষায় কৌতুক এবং কৌতুহল শবের অর্থের যোগ আছে। সংস্কৃত 
সাহিতো অনেক স্থলে একই অর্থে বিকল্পে উভয় শব্েরই প্রয়োগ হইয়া থাকে । 
ইহা হইতে অন্থ্মান করি, কৌতুহলবুদ্ধির সহিত কৌতুকের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। 

কৌতৃহলের একটা প্রধান অঙ্গ নৃতনত্বের লালসা--কৌতুকেরও একটা প্রধান 
উপাদান নৃতনত্ব। অসংগতের মধ্যে যেমন নিছক বিশুদ্ধ নৃত্তনত্ব আছে সংগজের, মৃধ্যে 
তেমন নাই । 

কিন্তু প্রত অসংগতি ইচ্ছাশক্তির সহিত জড়িত, তাহা! জডপদার্থের মধ্যে নাই । 
আমি যদি পরিষ্কার পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ দুর্গন্ধ পাই তবে আমি নিশ্চয় জানি, 
নিকটে কোথাও এক জায়গায় দুর্শন্ধ বস্তু আছে তাই এইরূপ ঘটিল; ইহাতে 
কোনোরূপ নিয়মের বাতিক্রম নাই, ইহা অবশ্স্তাবী। জড়প্রকৃতিতে ঘে কারণে 
যাহা হইতেছে তাহা ছাঁড়া আর কিছু হইবার জো নাই, ইহা নিশ্চয় 

কিন্তু পথে চলিতে চলিতে যদি হঠাৎ দেখি এক জন মান্য বৃদ্ধ ব্যক্তি খেমটা নাচ 
নাচিতেছে, তবে সেট। প্রকৃতই অসংগত ঠেকে ; কাবণ, তাহা অনিবাধ নিয়মসংগত 
নহে। আমরা বৃদ্ধের নিকট কিছুতেই এরূপ আচরণ প্রত্যাশা করি না, কাঁরণ, 
সে ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন লোক; সে ইচ্ছা করিয়া নাচিতেছে; ইচ্ছা করিলে না 
নাচিতে পারিত | জড়ের নাকি নিজের ইচ্ছামতো কিছু হয় না এই জন্য জড়ের পক্ষে 
কিছুই অসংগত কৌতুকাবহ হইতে পারে না। এই জন্য অনপেক্ষিত হু'চট বা দুর্গন্ধ 
হাস্ঞ্জনক নহে । চায়ের চামচ যদি টবাৎ চায়ের পেয়ালা হইতে চ্যুত হইয়া 
দোয়াতের কাজির মধ্যে পড়িয়া যায় তবে সেট! চামচের পক্ষে হাস্তকর নহে__ 
ভারাকর্ষণের নিয়ম তাহার লঙ্ঘন করিবার জো নাই; কিন্তু অন্যমনস্ক লেখক যদি 
তাহার চায়ের চামচ দোয়াতের মধ্যে ডুবাইয়া চ। খাইবার চেষ্টা করেন তবে সেটা 
কৌতুকের বিষয় বটে, নীতি যেমন জড়ে নাই, অসংগতিও সেইরূপ জড়ে নাই। 
মনঃপদার্থ প্রবেশ করিয়া যেখানে দ্বিধা জন্মাইয়া দ্রিয়াছে সেইখানেই উচিত এবং 
অন্গচিত, সংগত এবং অদ্ভুত'। 


পঞ্চভূত ৬২৫ 


কৌতৃহল জিনিসটা অনেক স্থলে নিষ্ঠুর; কৌতুকের মধ্যেও নিষ্ঠরতা আছে। 
সিরাঁজউদ্দৌল| ছুই জনের দাডিতে দাড়িতে বাঁধিয়া উভয়ের নাকে নস্ত পুরিয়া দিতেন 
এইরূপ প্রবাদ শুনা ঘাঁর--উভয়ে যখন হাচিতে আরম্ভ করিত তখন সিরাজউদ্দৌলা 
আমোদ অনুভব করিতেন । ইহার মধেো অসংগতি কোনখানে ? নাকে নশ্য দিলে তো 
হাঁচি আসবারই কথা । কিন্তু এখানেও ইচ্ছার সহিত কাষের অসংগতি | যাহাদের 
নাকে নম্য দেওয়া হইতেছে তাহাদের ইচ্ছা নয় যে তাহারা হাচে, কারণ, 
ইহাঁচিলেই তাহাদের দাড়িতে অকস্মাৎ টান পড়িবে কিন্ত তথাপি তাহাদিগাক 
হাচিতেই হইতেছে । 

এইরূপ ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসংগতি উদ্দেশ্যের সহিত উপায়েব অসংগতি, 
কথার সহিত কাধেব অসংগতি, এগুলোর মধ্যে নিষ্টরঙা আছে । অনেক সময় আমরা 
স্বাহাকে লইযা হাসি সে নিজের অবস্থাকে হান্যের বিষয় জ্ঞান করে না। এইজন্াই 
পাঞ্চভৌতিক সভায় ব্যোম বলিয়াছিলেন, যে, কমেডি এবং ট্র্যাজেডি কেবল পীড়নের 
মাত্রাভেদ মাত্র। কমেডিতে যতটুকু নিষ্ুরতা! প্রকাঁশ হয় তাহাতে আমাদের হাসি 
পায় এবং ট্র্যাজেডিতে ঘতদূব পযন্ত যায় তাহাতে আমাদের চোখে জল আসে । 
গর্দভের নিকট অনেক টাইটিনিয়া অপূর্ব মোহবশত যে আত্মবিসর্জন করিয়া থাকে 
তাহা মাত্রাভেদে এবং পাঁজ্রভেদে মর্মভেদী শোকের কারণ হইয়া উঠে। 

অসংগতি কমেডিরও বিষয়, অসংগতি ট্র্যাজেডিরও ব্ষিয়। কমেডিতেও ইচ্ছার 
সহিত অবস্থার অসংগতি প্রকাশ পায়। ফল্স্টাফ উইণু সর-বাসিনী রঙ্গিণীর প্রেম- 
লালসায় বিশ্বস্তচিত্তে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু দুর্গতির একশেষ লাভ করিয়া বাহির 
হইয়া আসিলেন; রামচন্দ্র যখন রাবণ বধ করিয়া, বনবাস-প্রতিজ্ঞা পূরণ করিয়া; 
রাজ্যে ফিরিয়া আসিয়া দাম্পত্যস্থথের চরম শিখরে আরোহণ করিয়াছেন এমন সময় 
অকস্মাৎ বিনা মেঘে বজ্াঘাত হইল, গর্ভবতী সীতাকে অরণ্যে নির্বাসিত করিতে 
বাধ্য হইলেন। উভয় স্থলেই আশার সহিত ফলের, ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসংগতি 
প্রকাশ পাইতেছে । €( অতএব স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, অসংগতি ছুই শ্রেণীর আছে 
একটা হান্তজনক, আর একটা দুঃখজনক । বিরক্তিজনক, বিস্ময়জনক, রোষজনককেও 
আমার শেষ শ্রেণীতে ফেলিতেছি 

অর্থাৎ অসংগতি খন দ্মামাদের মনের অনতিগভীর স্তরে আঘাত করে তখনই 
আমাদের কৌতুক বোধ হয়, গভীরতর স্তরে আঘাত করিলে আমাদের ছুঃখ 
বোধ হয়। শিকারি যখন অনেক ক্ষণ অনেক তাক করিয়া হংসভ্রমে একটা দুরস্থ 


শ্বেত পদার্থের প্রতি গুলি বরণ করে এবং ছুটিয়া কাছে গিয়া দেখে সেটা ছিন্ন 
খন 


৬২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্ত্রথগ্ড, তখন তাহার সেই নৈরাশ্টে আমাদের ভাসি পায়; কিন্তু কোনো লোক 
যাহাকে আপন জীবনের পরম পদার্থ মনে করিয়া একাগ্রচিত্তে একান্ত চেষ্টায় 
আজন্মকাল তাহার অন্ুনরণ করিয়াছে এবং অবশেষে সিদ্ধকাম হইয়া তাহাকে 
হাতে লইয়! দেখিয়াছে সে তুচ্ছ প্রবঞ্চনামাত্র, তখন তাহার সেই নৈরাশ্টে অন্তঃকরণ 
ব্যথিত হয়। 

দুভিক্ষে যখন দলে দলে মানুষ মরিতেছে তখন সেটাকে প্রহসনের বিষয় বলিয়া 
কাহারও মনে হয় না । কিন্তু আমরা অনায়াসে কল্পন। করিতে পারি, একটা রসিক 
শয়তানের নিকট ইহা] পরম কৌতুকাবহ দৃশ্য ; সে তখন এই সকল অমর-অ-ত্মাধারী 
জীর্ণকলেবরগুলির প্রতি সহাস্য কটাক্ষপাত করিয়৷ বলিতে পারে, এ তো তোমাদের 
ষড়দর্শন, তোমাদের কালিদাসের কাব্য, তোমাদের তেত্রিশ কোটি দেবত। পড়িয়া 
আছে; নাই শুধু ছুই মুষ্টি তুচ্ছ তওুলকণা, অমনি তোমাদের অমর আত্মা 
তোমাদের জগদ্বিজয়ী মনুষ্যত্ব একেবারে কণ্ঠের কাছটিতে আসিয়া ধুকধুক করিতেছে । 

স্থল কথাট। এই যে, অসংগতির তার অল্পে অল্পে চড়াইতে চডাইতে বিস্ময় ক্রমে 
হাশ্ত এবং হাশ্ত ক্রমে অশ্রজলে পরিণত হইতে থাকে । 


পসৌন্দর্য সন্বন্ধে সন্তোষ 


দীপ্তি এবং স্রোতস্থিনী উপ'স্থৃত ছিলেন না, কেবল আমরা চারি জন ছিলাম । 

সমীর বলিল,--দেখো, সেদিনকার সেই কৌতুকহাস্তের প্রসঙ্গে আমার একটা 
কথা মনে উদয় হইয়াছে । অধিকাংশ কৌতুক আমাদের মনে একটা কিছু অদ্ভুত 
ছবি আনয়ন করে এবং তাহাতেই আমাদের হাসি পায়। কিন্তু যাহার স্বভাবতই 
ছবি দেখিতে পায় না, যাহাদের বুদ্ধি আাব্জ্ট্যাক্টু বিষয়ের মধ্যে ভ্রমণ করিয়া থাঁকে 
কৌতুক তাহাদিগকে সহসা বিচলিত করিতে পারে না। 

ক্ষিত্ি কহিল,-_প্রথমত তোমার কথাটা স্পষ্ট বুঝা গেল না, দ্বিতীয়ত 
আযবস্ট্যাক্ট শবটা ইংরেজি । 

সমীর কহিল,-প্রথম অপরাধটা খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিতেছি কিন্তু দ্বিতীয় 
অপরাধ হইতে নিষ্কৃতির উপায় দেখি না, অতএব স্তরধীগণকে ওট! নিজগুণে মার্জনা 
করিতে হইবে । আমি বলিতেছিলাম, যাহারা ত্রব্যটাকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়া তাহার 
গুণটাকে অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারে তাহারা স্বভাবত হাস্তরসরসিক হয় না। 

ক্ষিতি মাথা নাঁড়িয়া কহিল,_-উ'হ, এখনো পরিক্ষার হইল না| 


পৃঞ্চভূত ৬২৭ 


সমীর কহিল,_-একটা উদাহরণ দিই | প্রথমত দেখো, আমাদের সাহিত্যে 
কোনে হ্বন্দরীর বর্ণনাকালে ব্যক্তিবিশেষের ছবি আ্বাকিবার দিকে লক্ষ্য নাই; 
স্থমেরু দাড়িম্ব কদন্ব বিশ্ব প্রভৃতি হইতে কতকগুলি গুণ বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়! তাহারই 
তালিকা দেওয়া হয় এবং সুন্দরীমাত্রেরই প্রতি তাহার আরোপ হইয়া থাকে। 
আমরা ছবির মতো! স্পষ্ট করিয়া কিছু দেখি না এবং ছবি আকি না_সেই জন্য 
কৌতুকের একটি প্রধাণ অঙ্গ হইতে আমরা বঞ্চিত। আমাদের প্রাচীন কাব্যে 
প্রশংসাচ্ছলে গজেন্দ্রগমনের সহিত স্থন্দরীর মন্দগতির তুলনা হইয়া থাকে । এ 
তুলনাটি অন্দেশীয় সাহিত্যে নিশ্চয়হ হাস্তকর বলিয়া গণ্য হইত। কিন্তু এমন একটা 
অদ্ভূত তুলনা আমাদের দেশে উদ্ভূত এবং সাধারণের মধ্যে প্রচলিত হইল কেন? 
তাহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশের লোকের! দুব্য হইতে তাহার গুণটা অনায়াসে 
বিশ্লিষ্ট করিয়া! লইতে পারে) ইচ্ছামতো হাতি হইতে হাতির সমন্তটাই লোপ 
করিয়া দিয়া কেবলমাত্র তাহার মন্দগমনট্রকু বাহির করিতে পারে, এইজন্য ষোড়শী 
সুন্দরীর প্রতি খন গজেন্দ্রগমন আরোপ করে তখন সেই বুহদাকার জন্তুটাকে 
একেবারেই দেখিতে পায় না । যখন একটা সুন্দর বস্তুর সৌন্দর্য বর্ণনা! করা কবির 
উদ্দেশ্ট হয় তখন স্থন্দর উপমা নিবাচন করা আবশ্টক; কারণ, উপমাঁর কেবল 
সাদৃশ্ত অংশ নহে অগ্ঠান্ত অশও আমাদের মনে উদয় না হইয়া থাকিতে পারে না। 
সেই জন্য হাতির শুড়ের সহিত স্ত্রীলোকের হাত-পায়ের বর্ণনা করা সামান্য 
দুঃসাহসিকতা৷ নহে । কিন্তু আমাদের দেশের পাঠক এ তুলনায় হাপিল না, বিরক্ত 
হইল না; তাহার কারণ, হাতির শুড় হইতে কেবল তাহার গোলত্বটুকু লইয়া 
আর সমন্তই আমরা বাঁদ দিতে পারি, আমাদের মেই আশ্চষ ক্ষমতাটি আছে। 
গৃধিনীর সহিত কানের কী সাদৃশ্য আছে বলিতে পারি না, আমার তছুপযুক্ত কল্পনা- 
শক্তি নাই; কিন্তু সুন্দর মুখের ছুই পাশে ছুই গৃধিনী ঝুলিতেছে মনে করিয়া হাসি 
পায় না কল্পনাশক্তির এত অসাড়তাও আমার নাই। বোধ করি ইংরেজি 
পড়িয়া আমাদের না-হাসিবাঁর স্বাভাবিক ক্ষমতা বিকৃত হইয়া যাঁওয়াতেই এবপ 
দুর্ঘটনা ঘটে । 

ক্ষিতি কহিল,_-আমাদের দেশের কাব্যে নারীদেহের বর্ণনায় যেখানে উচ্চতা ব1 
গোলতা বুঝাইবার আবশ্বক হইয়াছে সেখানে কবিরা অনায়াসে গম্ভীর মুখে স্মেরু 
এবং মেদিনীর অবতারণা করিয়াছেন, তাহার কারণ, আবস্ট্যাক্টের দেশে পরিমাঁণ- 
বিচারের আবশ্তকতা নাই ; গোরুর পিঠের কুঁজও উচ্চ, কাঞ্চনজজ্ঘার শিখরও 
উচ্চ? অতএব ত্যাক্ষ্ট্যান্ট উচ্চতাটুকু মাত্র ধরিতে গেলে গোরুর পিঠের কুঁজের 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহিত কাঞ্চনজজ্ঘার তুলনা করা যাইতে পারে; কিন্তু যে হতভাগ্য কাঞ্চনজজ্ঘার 
উপম1 শুনিবামাত্র কল্পনাপটে হিমালয়ের শিখর চিত্রিত দেখিতে পায়, ষে বেচারা 
গিরিচুড়া হইতে আলগোছে কেবল তাহার উচ্চতাটুকু লইয়া বাকি আর সমস্তই 
আড়াল করিতে পারে না, তাহার পক্ষে বড়োই মুশকিল। ভাই সমীর, তোমার 
আজিকার এই কথাটা ঠিক মনে লাগিতেছে__প্রতিবাদ না! করিতে পারিয়া অত্যন্ত 
দুঃখিত আছি । 

ব্যোম কহিল-_কিছু প্রতিবাদ করিবাঁর নাই তাহা বলিতে পারি না। সমীরের 
মতটা কিঞ্চিৎ পরিবত্তিত আকারে বলা আবশ্বক। আসল কথাটা এই--আমরা 
অন্তর্জত্বিহারী । বাহিরেব জগৎ আমাদের নিকট প্রবল নহে । আমরা যাহ! মনের 
মধ্যে গড়িয়! তুলি বাহিরের জগং তাহার প্রতিবাদ করিলে দে প্রতিবাদ গ্রাহ্থই করি 
না। যেমন ধূমকেতুর লঘু পুচ্ছটা কোনে! গ্রহের পথে আসিয়া পড়িলে তাহার 
পুচ্ছেরই ক্ষতি হইতে পারে কিন্তু গ্রহ অপ্রতিহত ভাবে অনায়াসে চলিয়া যায়, তেমনি 
বহির্জগতের সহিত আমাদের অন্তর্জগতের রীতিমতো সংঘাত কোনো কালে হয় না; 
হইলে বহির্জগৎ্টাই হঠিয়া যায়। যাহাদের কাছে হাতিটা অত্যন্ত প্রত্যক্ষ প্রবল সত্য, 
তাহার! গজেন্দ্রগমনের উপমায় গজেন্্রটাকে বেমালুম বাদ দিয়া কেবল গমনটুকুকে 
রাখিতে পারে না। গজেন্দ্র বিপুল দেহ বিস্তারপূর্ক অটলভাবে কাব্যের পথরোধ 
করিয়া ঈাড়াইয়া থাকে । কিন্তু আমাদের গজ বল গজেন্্ বল কিছুই কিছু নয়। সে 
আমাদের কাছে এত অধিক জাজল্যমান নহে যে, তাহার গমনটুকু রাখিতে হইলে 
তাহাকে হন্ধ পুষিতে হইবে । 

ক্ষিতি কহিল, আমরা অস্তরে বাশের কেল্লা বাধিয়া তীতুমীরের মতো বহিঃ- 
প্রকৃতির সমস্ত “পোলা খা ডালা”--সেইজন্য গজেন্দ্র বল, স্থুমের বল, মেদ্িনী বল, 
কিছুতেই আমাদিগকে হঠাইতে পারে না। কাব্যে কেন, জ্ঞান্রাজ্যেও আমর! 
বহির্জগৎকে খাতিরমাত্র করি না। একটা সহজ উদাহরণ মনে পড়িতেছে। 
আমাদের সাত সুর ভিন্ন ভিন্ন পশুপক্ষীর কঠস্বর হইতে প্রাপ্ত, ভারতবষীয় সংগীতশান্ত্রে 
এই প্রবাদ বহুকাল চলিয়! আসিতেছে-_এ পরযস্ত আমাদের ওস্তাদদদের মনে এ সম্বন্ধে 
কোনো সন্দেহমাজ্র উদয় হয় নাই, অথচ বহির্জগৎ হইতে প্রতিদিনই তাহার প্রতিবাদ 
আমাদের কানে আসিতেছে । স্বরমালার প্রথম স্থরট1 যে গাধার সুর হইতে চুরি 
এরূপ পরমাশ্চর্য কল্পনা কেমন করিয়া যে কোনো সুরজ্ঞ ব্যক্তির মনে উদয় হইল তাহা 
আমাদের পক্ষে স্থির করা ছুরূহ। 

ব্যোম কহিল,__-গ্রীকদিগের নিকট বহির্জগৎ বাষ্পবৎ মরীচিকাবৎ ছিল না, তাহা 


পঞ্চভৃত ৬২৯ 


প্রত্যক্ষ জাজল্যমান ছিল, এই জন্য অত্যস্ত যত্বুসহকারে তাহাদিগকে মনের স্যরি 
সহিত বাহিরের কষ্টির সামগ্রস্ত রক্ষা করিতে হইত । কোঁনো বিষয়ে পরিমাণ লঙ্ঘন 
হইলে বাহিরের জগৎ আপন মাপকাঠি লইয়া তাহাদিগকে লজ্জা দ্িত। সেই জন্য 
তাহারা আপন দেব-দেবীর মুণ্তি সুন্দর এবং স্বাভাবিক করিয়া গড়িতে বাধ্য হইয়াঁ- 
ছিলেন-_নতুবা জাগতিক স্থট্টির সহিত তাহাদের মনের স্থষ্টির একটা প্রবল সংঘাত 
বাধিয়া তাহাদের ভক্তির ও আনন্দের ব্যাঘাত করিত। আমাদের সে ভাবনা নাই। 
আমরা! আমাদের দেবতাকে যে মুতিই দিই নাকেন, আমাদের কল্পনার সহিত বা 
বহির্জগতের সহিত তাহার কোনে! বিরোধ ঘটে না। মৃষিকবাহন চতুঙু-জ একাদস্ত 
লম্বোদর গজানন মুতি আমাদের নিকট হাস্তজনক নহে, কারণ, আমরা সেই মুর্তিকে 
আমাদের মনের ভাবের মধ্যে দেখি, বাহিরের জগভের সহিত, চারি দ্বিকের সত্যের 
সহিত তাহার তুলনা করি না । কারণ, বাহিরের জগৎ আমাদের নিকট তেমন প্রবল 
নহে, প্রত্যক্ষ সত্য আমাদের নিকট তেমন সুদৃঢ় নহে, আমরা যে-কোনো একটা 
উপলক্ষ্য অবলম্বন করিয়া নিজের মনের ভাব্টাকে জাগ্রত করিয়! রাখিতে পারি । 

সমীর কহিল,-_ষেটাকে উপলক্ষ্য করিয়া! আমরা প্রেম বাঁ ভক্তির উপভোগ অথবা 
সাধনা করিয়া থাকি, সেই উপলক্ষ্যটাকে সম্পূর্ণতা বা সৌন্দর্য বা স্বাভাবিকতায় ভূষিত 
করিয়া তোলা আমরা অনাবশ্যক মনে করি। আমরা সম্মুখে একটা কুগঠিত মৃতি 
দেখিয়াও মনে তাহাকে সুন্দর বলিয়া অন্রভব ফরিতে পারি। মানুষের ঘননীলবর্ণ 
আমাদের নিকট স্বভাবত হ্বন্দর মনে না হইতে পারে, অথচ ঘননীলবর্ণে চিত্রিত 
কষের মৃতকে সুন্দর বলিয়া ধারণা করিতে আমাদিগকে কিছুমাত্র প্রয়াস পাইতে হয় 
না। বহির্জগতের আদর্শকে যাহারা নিজের ইচ্ছামতে লোপ করিতে জানে না, 
তাহারা মনের সৌন্দ্যভাবকে মৃতি দিতে গেলে কখনোই কোনো অস্বাভাবিকতা 
বা অসৌন্দর্যের সমাবেশ করিতে পারে না। শ্রীকদের চক্ষে এই নীলবর্ণ অত্যন্ত 
অধিক পীড়া! উৎপাদন করিত । 

ব্যোম কহিল,__আমাদের ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির এই বিশেষত্বটি উচ্চ অঙ্গের 
কলাবিদ্যার ব্যাঘাত করিতে পারে কিন্ত ইহার একটু সুবিধাও আছে। ভক্তি সহ 
প্রেম, এমন কি, শৌন্দর্ভোগের জন্য আমাদিগকে বাহিরের দাসত্ব করিতে হয় না, 
সুবিধা-নযোগের প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে হয় না। আমাদের দেশের স্ত্রী 
স্বামীকে দেবতা বলিয়া পূজা করে-_কিন্তু সেই ভক্তিভাব উদ্রেক করিবার জন্য স্বামীর 
দেবত বাম্হত্ব থাকিবার কোনো আবশ্তক করে না; এমন কি, ঘোরতর পশুত্ব 
থাকিলেও পৃজার ব্যাঘাত হয় না। তাহারা এক দিকে স্বামীকে মান্ুষভাবে লাঞ্ছন। 


৬৩৩ রবীন্দ্র-র চনাবলী 


গঞ্জনা করিতে পারে আবার অন্য দিকে দেবতাভাবে পৃ্জীও করিয়া থাকে । একটাতে 
অন্যটা অভিভূত হয় না । কারণ, আমাদের মনৌজগতের সহিত বাহৃজগতের সংঘাত 
তেমন প্রবল নহে । 

সমীর কহিল,--কেবল স্বামিদেবত1 কেন, পৌরাণিক দেবদেবী সম্বন্ধেও আমাদের 
মনের এইরূপ ছুই বিরোধী ভাব আছে--তাহারা পরস্পর পরস্পরকে দূরীকৃত 
করিতে পারে না । আমাদের দেবতাদের সম্বন্ধে যে-সকল শান্বকাহিনী ও জনপ্রবাদ 
প্রচলিত আছে তাহা আমাদের ধর্মবৃদ্ধির উচ্চ-আদর্শসংগত নহে, এমন কি, আমাদের 
সাহিত্যে আমাদের সংগীতে সেই সকল দেবকুৎ্সার উল্লেখ করিয়া বিস্তর তিরস্কার 
ও পরিহাসও আছে-_কিন্তু বঙ্গ ও ভতৎপনা করি বলিয়া যে, ভক্তি কবি না তাহা 
নহে। গাভীকে জন্ত বলিয়া জানি, তাহার বুদ্ধিবিবেচনার প্রতিও কটাক্ষপাত করিয়া 
থাকি, খেতের মধ্যে প্রবেশ করিলে লাঠি-হাঁতে তাহাকে তাড়াও করি, গোয়ালঘরে 
তাহাকে একহাট্র গোময়পন্কের মধ্যে দাড় করাইয়া রাখি; কিন্ত ভগবতী বলিয়া ভক্তি 
করিবার সময় সে সব কথা মনেও উদয় হয় না। 

ক্ষিতি কহিল,_-আবার দেখো, আমরা চিরকাল.বেস্থরো লোককে গাধার সহিত 
তুলন করিয়া আসিতেছি, অথচ বলিতেছি, গাধা আমাদিগকে প্রথম নর ধরাইয়। 
দিয়াছে । যখন এটা বলি তখন ওটা! যনে আনি না, যখন ওটা বলি তখন এটা মনে 
আনি না। ইহা আমাদের একটা বিশেষ ক্ষমতা সন্দেহ নাই, কিন্তু এই বিশেষ ক্ষমৃতা- 
বশত ব্যোম যে স্থবিধার উল্লেথ করিতেছেন আমি তাহাকে স্বিধা মনে করি না! । 
কাল্পনিক স্ষ্টি বিস্তার করিতে পারি বলিয়া অর্থলাভ, জ্ঞানলাভ এবং শৌন্দর্যভোগ 
সম্বন্ধে আমাদের একটা গঁদাসীন্তজড়িত সন্তোষের ভাব আছে। আমাদের বিশেষ 
কিছু আবশ্যক নাই । যুরোপীয়েরা তাহাদের বৈজ্ঞানিক অন্ুমানকে কঠিন প্রমাণের 
দ্বার সহম্র বার কিয়! পরীক্ষা করিয়া দেখেন তথাপি তাহাদের সন্দেত মিটিতে 
চায় না_আমরা মনের মধ্যে যদি বেশ একটা স্ুদংগত এবং স্থগঠিত মত 
খাড়া করিতে পারি তবে তাহার স্থসংগতি এবং স্ষমাই আমাদের নিকট 
সর্বোতকষ্ট প্রাণ বলিয়া গণ্য হয় তাহাকে বহির্জগতে পরীক্ষা করিয়া দেখা বাহুল্য 
বোধ করি। জ্ঞানবৃত্তি সম্বদ্ধে যেমন, হৃদয়বৃত্তি সম্বন্ধে সেইরূপ । আমরা শৌন্দ্য- 
রসের চর্চা করিতে চাই, কিন্তু সেজন্য অতি যত্রসহকারে মনের আদর্শকে বাহিরে 
মুক্তিমান করিয়া তোলা আবশ্তক বোধ করি না_যেমন-তেমন একটা-কিছু হইলেই 
সন্ষ্ট থাকি ; এমন কিঃ আলংকারিক অতুযুক্তি অন্গসরণ করিয়! একটা বিকৃত মৃত্তি খাড়া 
করিয়া তুলি এবং সেই অসংগত বিরূপ বিসদৃশ ব্যাপারকে মনে মনে আপন ইচ্ছামতো 


পঞ্কভূত ৬৩১ 


ভাবে পরিণত করিয়া তাহাতেই পরিতৃপ্ত হই ; আপন দেবতাকে আপন সৌন্দর্যের 
আদর্শকে প্রকৃতরূপে স্বর করিয়া তুলিবার চেষ্টা করি না । ভক্তিরসের চর্চা করিতে 
চাই, কিন্তু যথার্থ ভক্তির পাত্র অন্বেষণ করিবার কোনো আবশ্যকতা বোঁধ করি না 
অপান্রে ভক্তি করিয়াও আমরা সন্তোষে থাকি । সেই জন্ত আমরা বলি গুরুদেব 
আমাদের পুজনীয়, এ-কথা! বলি না যে, ধিনি পুজনীয় তিনি আমাদের গুরু । হয়তো 
গুরু আমার কানে যেমন্ত্র দিয়াছেন তাহার অর্থ তিনি কিছুই বুঝেন না, হয়তো 
গুরুঠাকুর আমার মিথ্যা মৌকদ্দমায় প্রধান মিথ্যাসাক্ষী, তথাপি তাহার পদধুলি 
আমার শিরোধাধ--এরূপ মত গ্রহণ করিলে ভক্তির জন্য ভক্তিভাজনকে খু'ঁজিতে হয় 
না, দিব্য আরামে ভক্তি কর যায় । 

সমীর কহিল,_ ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে আমাদের মধ্যে ইহার ব্যতিক্রম 
ঘটিতেছে। বঙ্কিমের কৃষ্চরিত্র তাহার একটি উদাহরণ! বঙ্গিম কৃষ্ণচকে পুজা 
করিবার এবং কুষ্ণপূজা প্রচার করিবার পূৃবে কষ্ণকে নির্মল এবং স্ন্দর করিয়! তুলি- 
বার চেষ্টা করিয়াছেন! এমন কি, রুষ্ণের চিজ অনৈসগিক যাহা কিছু ছিল তাহাও 
তিনি বর্জন করিয়াছেন । তিনি কৃষ্ণকে তাভার নিজের উচ্চতম আদর্শের উপর 
প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এ কথা বলেন নাই যে, দেবতার কোনো 
কিছুতেই দোষ নাই, তেজীয়ানের পক্ষে সমস্ত মার্জনীয়। তিনি এক নৃতন অসন্তোষের 
স্ুত্রপাত করিয়াছেন; তিনি পূজাবিতরণের পূর্বে প্রাণপণ চেষ্টায় দেবতাকে অন্বেষণ 
করিয়াছেন ও হাতের কাঁছে যাহাঁকে পাইয়াছেন তাহাঁকেই নমোন্ম করিয়া সন্তুষ্ট 
হন নাই । 

ক্ষিতি কহিল,--এই অসস্তোষটি না থাকাতে বনুকাঁল হইতে আমাদের সমাজে 
দেবতাকে দেবতা হইবার, পুজ্যকে উন্নত হইবার, মৃত্তিকে ভাবের অন্রূপ হইবার 
প্রয়োজন হয় নাই। ব্রাঙ্ষণকে দেবতা বলিয়া জানি, সেই জন্ত বিনা চেষ্টায় তিনি 
পূজা প্রাপ্ত হন, এবং আমাদেরও ভক্তিবৃত্তি অতি অনায়াসে চরিতার্থ হয়। স্বামীকে 
দেবতা বলিলে স্ত্রীর ভক্তি পাইবার জন্য স্বামীর কিছুমাত্র যোগ্যতালাভের আবশ্যক 
হয় না, এবং স্ত্রীকেও যথার্থ ভক্তির যোগ্য স্বামী অভাবে অসন্তোষ অন্থুভব করিতে 
হয়না। সৌন্দ অনুভব করিবার জন্য সুন্দর জিনিসের আবশ্যকতা নাই, ভক্তি 
বিতরণ করিবার জন্য ভক্তিভাজনের প্রয়োজন নাই, এরূপ পরম্সন্তোষের অবস্থাকে 
আমি স্থবিধা মনে করি না । ইহাতে কেবল সমাজের দীনতা, শ্রীহীনতা এবং অবনতি 
ঘটিতে থাকে। বহির্জগংাকে উত্তরোত্তর বিলুপধ করিয়া দিয়া মনৌজগৎকেই 
সর্বপ্রাধান্ত দিতে গেলে যে ডালে বসিয়া! আছি সেই ডালকেই কুঠারাঁঘাঁত করা হয়। 


৬৩২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ভদ্রতার আদর্শ 


শোতস্থিনী কহিল, দেখো, বাড়িতে ক্রিয়াকর্ষ আছে, তোমরা ব্যোমকে একটু 
ভদ্রুবেশ পরিয়া আমিতে বলিয়ো । 

শুনিয়া আমর! সকলে হাপিতে লাগিলাম। দীপ্তি একটু রাগ করিয়া বলিল,_- 
না, হাসিবার কথা নয়; তোষরা ব্যোমকে সাবধান করিয়া দাও না বলিষা সে 
ভদ্রসমাজে এমন উন্মার্দের মতো সাজ করিয়া আসে। এসকল বিষয়ে একটু 
সামাজিক শাসন থাক] দরকার । 

সমীর কথাটাকে ফলাইয়া তুলিবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করিল,-কেন দরকার ? 

দীপ্তি কহিল,_কাব্যরাজ্যে কবির শাসন যেমন কঠিন, কবি যেমন ছন্দের কোনো 
শৈথিল্য, মিলের কোনো ক্রুটি, শব্দের কোনো! বঢ়তা মার্জনা করিতে চাহে না 
আমাদের আচারব্যবহার বসনভূষণ সম্বন্ধে মাজ-পুরুষের শাসন তেমনি কঠিন হওয়া 
উচিত, নতুবা সমগ্র সমাজের ছন্দ এবং সৌন্দধ কখনোই রক্ষা হইতে পারে না। 

ক্ষিতি কহিল,ব্যোম বেচারা যদি মানুষ না হইয়া শব্দ হইত, তাহা হইলে 
এ কথা নিশ্চয় বলিতে পারি, ভভ্িকাব্যেও তাহার স্থান হইত ন1; নিঃসন্দেহ 
তাহাকে মুগ্ধবোধের সুত্র অবলম্বন করিয়া বাস করিতে হইতে । 

আমি কহিলাম,__সমাঁজকে সুন্দর, স্ুশিষ্ট সুশৃঙ্খল করিয়া তোল! আমাদের 
সকলেরই কর্তব্য সে-কথা মানি কিন্তু অন্যমনস্ক ব্যোম বেচারা! যখন সে কর্তব্য বিশ্বৃত 
হইয়! দীর্ঘ পদবিক্ষেপে চলিয়া যায় তখন তাহাকে মন্দ লাগে না। 

দীষ্টি কহিল,_-ভাঁলে! কাপড় পরিলে তাহাকে আরও ভাল লাগিত। 

ক্ষিতি কহিল,__সত্য বলো দেখি, ভালো কাপড় পরিলে ব্যোমকে কি ভালো 
দেখাইত ? হাতির যদি ঠিক ময়ূরের মতো পেখম হয় তাহা হইলে কি তাহার 
সৌন্দর্যবৃদ্ধি হয়। আবার ময়ুরের পক্ষেও হাতির লেজ শোভা পায় না-.তেমনি 
আমাদের ব্যোমকে সমীরের পোশাকে মানায় না, আবার সমীর ষদি ব্যোষের 
পোশাক পরিয়া আসে উহাকে ঘরে ঢুকিতে দেওয়া যায় না । 

সমীর কহিল,_-আসল কথা, বেশভৃষা আচারব্যবহারের স্খলন যেখানে শৈথিল্য, 
অজ্ঞতা ও জড়ত্ব সুচনা করে সেইখাঁনেই তাহা কদর্য দেখিতে হয়। দলেই জন্য 
আমাদের বাঙালিসমাজ এমন শ্রীবিহীন | লক্ষ্মীছাড়া যেমন সমাঁজছাড়া তেমনি 
বাঙালিসমাজ ষেন পূর্থীসমাজের বাহিরে | হিন্দুস্থানির সেলামের মতো বাঙালির 
কোনো সাধারণ অভিবাদন নাই । তাহার কারণ, বাঙালি কেবল ঘরের ছেলে, 
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কেবল গ্রামের লৌক; সে কেবল আপনার গুহসম্পর্ক এবং গ্রামসম্পর্ক জানে, 
সাধারণ পথিবীর সহিত তাহার কোনো সম্পর্ক নাই-_ এজন্য অপরিচিত সমাজে সে 
কোনে শিষ্টাচারের নিয়ম খুঁজিয়া পায় না। এক জন হিন্দৃস্থানি ইংরেজকেই হ'ক 
আর চীনেম্যানকেই হ”ক ভদ্রতাস্থলে সকলকেই সেলাম করিতে পারে--আমরা 
সে স্থলে নমস্কার করিতেও পারি না, সেলাম করিতেও পারি না, আমরা সেখানে 
বর্বর । বাঙালি শ্বীলোক যথেষ্ট আবুত নহে এবং সর্বদাই অসংস্কত-_-তাহার কারণ 
সে ঘরেই আছেঃ এইজন্য ভাশুর-শ্বশুর সম্পকীঁয় গৃহপ্রচলিত যে-সকল কৃত্রিম লজ্জা 
তাহা তাহার প্রচুর পরিমাণেই আছে কিন্তু সাধারণ ভদ্রসমাজনংগত লজ্জা সম্থন্ধে 
তাহার সম্পূর্ণ শৈথিল্য দেখা যায়। গায়ে কাঁপড় রাখা বা না-রাখার বিষয়ে বাঙালি 
পুরুষদেরও অপধাপ্ত ওুঁদাসীন্ত, চিরকাল অধিকাংশ নমছ্ন আত্মীয়লমাজে বিচরণ করিয়] 
এ সম্বন্ধে একটা অবহেল! তাহার মনে দুঢ বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে | অতএব বাঙালির 
বেশভৃষা চালচলনের অভাবে একটা অপরিমিত আলস্য, শৈথিল্য, স্বেচ্ছাচার ও 
আত্মসম্মানের অভাব পকাশ পায় হৃতরাং তাহ] যে বিশুদ্ধ বর্বরতা তাহাতে আর 
সনোহ নাই । 

আমি কহিলাম,__কিন্ত সেজন্য আমরা লজ্জিত নহি । যেমন রোগবিশেষে মানুষ 
যাহা খায় তাহাই শবীরের মধ্যে শর্করা হইয়া উঠে, তেমনি আমাদের দেশের 
ভালোমন্দ সমস্তই আশ্চর্য মানসিক বিকারবশত কেবল অতিমিষ্ট অহংকারের বিষয়েই 
পরিণত হইতেছে । আমর বলিয়। থাকি আমাদের সভাতা আধাত্মিক সভ্যতা, 
অশনবসনগত সভাতা নহে, সেই জন্তই এই সকল জড় বিষয়ে আমাদের এত 
অনানক্তি। 

সমীর কহিল, উচ্চতম বিষয়ে সর্বদা! লক্ষ্য স্থির রাখাতে নিমতম বিষয়ে ধাহাদের 
বিশ্বৃতি ও ওদাসীন্য জন্মে তাহাদের সম্বন্ধে নিন্দার কথা! কাহারও মনেও আসে না । 
সকল সভাসমাজেই এরূপ এক সম্প্রদায়ের লোক সমাজের বিরল উচ্চশিখরে বাস 
করিয়া থাকেন। অতীত ভারতবর্ষ অধ।য়ন-অধ্যাপনশীল ব্রাহ্মণ এই শ্রেণীভুক্ত 
ছিলেন; তাহারা যে ক্ষত্রিয় বৈশ্যের ন্যায় সাজসজ্জা ও কাজকর্ষে নিরত থাকিবেন 
এমন কেহ আশা করিত না । যুরোপেও সে সম্প্রদায়ের লোক ছিল এবং এখনে! 
আছে। মধ্যযুগের আচার্ধদের কথা ছাড়িয়৷ দেওয়া যাক, আধুনিক যুরোপেও 
নিউটনের মতো! লোক যদি নিতান্ত হাল ফ্যাশনের সান্ধ্যবেশ না পরিয়াও নিষন্্রণে যান 
এবং লৌকিকতার সমন্ত নিয়ম অক্ষরে অক্ষরে পালন না করেন তথাপি সমাজ তাঁহাকে 
শাসন করে না, উপহাস করিতেও সাহস করে না। সর্বদেশে সর্বকালেই স্বল্পসংখ্যক 

৮% 


৬৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাত্মা লোকসমাজের মধ্যে থাকিয়াও সমাজের বাহিরে থাকেন, নতুবা তাহারা কাজ 
করিতে পারেন না! এবং সমাজও তাহাদের নিকট হইতে সামাজিকতা ক্ষুদ্র শুন্বগুলি 
আদায় করিতে নিরন্ত থাকে । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বাংলা দেশে, কেবল 
কতকগুলি লোক নহে, আমরা দেশস্থদ্ধ নকলেই সকলপ্রকার স্বভাববৈ চিত্রা ভূলিয়া 
সেই সমাজাতীত আধ্যাত্মিক শিখরে অবহেলে চড়িয়া বসিয়া আছি। আমবা টিল! 
কাপড় এবং অত্যন্ত টিলা আদবকায়দা লইয়! দিব্য আরামে ছুটি ভোগ করিতেছি-_ 
আমরা যেমন করিয়াই থাকি আর যেমন করিয়াই চলি তাহাতে কাহারও সমালোচনা 
করিবার কোনে! অধিকার নাই_কারণ আমরা উত্তম মধ্যম অধম সকলেই খাটো 
ধুতি ও ময়ল চাদর পরিয়া নিগুণ ব্র্ধে লয় পাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া বসিরা আছি । 

হেনকালে ব্যোম তাহার বৃহৎ লগুড়খানি হাতে করিয়া আসিয়া উপস্থিত । 
তাহার বেশ অন্যদিনের অপেক্ষাও অদ্ভুত; তাহার কারণ, আজ ক্রিয়াকর্মের বাড়ি 
বলিয়াই তাহার প্রাত্যহিক বেশের উপরে বিশেষ করিয়া একখানা অনিরিষ্টআকৃতি 
চাপকান গোছের পদার্থ চাঁপাইয়া আসিয়াছে; তাহার আশপাশ হইতে ভিতরকার 
অসংগত কাপড়গুলার প্রান্ত স্পষ্ট দেখা যাইতেছে দেখিয়া আমাদের হাস্য সংবরণ 
করা ছুঃসাধা হইয়া উঠিল এবং দীপ্তি ও আোতম্িনীর মনে যথেষ্ট অবজ্ঞার উদয় হইল। 

ব্যোম জিজ্ঞাসা করিল,--তোমাদের কী বিষয়ে আলাপ হইতেছে ? 

সমীর আমাদের আলোচন।র কিয়দংশ সংক্ষেপে বলিয়া কহিল, আমরা দেশস্থদ্ধ 
সকলেই বৈরাগ্যের "ভেক” ধারণ করিয়াছি । 

ব্যোম কহিল,বৈরাগ্য ব্যতীত কোনো বুহৎ কর্ষ হইতেই পারে না। 
আলোকের সহিত যেমন ছায়া, কর্ষের সহিত তেমনি বৈরাগা নিয়ত সংযুক্ত হইয়া 
আছে। যাহার যে-পরিমাণে বৈরাগো অধিকার পৃথিবীতে সে সেই পরিমাণে কাজ 
করিতে পারে । 

ক্ষিতি কহিল, সেই জন্য পৃথিবীন্দ্ধ লোক যখন স্থখের প্রত্যাশায় সহস্র চেষ্টার 
নিযুক্ত ছিল তখন বৈরাগী ডারুয়িন সংসারের সহশ্র চেষ্টা পরিতাগ করিয়া কেবল 
প্রমাণ কবিতেছিলেন যে, মানুষের আদিপুরুষ বানর ছিল। এই সমাচারটি আহরণ 
করিতে ডারুয়িনকে অনেক বৈরাগ্যসাধন করিতে হইয়াছিল । 

ব্যোম কহিল।--বহুৃতর আসক্তি হইতে গারিবাল্ডি যদি আপনাকে স্বাধীন 
করিতে না পারিতেন তবে ইটালিকেও তিনি স্বাধীন করিতে পারিতেন না। 
যে-সকল জাতি কথিষ্ঠ জাতি তাহারাই যথার্থ বৈরাগ্য জানে । যাহারা জ্ঞান- 
লাভের জন্য জীবন ও জীবনের সমস্ত আরাম তুচ্ছ করিয়া মেকুপ্রদেশের হিমশীতল 
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মৃতাশালার তৃষাররুদ্ধ কঠিন ছ্বারদেশে বারংবার আঘাত করিতে ধাবিত হইতেছে, 
যাহারা ধর্মবিতরণের জন্য নরমাংসভৃক রাক্ষসের দেশে চিরনির্বাসন বহন করিতেছে, 
যাহারা মাতৃভূমির আহ্বানে মুহুপ্তকালের মধ্যেই ধনজনযৌবনের স্ুখশয্যা হইতে 
গাত্রোখান করিয়া ছুঃসহ ক্লেশ এবং অতি নিষ্ঠুর মৃত্যুর মধ্যে ঝাপ দিয়া পড়ে, 
তাহারাই জানে যথার্থ বৈরাগ্য কাহাকে বলে। আর আমাদের এই কর্মহীন শ্রীহীন 
নিশ্চেষ্ট নিজীব বৈরাগ্য কেবল অধ:পতিত জাতির মৃচ্াবস্থামাত্র _- উহা! জড়ত্ব, উহা 
অহংকারের বিষয় নহে। 

ক্ষিতি কহিল,__আমাঁদের এই মু্াবস্থাকে আমরা আধ্যাত্মিক “দশা” পাওয়ার 
অবস্থা! মনে করিয়া নিজের প্রতি নিজে ভক্তিতে বিহ্বল হইয়া বসিয়া আছি । 

ব্যোম কহিল,--কর্মীকে কর্ষের কঠিন নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়, সেই জন্যই সে 
আপন কর্ষের নিয়মপালন উপলক্ষ্যে সমাজের অনেক ছোটে। কর্তব্য উপেক্ষা করিতে 
পারে--কিস্ত অকর্মণ্যের সে অধিকার থাকিতে পারে না। যেলোক তাড়াতাড়ি 
আপিসে বাহির হইতেছে তাহার নিকটে সমাজ সুদীর্ঘ স্থুসম্পূর্ণ শিষ্টালাপ প্রত্যাশা! 
করে নাঁ। ইংরেজ মালী যখন গায়ের কোর্তা খুলিয়া হাতের আস্মতিন গুটাইয়া 
বাগানের কাজ করে তখন তাহাকে দেখিয়া তাহার অভিজাতবংশীয়া প্রভূমহিলার লঙ্জ!| 
পাইবার কোনো কারণ নাই। কিন্তু আমরা যখন কোনে কাজ নাই কর্ম নাই, দীর্ঘ দিন 
রাজপথপার্থে নিজের গৃহদ্বারপ্রাস্তে স্থল খুলি উদর উদ্ঘাটিত করিয়া হাটুর উপর 
কাপড় গুটাইয়া নিরবোধের মতো তামীক টানি, তখন বিশ্বজগতের সম্মুথে কোন্‌ মহৎ 
বৈরাগ্যের কোন্‌ উন্নত আধ্যাত্মিকতার দোহাই দিয়া এই কুশ্রী বর্বরতা প্রকাশ 
করিয়া থাকি! যে বৈরাগোর সঙ্গে কোনো মহত্বর সচেষ্ট সাধনা সংযুক্ত নাই তাহা 
অসভ্যতার নামান্তর মাত্র । 

ব্যোমের মুখে এই সকল কথা শুনিয়া শ্োতশ্থিনী আশ্চধ হইয়া গেল। কিছু ক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,-আমরা সকল ভদ্রলোকেই যত দিন না আপন ভদ্রতা 
রক্ষার কর্তব্য সর্বদা মনে রাখিয়া আপনাদিগকে বেশে ব্যবহারে যথাস্থানে সর্বতোভাবে 
ভদ্র করিয়! রাখিবার চেষ্টা করিব তত দিন আমরা আত্মসম্মীন লাভ করিব না এবং 
পরের নিকট সন্মান প্রাপ্ধ হইব না। আমরা নিজের মুল্য নিজে অত্যন্ত কমাইয়া 
দিয়াছি। 

ক্ষিতি কহিল,_সে মুল্য বাডাইতে হইলে এদিকে বেতনবৃদ্ধি করিতে হয়, সেটা 
প্রভৃদের হাতে । 


দীপ্তি কহিল,-বেতনবৃদ্ধি নহে চেতনবৃদ্ধির আবশ্যক । আমাদের দেশের 


৬৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধনীরাও যে অশোভন ভাবে থাকে সেট! কেবল জড়তা এবং মুঢ়তা বশত, অর্থের 
অভাবে নহে । যাহাব টাকা আছে সে মনে করে জুড়িগাঁড়ি না হইলে তাহার এ্রশ্বধ 
প্রমাণ হয় না, কিন্ত তাহার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে দেখা যায় যে, তাহা ভদ্রলোকের 
গোশালারও অধোগ্য। অহংকারের পক্ষে যে আয়োজন আবশ্যক তাহার প্রতি 
আমাদেব দৃষ্টি আছে কিন্তু আত্মসম্মানের জন্য, স্বাস্থ্যশোভার জন্য যাহা আবশ্ঠক 
তাহার বেলায় আমাদের টাকা কুলায় না । আমাদের মেয়েরা এ কথা মনেও করে 
না যে, সৌন্দযবৃদ্ধির জন্য যতটুকু অলংকার আবশ্বক তাহার অপ্রিক পৰিয়া ধনগৰ 
প্রকাশ করিতে যাঁওয়া ইতরজনোৌচিত অভদ্রতা--এবং সেই অহংকারতৃ্চির জন্য 
টাকার অভাব হয় না, কিন্তু প্রাঙ্গণপূণ আবর্জনা? এবং শয়নগৃহভিত্তির তৈলকজ্জলময় 
মলিনতা মোচনের জন্য তাহাদের কিছুমাত্র সত্বরতা নাই। টাকার অভাব নস্ে, 
আমাদের দেশে যথার্থ ভদ্রতার আদর্শ এখনো প্রতিষ্ঠিত হয় নাই | 

শ্রোতন্িনী কহিল, তাহার প্রধান কারণ, আমরা অলস। টাকা থাকিলেই 
বড়োমানষি করা যায়, টাকা না থাকিলেও ধার করিয়া নবাবি করা চলে, কিন্তু ভদ্র 
হইতে গেলে আলন্য-অবহেল। বিসর্জন কাঁরতে হয়--সবদ। আপনাকে উন্নত সামাজিক 
আদর্শের উপযোগী করিয়া প্রস্তুত রাখিতে হয়, নিয়ম স্বীকার করিয়া আত্মবিসর্জন 
করিতে হয়। 

গিতি কহিল,-কিস্ত আমরা মনে করি আমর! স্বভাবের শিশু-__অতএব অতাস্ত 
সরল। ধুলায় কাদায় নগ্রতায়, সর্বপ্রকার নিয়মহীনতায় আমাদের কোনো লজ্জা 
নাই-_-আমাদের সকলই অকৃত্রিম এবং সকলই আধ্যাত্মিক | 


অপুর্ব রামায়ণ 


বাড়িতে একট! শুভকার্য ছিল, তাই বিকালের দিকে অদূরবর্তী মঞ্চের উপর 
হইতে বারোয়] রাগিণীতে নহবত বাজিতেছিল। ব্যোম অনেক ক্ষণ মুক্রিতচক্ষে 
থাকিয়া হঠাৎ চক্ষু খুলিয়া বলিতে আরম্ভ করিল-_ 

আমাদের এই সকল দেশীয় রাগিণীর মধ্যে একটা পরিব্যাপ্ত মৃত্যুশোকের ভাব 
আছে; সুরগুলি কাদিয়া কাদিয়া বলিতেছে, সংসারে কিছুই স্থায়ী হয় না। সংসারে 
সকলই অস্থায়ী, এ কথাট। সংসারীর পক্ষে নূতন নহে, প্রিয়ও নহে; ইহা! একটা অটল 


পঞ্চভূত ৬৩৭ 


কঠিন সত্য ; কিন্তু তবু এটা বাশির মুখে শুনিতে এত ভালে! লাগিতেছে কেন! 
কারণ, বাশতে জগতের এই সর্বাপেক্ষা স্থকঠোর সত্যটাকে সর্বাপেক্ষা স্থমধুর করিয়া 
বলিতেছে__-মনে হইতেছে মৃত্যুটা এই রাগিণীর মতো! সকরুণ বটে কিন্তু এই রাগিণীর 
মতোই সুন্দর । জগৎসংসারের বক্ষের উপরে সর্বাপেক্ষা গুরুতম যে জগদ্দল পাথরটা 
চাপিয়া আছে এই গানের স্থরে সেইটাকে কী এক মন্ত্র বলে লঘু করিয়া দিতেছে। 
এক জনের হ্ৃদয়কুছর হইতে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলে যে বেদন! চীৎকার হইয়। 
বাজিয়া উঠিত, ক্রন্দন হইয়া ফাটিয়া পড়িত, বাশি তাহাই সমন্ত জগতের মুখ হইতে 
ধ্বনিত করিয়া তুলিয়া এমন অগাধকরুণাপূর্ণ অথচ অনন্তপাস্থনাময়্ রাগিণীর স্থষ্টি 
করিতেছে । 

দীপ্তি এবং স্রোতস্বিনী আতিথ্যের কাজ সারিয়া সবেমাত্র আসিয়া বসিয়াছিল, 
এমুন সময় আজিকার এই মঙ্গলকাধের দিনে ব্যোমের মুখে মৃত্যুসম্দ্বীর আলোচনায় 
অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। ব্যোম তাহাদের বিরক্তি না বুঝিতে পারিয়া 
অবিচলিত অগ্ানমুখে বলিয়া যাইতে লাগিল । নহবতট] বেশ লাগিতেছিল, আমরা 
আর সেদিন বড়ো! তর্ক করিলাম না। 

ব্যোম কহিল,--আজিকার এই বাশি শুনিতে শুনিতে একটা কথা বিশেষ করিয়া 
আমর মনে উদয় হইতেছে । প্রত্যেক কবিতার মধ্যে একটি বিশেষ রস থাকে-- 
অলংকারশাস্ত্ে যাহাকে আদি করুণ শাস্তি নামক ভিন্ন ভিন্ন নামে ভাগ করিয়াছে 
আমার মনে হইতেছে, জগত্রচনাকে যদি কাব্যভিসাবে দেখা যায তবে মৃত্যুই তাহার 
সেই প্রধান রস, মৃত্যুই তাহাকে ঘথার্থ কবিত্ব অর্পণ করিয়াছে । যদি মৃত্যু না থাকিত, 
জগতের যেখানকার যাহা তাহা! চিরকাল সেখানেই ষদি অবিকৃত ভাবে দাড়াইয়া 
থাকিত, তবে জগত্ট1 একটা! চিরস্থায়ী সমাধিমূন্দিরের যতো অত্যন্ত সংকীর্ণ, অত্যন্ত 
কঠিন, অত্যন্ত বন্ধ হইয়া রহিত। এই অনম্ত নিশ্চলতার চিরস্থায়ী ভার বহন করা 
প্রাণীদের পক্ষে বড়ে! দুরূহ হইত। মৃত্যু এই অস্তিত্বের ভীষণ ভারকে সর্বদা লঘু 
করিয়া রাখিয়াছে, এবং জগংকে বিচরণ করিবার অসীম ক্ষেত্র দিয়াছে । যেদিকে 
মৃত্যু সেই দিকেই জগতের অসীমতী।। সেই অনন্ত রহস্যভূমির দিকেই মাহুষের 
সমস্ত কবিতা, সমস্ত সংগীত, সমস্ত ধর্মতন্ত্র, সমস্ত তৃপ্তিহীন বাসনা সমুদ্রপারগামী পক্ষীর 
মতো নীড় অন্বেষণে উড়িয়া চলিয়াছে | একে যাহা প্রত্যক্ষ, যাহা বর্তমান, তাহা 
আমাদের পক্ষে অত্যন্ত প্রবল; আবার তাহাই যদ্দি চিরস্থায়ী হইত তবে তাহার 
একেশ্বর দৌরাত্ম্যের আর শেষ থাকিত না-তবে তাহার উপরে আর আপিল চলিত 
কোথায়। তবে কে নির্দেশ করিয়৷ দিত ইহার বাহিরেও অসীমতা আছে । অনস্তের 


৬৩৮ রবীল্দ্-রচনাবলী 


ভার এ জগৎ কেমন করিয়া বহন করিত মৃত্যু যদি সেই অনস্তকে আপনার চির প্রবাহে 
নিত্যকাল ভাসমান করিয়া না রাখিত। 

সমীর কহিপলঃ-_-মরিতে না হইলে বাচিয়। থাকিবার কোনো মধাদাই থাকিত না। 

এখন জগবস্থদ্ধ লোক যাহাকে অবজ্ঞা করে সেও মৃত্যু আছে বলিয়াই জীবনের 
গৌরবে গৌরবান্বিত । 

ক্ষিতি কহিল,_আমি সেজন্য বেশি চিস্তিত নহি; আমার মতে মৃত্যুর অভাবে 
কোনো বিষয়ে কোথাও ফাঁড়ি দিবার জো থাকিত না সেইটাই সব চেয়ে চিশ্তার 
কারণ। সে অবস্থায় ব্যোম যদি অদ্বৈততত্ব সম্বন্ধে আলোচনা উত্থাপন করিত কেহ 
জোড়হাত করিয়া এ কথা বলিতে পারিত না যে, ভাই, এখন আর সময় নাই অতএব 
ক্ষান্ত হও। মৃত্যু না থাকিলে অবসরের অন্ত থাকিত না। এখন মানুষ নিদেন 
সাত-আট বংপর বয়সে অধ্যয়ন আরম্ভ করিয়া! পঁচিশ বংসর বয়মের মধ্যে কলেজের 
ডিগ্রি লইয়া অথবা দিব্য ফেল করিয়া নিশ্চিন্ত হয়; তখন কোনো বিশেষ বয়সে 
আরস্ত করারও কারণ থাকিত না, কোনো বিশেষ বয়সে শেষ করিবারও তাড়া 
থাকিত না। সকলপ্রকার কাজকর্ম ও জীবনযাত্রার কমা সেমিকোলন প্লাড়ি 
একেবারেই উঠিয়া যাইত | 

ব্যোম এ সকল কথায় যথেষ্ট কর্ণপাত ন। করিয়া নিজের চিন্াস্থত্র অনুসরণ করিয়] 
বলিয়া গেল, জগতের মধ্যে মৃত্যুই কেবল চিরস্থায়ী-সেইজন্য আমাদের সমস্ত 
চিরস্থায়ী আশ! ও বাসনাকে সেই মৃত্যুর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি! আমাদের স্বর্গ, 
আমাদের পুণ্য, আমাদের অমরতা সব সেইখানে । যে-সব জিনিস আমাদের এত 
প্রিয় যে, কখনো তাহাদের বিনাশ কল্পনাও করিতে পারি না, সেগুলিকে মৃত্যুর 
হস্তে সমর্পণ করিয়া দিয়া জীবনান্তকাল অপেক্ষা করিয়া থাকি । পৃথিবীতে বিচার 
নাই, হুবিচার মৃতার পবে ; পৃথিবীতে প্রাণপণ বাসন] নিম্ষল হয়, সফলতা মৃত্যুর 
কল্পতরুতলে । জগতের আর সকল দিকেই কঠিন স্কুল বস্তরাশি আমাদের মানস 
আদর্শকে প্রতিহত করে, আমাদের অযরত1 অসীম্তাকে অপ্রমাণ করে- জগতের 
ষে সীমায় মৃত্যু, যেখানে সমস্ত বস্তর অবসান, সেইথানেই আমাদের প্রিয়তম প্রবলতম 
বাসনার, আমাদের শুচিতম সুন্দরতম কল্পনার কোনে! প্রতিবন্ধক নাই। আমাদের 
শিব শ্বশানবাসী-_-আমাদের সর্বোচ্চ মঙ্গলের আদর্শ মৃত্যুনিকেতনে | 

মূলতান বারোয়া শেষ করিয়া স্ধাস্তকালের ্বর্ণাভ অন্ধকারের মধ্যে নহবতে 
পূরবী বাজিতে লাগিল। সমীর বলিল,__মাস্কৃষ মৃত্যুর পারে যে-সকল আশা- 
আকাক্ষাকে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছে, এই বাঁশির সরে মেই সকল চিরাশ্রুসজল 
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হৃদয়ের ধনগুলিকে পুনর্বার মন্ুষখুলোকে ফিরাইয়া আনিতেছে । সাহিত্য সংগীত এবং 
সমস্ত ললিতকলা, মন্ুম্বাহৃদয়ের সমস্ত নিত্য পদার্থকে মৃত্যুর পরকালপ্রাস্ত হইতে 
ইহজীবনের মাঝখানে আনিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতেছে । বলিতেছে, পৃথিবীকে স্বর্গ, 
বাস্তবকে স্থন্দর এবং এই ক্ষণিক জীবনকেই অমর করিতে হইবে । মৃত্যু যেমন 
জগতের অসীম রূপ ব্যক্ত করিয়া দিয়াছে; তাহাকে এক অনন্ত বাসরশয্যায় এক 
পরমরহস্তের সহিত পরিণয়পাশে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে ; সেই রুদ্ধছার বাসরগৃহের 
গোপন বাতায়নপথ হইতে অনন্ত সৌন্দর্যের সৌগন্ধ এবং সংগীত আসিয়া আমাদিগকে 
স্পর্শ করিতেছে ; তেমনি মাহিত্যরস এবং কলারস আমাদের জড়ভারগ্রস্ত বিক্ষিপ্ত 
প্রাত/হিক জীবনের মধ্যে প্রত্যক্ষের সহিত অগপ্রত্যক্ষের অনিত্যের সহিত নিত্যের, 
তুচ্ছের সহিত সুন্দরের, বাক্তিগত ক্ষুদ্র সখছুঃখের সহিত বিশ্বব্যাপী বৃহৎ রাগিণীর 
যোগসাধন করিয়া তুলিতেছে। আমাদের সমস্ত প্রেমকে পৃথিবী হইতে প্রত্যাহরণ 
করিয়া মৃত্যুর পারে পাঠাইয়! দিব, না, এই পৃথিবীতেই রাখিব ইহা লইয়াই তর্ক। 
আমাদের প্রাচীন ₹বরাগ্যধর্ম বলিতেছেঃ পরকালের মধ্যেই প্রকৃত প্রেমের স্থান-_ 
নবীন সাহিত্য এবং ললিতকল1 বলিতেছে, ইহলোকেই আমরা তাহার স্থান 
দেখাইয়া দিতেছি। 

ক্ষিতি কহিল,_এই প্রসঙ্গে আমি এক অপূধ রামীয়ণ-কথা বলিয়া সভ। ভঙ্গ 
করিতে ইচ্ছা করি । 

রাজ! রামচন্দ্র-_অর্থাৎ মানুষ-_প্রেম নামক সীতাকে নানা রাক্ষসের হাত হইতে 
রক্ষা করিয়া আনিয়া নিজের অযোধ্যাপুরীতে পরমন্থখে বাস করিতেছিলেন। 
এমন সময় কতকগুলি ধর্মশাদ্প দল বাধিয়া এই প্রেমের নামে কলঙ্ক রটন1 করিয়া দিল। 
বলিল, উনি অনিত্য পদার্থের সহিত একত্র বাস করিয়াছেন, উহাকে পরিত্যাগ 
করিতে হইবে। বাস্তবিক অনিত্যের ঘরে রুদ্ধ থাকিয়াও এই দেবাংশজাত 
রাজকুমারীকে ষে কলঙ্ক স্পর্শ করিতে পারে নাই সে-কথা এখন কে প্রমাণ করিবে? 
এক, অগ্নিপরীক্ষা আছে, সে তো দেখা হইয়াছে-_-অগ্নিতে ইহাকে নষ্ট না করিয়া 
আরও উজ্জল করিয়া দিয়াছে। তবু শাস্ত্রের কানাকানিতে অবশেষে এই রাজ! 
প্রেমকে একদিন মৃত্যু-তমসার তীরে নির্বাসিত করিয়া দিলেন। ইতিমধ্যে মহাকাঁব 
এবং তাহার শিষাবৃন্দের আশ্রয়ে থাকিয়া এই অনাথিনী, কুশ এবং লব, কাব্য এবং 
ললিতকলা নামক যুগল-সন্তান প্রসব করিয়াছেন। সেই ছুটি শিশুই কবির কাছে 
রাগিণী শিক্ষা করিয়া রাজসভায় আজ তাহাদের পরিত্যক্ত! জননীর যশোগান 
করিতে আসিয়াছে । এই নবীন গায়কের গানে বিরহী রাজার চিত্ত চঞ্চল এবং 
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তাহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া. উঠিয়াছে। এখনো উত্তরক1গড সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই। 
এখনো দেখিবার আছে-_জয় হয় তাগপ্রচারক প্রবীণ বৈরাগ্যধর্মের, না, প্রেষমঙ্গল- 
গায়ক ছুটি অমর শিশুর 


বৈজ্ঞানিক কৌতুহল 


বিজ্ঞানের আদিম উৎপত্তি এবং চরম লক্ষ্য লইয়া ব্যোম এবং ক্ষিতির মধ্যে মহা 
তর্ক বাধিয়া গিয়াছিল। তছুপলক্ষে ব্যোম কহিল)-- 

যদিও আমাদের কৌতৃহলবৃত্তি হইতেই বিজ্ঞানের উৎপত্তি, তথাপি, আমার 
বিশ্বাস, আমাদের কৌতৃহলটা! ঠিক বিজ্ঞানের তল্লাশ করিতে বাহিব হয় নাই; বরঞ্চ 
তাহার আকাঙ্ফাটা সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক । সে খুঁজিতে যায় পরশ-পাথর, বাহির 
হইয়৷ পড়ে একটা প্রাচীন জীবের জীর্ণ বুন্ধাঙ্ুষ্ঠ ; সে চায় আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ, 
পায় দেশালাইয়ের বাক্স । আল্কিমিটাই তাহার মনোৌগত উদ্দেশ, কেমিস্ট্রি তাহার 
অপ্রাথিত সিদ্ধি; আ্যান্টলজির জন্য সে আকাশ ঘিরিয়। জাল ফেলে, কিন্তু হাতে 
উঠিয়া আসে আ্যাস্টনমি। সে নিয়ম খোজে না, সে কাধকারণশঙ্খলের নব নব 
অঙ্ত্ুরি গণনা করিতে চায় না; সে খোঁজে নিরমের বিচ্ছেদ ; সে মনে করে কোন্‌ 
সময়ে এক জায়গায় আসিয়া হঠাৎ দেখিতে পাইবে, সেখানে কাযকারণের অনস্ত 
'পুনরুক্তি নাই | সে চায় অভূতপূর্ব হৃতনত্বকিন্ত বৃদ্ধ বিজ্ঞান নিঃশবে তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া তাহার সমস্ত নূতনকে পুরাতন করিয়া দেয়, তাহার ইন্দ্রধন্ুকে 
পরকলা-বিচ্ছুরিত বর্ণমালার পরিবরধধিত সংস্করণ, এবং পৃথিবীর গতিকে পক্কতালফল- 
পতনের সমশ্রেণীয় বলিয়া প্রমাণ করে । 

যে-নিয়ম আমাদের ধূলিকণার মধ্যে, অনন্ত আকাশ ও অনন্ত কালের সবজ্র্ 
সেই এক নিয়ম প্রসারিত; এই আবিষ্কারটি লইয়া আমবা আজকাল আনন্দ ও 
বিস্ময় প্রকাশ করিয়া থাকি । কিন্তু এই আনন্দ এই বিস্ময় মান্ুষেব যথার্থ স্বাভাবিক 
নহে ; সে অনপ্ত আকাশে জ্যোতিক্ষরাজ্যের মধ্যে যখন অন্ুসন্ধানদূত প্রেরণ করিয়া 
ছিল তখন বড়ো আশ করিয়াছিল যে, এ জ্যোতির্ময় অন্ধকারময় ধামে ধূলিকণার 
নিয়ম নাই, সেখানে অত্যাশ্চর্য একটা স্বর্গীয় অনিয়মের উৎসব, কিন্তু এখন দেখিতেছে 
চন্য গ্রহনক্ষত্র, এ সঞ্টধিমগ্ুল, এ অশ্বিনী-ভরণী-রুত্তিকা আমাদের এই ধুলি- 
কণারই জ্যোষ্ট কনিষ্ঠ সহোদর-সহোদরা। এই নৃতন তথ্যটি লইয়! আমরা যে আনন্দ 
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প্রকাশ করি, তাহা আমাদের একটা নৃতন কৃত্রিম অভ্যাস, তাহা আমাদের আদিম 
প্রকৃতিগত নহে । 

সমীর কহিল, _-সে-কথা বড়ো মিথ্যা নহে । পরশপাথর এবং আলাদিনের 
প্রদীপের প্রতি প্ররুতিস্থ মান্ঠষমাত্রেরই একটা নিগুঢ আকর্ষণ আছে। ছেলেবেলায় 
কথামালার এক গল্প পড়িয়াছিলাম যে, কোনে! কৃষক মরিবার সময় তাহার পুত্রকে 
বলিঘ্া গিয়াছিল যে, অমুক ক্ষেত্রে তোমার জন্য আমি গুপ্তধন রাখিয়া গেলাম। 
সে বেচারা বিস্তর খুঁড়িয়া গুপ্তধন পাইল না কিন্ত প্রচুর খননের গুণে সে জমিতে 
এত শস্য জন্মিল যে, তাহাঁধ আঁর অভাব রহিল নাঁ। বাঁলকপ্রকৃতি বালকমাত্রেরই 
এ গল্পটি পড়িয়া কষ্ট বোধ হইয়া থাকে। চাষ করিয়া শম্ত তো পৃথিবীস্নদ্ধ সকল 
চাষাই পাইতেছে কিন্তু গুপ্তধনটা গুপ্ত বলিয়াই পায় নী; তাহা বিশ্বব্যাপী নিয়মের 
একট ব্যভিচার, তাহা আকন্মিক, মেইজন্যই তাহা স্বভাবত মানুষের কাছে এত 
বেশি প্রীর্থনীয়।; কথামাঁল! যাহাই বলুন, কৃষকের পুত্র তাহার পিতার প্রতি কৃতজ্ঞ 
হয় নাই সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ নাই । বৈজ্ঞানিক নিয়মের প্রতি অবজ্ঞা মাহুষের 
পক্ষে কত স্বাভাবিক আমর! প্রতিদিনই তাহার প্রমাণ পাই । যে-ভাক্তার নিপুণ 
চিকিসার দ্বারা অনেক রোগীর আরোগ্য করিয়া থাকেন, তাহার সম্বন্ধে আমরা 
বলি লোকটার “হাতষশ” আছে, শাস্্ংগত চিকিৎসার নিয়মে ডাক্তার রোগ আরাম 
করিতেছে এ কথায় আমাদের আন্তরিক তৃপ্তি নাই; উহার মধ্যে সাধারণ নিয়মের 
ব্যতিক্রমস্বরূপ একটা রহস্য আরোপ করিয়া তবে আমরা সন্ত খাকি। 

আমি কহিলাম,--তাহার কারণ এই যে, নিয়ম অনস্ত কাল ও অনন্ত দেশে 
প্রসারিত হইলেও তাহা সীমাবদ্ধ, সে আপন চিহ্নিত রেখা হইতে অণুপরিমাণ 
ইতত্তত করিতে পাঁরে না, সেই জন্যই তাহার নাম নিয়ম এবং সেই জন্যই মানুষের 
কল্পনাকে সে পীড়া দেয়। শাস্সংগত চিকিৎসার কাছে আমর! অধিক আশা 
করিতে পারি না- এমন রোগ আছে যাহা চিকিসার অসাধ্য ; কিন্তু এ পধস্ত 
হাঁতযশ নামক একটা রহস্তম্য ব্যাপারের ঠিক সীমানির্ণয় হয় নাই; এই জন্য সে 
আমাদের আশাকে কল্পনাকে কোথাও কঠিন বাধা দেয় না। এই জন্যই ডাক্তারি 
উধধের চেয়ে অবধৌতিক ওউঁষধের আকর্ষণ অধিক। তাহার ফল যে কত দুর পর্যন্ত 
হইতে পারে তৎসন্বদ্ধে আমাদের প্রত্যাশ। সীমাবদ্ধ নহে। মানুষের যত অভিজ্ঞতা 
বৃদ্ধি হইতে থাকে, অমোঘ নিয়মের লৌহপ্রাচীরে যতই সে আঘাত প্রাপ্ত হয়, ততই 
মানুষ নিজের স্বাভাবিক অনন্ত আশাকে সীমাবদ্ধ করিয়া আনে, কৌতুহলবৃত্তির 
স্বাভাবিক নৃতনত্বের আকাজ্ষা সংযত করিয়া আনে, নিয়মকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত 
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করে এবং প্রথমে অনিচ্ছাক্রমে পরে অভ্যাসক্রমে ভাহার প্রতি একটা রাজভক্তির 
উদ্রেক করিয়া তোলে । 

ব্যোম কহিল,--কিস্ত সে ভক্তি যথার্থ অস্তরের ভক্তি নহে, তাহা কাজ আদায়ের 
ভক্তি । যখন নিতীস্ত নিশ্চয় জানা যাঁয় যে, জগৎকার্ধ অপরিবর্তনীয় নিয়মে বদ্ধ, 
তখন কাঁজেই পেটের দাঁয়ে প্রাণের দায়ে তাহার নিকট ঘাড় হেট করিতে হয়) 
তখন বিজ্ঞানের বাহিরে অনিশ্চয়ের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে সাহস হয় না। 
তখন মাছুলি তাগ! জলপড় গ্রভতিকে গ্রহণ করিতে হইলে ইলেক্‌টি, সিটি, ম্যা গ্রেটিজ্ম, 
হিপনটিজ্ম প্রভৃতি বিজ্ঞানের জাল মার্কা দেখিয়া আপনাকে ভুলাইতে হর। আমবা 
নিয়ম অপেক্ষা অনিয়মকে যে ভালোবাসি তাহার একটা গোড়ার কারণ আছে! 
আমাদের নিজের মধ্যে এক জায়গায় আমরা নিয়মের বিচ্ছেদ দেখিতে পাই । 
আমাদের ইচ্ছাশক্তি সকল নিয়মের বাহিরে--সে স্বাধীন; অন্তত আমরা সেইরূপ 
অনুভব করি। আমাদের অস্তর-প্রকৃতিগত সেই স্বাধীনতার সীদৃশ্য বাহা প্রকৃতির 
মধ্যে উপলব্ধি করিতে স্বভাবতই আমাদের আনন্দ হয়। ইচ্ছার প্রতি ইচ্ছার 
আকর্ষণ অত্যন্ত প্রবল; ইচ্ছার সহিত যে দান আমরা প্রাপ্ত হই, সে দান আমাদের 
কাছে অধিকতর প্রিয়; সেবা যতই পাই তাহার সুহিত ইচ্ছার যোগ না থাকিলে 
তাহা আমাদের নিকট রুচিকর বোধ হয়না । সেই জন্য, যখন জানিতাম যে, ইন্দ্র 
আমাদিগকে বৃষ্টি দিতেছেন, মরুৎ আমাদিগকে বাধু জোগাইতেছেন, অগ্নি আমা 
দ্িগকে দীপ্তি দান করিতেছেন, তখন সেই জ্ঞানের মধ্যে আমাদের একটা! আন্তরিক 
তৃপ্তি ছিল; এখন জানি, রৌদ্রবুষ্টিবাযুর মধ্যে ইচ্ছা-অনিচ্ছ1 নাই, তাহারা যোগ্য- 
অধোগ্য প্রিয়-অপ্রিয় বিচার না করিয়া নিধিকারে যথানিয়মে কাজ করে; আকাশে 
জলীয় অণু শীতল বাযুসংযোগে সংহত হইলেই সাধুর পবিত্র মন্তকে বধিত হইয়! 
সর্দি উৎপাদন করিবে এবং অসাধুর কুম্মাগুমঞ্চে জলসিঞ্চন করিতে কুষ্ঠিত হইবে ন' 
--বিজ্ঞান আলোচনা করিতে করিতে ইহা আমাদের ক্রমে একরূপ সহা হইয়া আসে, 
কিন্তু বস্তত ইহা আমাদের ভালোই লাগে না। 

আমি কহিলাম,_পূর্বে আমরা যেখানে স্বাধীন ইচ্ছার কতৃত্ব অন্থমান করিয়াছিলাম, 
এখন সেখানে নিয়মের অন্ধ শাসন দেখিতে পাই, সেই জন্য বিজ্ঞান আলোচনা করিলে 
জগৎকে নিরানন্দ ইচ্ছাঁসম্পর্কবিহীন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ইচ্ছা এবং আনন্দ যত 
ক্ষণ আমার অন্তরে আছে, তত ক্ষণ জগতের অন্তরে তাহাকে অনুভব করিতেই হইবে 
--পৃর্বে তাহাকে যেখানে কল্পনা করিয়াছিলাম সেখানে না হউক তাহার অস্তরতর 
অস্তরতম স্থানে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত না জানিলে আমাদের অস্তরতম প্রকৃতির প্রতি 
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ব্যভিচাব কর! হয়। আমার মধ্যে সমস্ত বিশ্বনিয়মের যে একটি ব্যতিক্রম আছে, 
জগতে কোথাও তাহার 'একটা মূল আদর্শ নাই, ইহা আমাদের অন্তরাত্বা! স্বীকার 
করিতে চাহে না। এই জন্য আমাদের ইচ্ছা একটা বিশ্ব-ইচ্ছার, আমাদের প্রেম 
একটা বিশ্বপ্রেমের নিগুঢ় অপেক্ষা না রাখিয়া! বাচিতে পারে না। 

সমীর কহিল,_-জড়প্রকতির সর্বন্রই নিয়মের প্রাচীর চীনদেশের প্রাচীরের 
অপেক্ষা দৃঢ়, প্রশস্ত ও অভ্রভেদী ; হঠাৎ মানব-প্রক্কতির মধ্যে একটা ক্ষু্র ছিন্র বাহিব 
হইয়াছে; সেইখানে চক্ষু দিয়াই আমর] এক আশ্চর্য আবিষ্কার করিয়াছি, দেখিয়াছি 
প্রাচীরের পরপারে এক অনস্ত অনিয়ম রহিয়াছে; এই ছিদ্রপথে তাহার সহিত 
আমাদের যোগ; সেইখান হইতেই সমস্ত সৌন্দর্য স্বাধীনতা প্রেম আ'নন্দ প্রবাহিত 
হইয়া আসিতেছে । সেইজন্য এই সৌন্দময ও প্রেমকে কোনো বিজ্ঞানের নিয়মে 
বাধিতে পারিল না। 

এমন সময়ে আ্লোতস্থিনী গৃহে প্রবেশ করিয়া সমীরকে কহিল,_সেদিন দীপ্তির 
পিয়ানো বাজাইবার স্বরলিপি বইখানা তোমরা এত করিয়া খুঁজিতেছিলে, সেটার 
কী দশ! হইয়াছে জান? 

সমীর কহিল,__না। 

সতোতত্বিনী কহিল,__রাত্রে ইছুরে তাহা কুটি কুটি করিয়া কাটিয়া পিয়ানোর 
তারের মধ্যে ছড়াইয়া রাখিয়াছে। এরূপ অনাবশ্তক ক্ষতি করিবার তো কোনো 
উদ্দেশ্য খু'জিয়া পাওয়া যাঁয় নাঁ। 

সমীর কহিল,_-উক্ত ইন্দুরটি বোধ করি ইন্দুরবংশে একটি বিশেষক্ষমতাসম্পন্ন 
বৈজ্ঞানিক । বিস্তর গবেষণায় সে বাজনার বহির সহিত বাজনার তারের একটা সম্বন্ধ 
অনুমান করিতে পারিয়াছে। এখন সমস্ত রাত ধরিয়া পরীক্ষা! চালাইতেছে। বিচিত্র 
একতানপূর্ণ সংগীতের আশ্চর্য রহস্তা ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে । তীক্ষু 
দম্তাগ্রভাগ দ্বারা বাজনার বহির ক্রমাগত বিশ্লেষণ করিতেছে, পিয়ানোর তারের সহিত 
তাহাকে নানাভাবে একত্র করিয়া! দেখিতেছে। এখন বাজনার বই কাটিতে শুরু 
ক্দিয়াছে, ক্রমে বাজনার তার কাটিবে, কাঠ কাটিবে, বাজনাটাকে শতছিদ্র করিয়া সেই 
ছিদ্রপথে আপন সুক্ষ নাসিকা ও চঞ্চল কৌতৃহল প্রবেশ করাইয়া দিবে-_-মাঝে হইতে 
সংগীতও ততই উত্তরোত্তর সুদূরপরাহত হইবে। আমার মনে এই তর্ক উদয় হইতেছে 
যে, ইন্দুরকুলতিলক যে উপায় অবলম্বন করিয়াছে তাহাতে তার এবং কাগজের 
উপাদানসম্বদ্ধে নৃতন তত্ব আবিষ্কৃত হইতে পারে কিন্তু উক্ত কাগজের সহিত উক্ত 
তারের যথার্থ ষে সম্বন্ধ তাহ! কি শতসহন্্র বংসরেও বাহির হইবে? অবশেষে কি 
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ংশয়পরায়ণ নব্য ইন্দুরদিগের মনে এইরূপ একটা বিতর্ক উপস্থিত হইবে না যে, 
কাগজ কেবল কাগজ মাত্র, এবং তার কেবল তার ;- কোনে! জ্ঞানবান জীবকতৃক 
উহাদের মধ্যে যে একট! আনন্দজনক উদ্দেশ্ঠবন্ধন বদ্ধ হইয়াছে তাহা কেবল প্রাচীন 
হিন্দুদিগের যুক্তিহীন সংস্কার; সেই সংস্কারের কেবল একটা এই শুভফল দেখা 
যাইতেছে যে, তাহারই প্রবর্তনায় অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া তার এবং ক্কাগজের 
আপেক্ষিক কঠিনতা সম্বন্ধে অনেক পরীক্ষা সম্পন্ন হইয়াছে । 
কিন্ত এক-এক দিন গহবরের গভীরতলে দন্তচালনকার্ষে নিযুক্ত থাকিয়! মাঝে মাঝে 
অপূর্ব সংগীতধ্বনি কর্ণকুহরে প্রবেশ করে এবং অস্তঃকরণকে ক্ষণকালের জন্য যোহাবিষ্ট 
করিয়া দেয়। সেটা ব্যাপারটা কী? সে একটা রহস্য বটে। কিন্ত সে রহম্য 
নিশ্চয়ই কাগজ এবং তার সন্বদ্ধে অনুসন্ধান করিতে করিতে ক্রমশ শতছিদ্র আকারে 


উদঘাটিত হইয়! যাইবে। 


গ্রন্থু-পরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মু্রিত গ্রস্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতন্ত্র 
গরস্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, ও রচনাবলী-সংস্করণঃ এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে 
ও সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। পুর্ণ তর তথ্াসংগ্রহ সবশেষ খণ্ডে একটি পঞ্জীতে 
সংকলিত হইবে । ] 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


ভাচুজিংহ ঠাকুরের পদাবলী ১২৯১ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রথম 
সংস্করণের আখ্যাঁপত্রে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে প্রকাশকরূপে বিজ্ঞাপিত করিয়াছিলেন । 
প্রকীশকের বিজ্ঞাপনে লিখিত হইয়াছে, 
“ভানু সিংহের পদাবলী শৈশব সঙ্গীতের [সন ১২৯১। “তেরো হইতে 
আঠারো বৎসরের কবিতা”] আনুষর্ষিক স্বরূপে প্রকাশিত হইল। 
ইহার অধিকাংশই পুরাতন কালের খাতা হইতে সন্ধান করিয়া বাহির 
করিয়াছি। প্রকাশক |” 
ভাঙ্সিংহ ঠাকুরের পদাবলীতে প্রকাশিত দুইটি কবিতা (“আজু সথি মুহু মুহু" 
ও “মরণ রে তু মম শ্ঠাম সমান” ) পূর্বে ছবি ও গানের এ্থম সংস্করণে সম্গিবিষ্ট 
হইয়াছিল, পরে ছবি ও গান হইতে বজিত হয়। “কো তু বোলবি মোয় 
কবিতাটি ভাঙ্ছসিংহ ঠাকুরের পদাবলীর প্রথম সংস্করণের অন্তর্গত হয় নাই। উহা 
প্রথমে কড়ি ও কোমলের প্রথম সংস্করণে সংকলিত হইয়াছিল, পরে কড়ি ও কোমল 
হইতে বজিত ও পদাবলীতে সংকলিত হয়। 
ভাঙ্গসিংহ ঠাকুরের পদাবলীর প্রথম সংস্করণের ১৫ নং কবিতা “সথি রে 
পিরীত বুঝবে কে” ও ১৬ নং কবিতা “হম সখি দারিদ নারী” পরবর্তী কালে 
বজিত হয়। এই দুইটি ব্যতীত প্রথম সংস্করণের অন্যান্ত কবিতা, ও “কে তু” 
কবিতা বর্তমানে গ্রচলিত ব্বতন্ত্র সংস্করণে মুদ্রিত আছে, তবে অনেকগুলি অল্পবিষ্তর 
পরিবতিত বা খণ্ডিত হইয়াছে । রচনাবলীতে বর্তমান সংস্করণ অনুস্থত হইয়াছে । 
জীবনস্থতিতে “ভাঙ্ছসিংহের কবিতা” শীর্ষক প্রবন্ধে কবি ভানগুসিংহর ঠাকুরের 
পদাবলী সম্বন্ধে আলোচন। করিয়াছেন । এই গ্রস্থের মাত্র ছুইটি কবিতা (“মরণ রে 
তু যম শ্যাম সমান” ও “কো তু বোলবি মোক” ) ম্বীকারযোগ্য, সঞ্চয়িতার 
ভূমিকায় কবি এইরূপ মস্তব্য করিয়াছেন । 


৬৪৬ রবীন্দ্-রচনাধলী 


ভাঙ্গসিংহ ঠাকুরের পদাবলী রচনাকাল হিসাবে সন্ধ্যাসংগীতেরও পূর্ববর্তী 
হইলেও, পূর্ববিজ্ঞপ্তি অনুসারে গ্রস্থপ্রকাশকাল অবলম্বন করিয়া ইহাকে রচনাব্লীতে 
পরে বসানো হইয়াছে । 

ভাঙ্গসিংহ ঠাকুরের পদাবলীর প্রথম সংস্করণে কবিতাগুলির পাদটাকাঁয় দুরূহ 
শব্দের অর্থনির্দেশ ও আরম্তে স্থরনির্দেশ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। “সজনী গো, 
শাউন গগনে” প্রভৃতি এখনও সংগীত রূপে প্রচারিত আছে । 

১২ পৃষ্ঠার সপ্তম ছত্র' "নীদ-ম্গন মহী-..” পড়িতে হইবে । 


কড়ি ও কোঁমল 


কড়ি ও কোমল আশুতোধ চৌধুরী মহাশয় কতৃক স্মপাদিত হইয়া! ১২৯৩ সালে 
গরস্থাকারে প্রকাশিত হয়। আশুতোষ চৌধুরী এই কবিতাগুলি “যথোচিত পধায়ে 
সাজাইয়।% প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
“তাহারই পরে প্রকাশের ভার দেওয়া হইয়াছিল। “মরিতে চাহি না 
আমি স্বন্দর তৃবনে"_-এই চতুর্দশপদী কবিতাটি তিনিই গ্রন্থের প্রথমেই 
গ্রস্থারস্ভের পূর্বে, প্রবেশকরূপে ] বপাইয়া দিলেন। তাহার মতে এই 
কবিতাটির মধ্যেই সমস্ত গ্রন্থের মর্মকথাটি আছে ।”--জীবনস্থৃতি 
জীবনস্থৃতিতে “শ্রীমুক্ত আশুতোষ চৌধুরী” ও “কড়ি ও কোমল” প্রবন্ধদ্বয়ে কবি 
কড়ি ও কোমল সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন। সঞ্চয়িতার ভূমিকায় 
কড়ি ও কোমল সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য করিয়াছেন, 
“কড়ি ও কোমলে অনেক ত্যাজ্য জিনিস আছে কিন্তু সেই পর্বে আমার 
কাব্য-ভূসংস্থানে ভাঙা জেগে উঠতে আরম্ভ করেছে |” 
কড়ি ও কোমলের বর্তমান ভূমিকাটি (“কবির মন্তব্য” ) রচনাবলী-সংক্করণের জঙ্া 
নৃতন লিখিত। 
কড়ি ও কোমলের প্রথম সংস্করণে মুদ্রিত নিম্নোক্ত কবিতাগ্তলি পরবর্তীকালে 
বঞজজিত হইয়াছে । তন্মধ্যে প্রথম চারিটি কবিত! শ্রীইন্দিরা দেবীকে পত্ররূপে 
লিখিত হইয়াছিল । 
পত্র (“মাগো আমার লক্ষ্মী”) 
পত্র (“বসে বসে লিখলেম চিঠি” ) 
জন্মতিথির উপহার ( একটি কাঠের বাঝ্স--“স্সেহ উপহার এনেছি রে”) 
চিঠি (“চিঠি লিখব কথা ছিল” ) 


গ্রন্থ-পরিচয় ৬৪৭ 


শরতের শুকতার1 (“একাদশী রজনী পোহায় ধীরে ধীরে” ) 
কো তু (“কো তুছু বোলবি মোয়” ) 
পত্র (“দামু বোস আর চামূু বোসে কাগজ বেনিয়েছে” ) 
এই কবিতাগুলির মধ্যে “কো তু” পরে জান্দিংহ ঠাকুরের পদাবলীতে সংকলিত 
হইয়াছে, একথা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে । “পত্র” (“মাগো আমার লক্ষ্মী” ) 
“জন্মতিথির উপহার”, “চিঠি” ও “শরতের শুকতারা” “শিশু” গ্রন্থে পরিবতিত 
আকারে “বিচ্ছেদ”, “উপহার”, “পরিচয়” ও “অস্তনথী” নামে সংকলিত হইয়াছে । 
প্রথম সংস্করণের অন্ত কবিতাগুলি বমানে প্রচলিত স্বতন্ত্র সংস্করণের অন্তর্গত আছে। 
বত্তমান স্বতন্থ স*স্করণের কয়েকটি কবিত! রচনাবলী-সংস্করণ কড়ি ও কোমল হইতে 
পরিত্যক্ত হইল, সেগুলি অন্য গ্রন্থে সংকলিত হইবে । 
“বিদেশী ফুলের গুচ্ছ” শীর্ষক কবিতাগুলি (ও ইহার পূর্ব € পরবর্তীকালে রচিত 
অন্রবাদ-কবিতাগুলি ) রচনাবলীতে একটি স্বতন্ত্র অন্গবাদ-বিভাগে সংকলিত হইবে । 
নিয়লিখিত কবিতাগুলি পরবতীকালে শিশু গ্রন্থেও মুদ্রিত হইয়াছিল, বর্তমানেও 
মুত্রিত আছে। রচনাবলীতে সেগুলি কড়ি ও কোমল হইতে বজিত হইল; শিশুতেই 
সেগুলি মুদ্রিত হইবে। 
বিষ্টি পড়ে টাপুর ট্রপূর (“দিনের আলো নিবে এল” ) 
সাত ভাই চম্পা (“সাতটি ঠাপা সাতটি গাছে”) 
পুরানো বট ( “লুটিয়ে পড়ে জটিল জট।” ) 
হাসিরাশি (“নাম রেখেছি বাবলারানী” ) 
ম1 লক্ষ্মী ("কার পানে মা, চেয়ে আছ”? ) 
আকুল আহ্বান (“অভিমান করে কোথায় গেলি” ) 
মায়ের আশা (“ফুলের দিনে সে যে চলে গেল” ) 
পাখির পালক ( “খেলাধুলো! সব রহিল পড়িয়া” ) 
আশীর্বাদ (“ইহাদের করে! আশীর্বাদ” ) 
এই প্রসঙ্গে ব্লা আবশ্যক যে, উল্লিখিত কবিতাগুলি ব্যতীত, কড়ি ও কোমলের 
আরও কতকগুলি কবিতা শিশুতে সংকলিত হইয়াছিল! রচনাবলীতে সেগুলি কড়ি 
ও কোমলেরই অস্তভুক্ত রাখা! হইল, রচনাবলী-সংস্করণ শিশু হইতে সেগুলি 
পরিত্যক্ত হইবে। 
“বিদায় করেছ যারে নয়নজলে” এই গানটি মায়ার খেলাতে মুদ্রিত হইয়াছে 
বলিয়া রচনাবলীতে কড়ি ও কোমল হইতে পরিত্যক্ত হইল। 


৬৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“মজলগীত” শীর্ক কবিতাগুলি শ্রীইন্দিরা দেবীকে পত্র/কাবে লিখিত হইয়াছিল । 
“সন্ধ্যার বিদায়” (পৃ. ৯২) কবিতার শেষ ছত্র। “আপনার সমাধি-মাঝারে নিরাশা 


নীরবে করে বাস” পড়িতে হইবে | 


মানসী 


মনিপী ১২৯৭ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথের মতে মানসী তাহার সর্বপ্রথম কাব।পদবাচা রচন।; সঞ্চয়িতার 
ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন, 
“মানমী থেকে আরমস্ত করে বাকি বইগুলির কবিতায় ভালে! মন্দ মাঁঝারির 
ভেদ আছে কিন্তু আমার আদর্শ অন্থপলারে ওর' প্রবেশিকা অতিক্রম করে 
কবিতার শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়েছে ।” 


মানসীর “গুরুগোবিশ” ও “নিক্ষল উপহার” কবিতা ছুইটি কথা ও কাহিনীতে 
সংকলিত হয়; বচনাবলীতে এ দুইটি কবিত। মানসী হইতে পরিত্যক্ত হইল, কথা 
ও কাহিনীতেই উহা মুদ্রিত হইবে । 


“শেষ উপহার” কবিতাটি সম্বন্ধে প্রথম সংঞ্চরণে গ্রস্থকারের ভূমিকায় লিখিত 
আছে, 
“শেষ উপহার” নাথক কবিতাটি আমার কোন বন্ধুর রচিত এক ইংরাজি 
কবিতা অবলম্বন করিয়া রচনী করিয়াছি । মূল কবিতাটি এখানে উদ্ধৃত 
করিবার ইচ্ছা ছিল-_কিন্ত মামার বন্ধু সম্প্রতি স্থদূর প্রবাসে থাকা প্রযুক্ত 
তাহ! পারিলাঁম না ।” 


লোকেন্দ্রনাথ পালিত মহাশয়ের একটি ইংরেজি কবিতা পড়িয়৷ শেষ উপহার 
কবিতার ভাব কবির মনে উদ্দিত হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ এইরূপ বলিয়াছেন । 

“তবু” কবিতাটিকে কবি কিছু পরিবর্তন করিয়! গীত-রূপ দিয়াছেন। 

“পত্র” শু “শ্রাবণের পত্র” কবিতা দুইটি শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়কে লিখিত | 

“ধর্মপ্রচার” কবিতাটি সমসাময়িক ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। *২৮ “জা 
সগ্ধীবনীতে “এই কি পুরুষাঁথ' প্রবন্ধ পাঠ করিয়া”--এইরূপ মন্তব্য কবিতাটির পাওু- 
লিপিতে লিখিত আছে। 

“অপেক্ষা” (পৃ. ১৯২ ) কবিতার প্রথম ছত্র “সকল বেলা কাটিয়া গেল” পড়িতে 
হইবে। 


গ্ন্থ-পরিচয় ৬৪৯ 


রাঁজধি 


রাজর্ষি ১২৯০ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। রাজধির গল্পটি অংশতঃ স্বপ্রলনধ, 
হ্বপ্লের সহিত ত্রিপুরার পুরাবৃত্ত যোগে ইহার রচনা । এই স্বপ্ন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
জীবনস্থৃতিতে লিখিয়াছেন, 
“ছবি ও গাঁন ও কড়ি ও কোমল-এর মাঝখানে বালক নামে একখানি 
মাসিক পত্র এক বংসরের ওষধির মত ফসল ফলাইয়া লীলাসম্বরণ করিল।:." 
ছুই-এক সংখ্যা বালক বাহির হইবার পর ছুই-এক দ্রিনের জন্য দেওঘরে 
রাজনারায়ণ বাবুকে দেখিতে যাই । কলিকাতা ফিরিবার সময় রাত্রের 
গাড়িতে ভিড় ছিল; ভালে! করিয়া ঘুম হইতেছিল না,_ঠিক চোখের 
উপরে আলো জলিতেছিল। মনে করিলাম ঘুম যখন হইবেই না তখন এই 
স্থযোগে বালক এর জন্য একটা গল্প ভাবিয়া রাখি । গল্প ভাবিবার ব্যর্থ 
চেষ্টার টানে গল্প আসিল না, ঘুম আসিয়া পড়িল। ন্বপ্র দেখিলাম, কোন্‌ 
এক মন্দিরের সিঁড়ির উপর বলির রক্তচিহ্ন দেখিয়া একটি বালিকা অত্যন্ত 
করুণ ব্যাকুলতার সঙ্গে তাহার বাপকে জিজ্ঞাসা করিতেছে-_-বাবা, এ কি! 
এযে রক্ত! বালিকার এই কাতরতায় তাহার বাপ অন্তরে ব্যথিত হইয়া 
অথচ বাহিরে রাগের ভান করিয়া কোনোমতে তার প্রশ্নটাকে চাপা দিতে 
চেষ্টা করিতেছে ।-__জাগিয়! উঠিয়াই মনে হইল, এটি আমার স্বপ্নুলন্ধ গল্প । 
এমন স্বপ্নে পাওয়া গল্প এবং অন্য লেখা আমার আরো আছে। এই স্বপ্পটির 
সঙ্গে ত্রিপুরার রাজা গোবিন্দমানিক্যের পুরাবুন্ত মিশাইয়া “রাজধি” গল্প 
মাসে মাসে লিখিতে লিখিতে বালক-এ বাহির করিতে লাগিলাম ।” 
ত্রিপুরার মহারাজ বীরচন্দ্রমাণিক্য কবিকে গোবিন্বমাণিক্ের ইতিহাস পাঠাইয়া- 
ছিলেন। তাহা রাজধির প্রথম সংস্করণে পরিশিষ্টরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। নক্ষত্র 
রায়ের ত্রিপুরা অধিকার ও গোবিন্দমাণিকোর স্ব-ইচ্ছায় সিংহাসন ত্যাগ এবং নক্ষত্র 
রায়ের মৃত্যুর পর গোবিন্দমাণিক্যের রাজ্যভার পুনগ্রহুণ প্রভৃতি এই ইতিবৃত্তে 
বণিত আছে । 
বিভিন্ন সংস্করণে রাজধষির অনেক অংশ বজিত হয়, চত্বারিংশ ও একচত্বারিংশ 
পরিচ্ছেদ সম্পূর্ণ বজিতও হইয়াছিল । ৯৩৩১ সালে প্রকাশিত বিশ্বভারতী-সংস্করণে & 
ছুইটি পরিচ্ছেদ ও অন্যান্ত অনেক বজিত অংশ পুনঃসংকলিত হম । রচনাবলী-সংস্করণ 


প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণের সহায়তায় নৃতন প্রস্ত হইল; ইহাতে উক্ত বর্জিত 
৮ 


৬৫০ রবীক্-রচনাবলী 


পরিচ্ছেদগুলি সংগৃহীত হইয়াছে, অন্যান্য বজিত অংশ প্রয়োজনমত সংকলিত হইয়াছে, 
এবং প্রথম, দ্বিতীয় ও আধুনিক সংস্করণের সহায়তায় পাঠসংশোধন করা হইয়াছে। 


বিসর্জন 


বিসর্জন “রাজধি উপন্তাসের প্রথমাংশ হইতে নাট্যাকারে রচিত” ও ১২৯৭ সালে 
্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

১৩০৩ সালের কাব্য গ্রস্থাবলীর সংকলনে বিদর্জনের বহুল পরিবর্তন সাধিত হয়_- 
অনেকগুলি দৃশ্য সংক্ষিপ্ত হয়, নৃতন লিখিত কোনো কোনো অংশ যোজিত হয় 
কোনো কোনো অংশ পরিবর্তিত হয়, ও কয়েকটি দৃশ্য সম্পূর্ণ বজিত হয়| এই সকল 
পরিবর্তনের ফলে প্রথম নংস্করণে বণিত অনেকগুলি চরত্রও সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত হয়, 
যথা, হাসি, হাসির কাকা কেদারেশ্বর, অপর্ণার অন্ধ পিতা, ইতঠাদি। 

১৩০৬ সালে বিসর্জনের “দ্বিতীয় সংস্করণ” প্রকাশিত হয়। এই সংস্করণের প্রধান 
পরিব্ন-_পঞ্চম অঙ্কের শেষ দৃশ্যে “পুষ্প-অর্ঘ্য লইয়া গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ” ও 
তপরবরতী অংশের যোজনা । 

কাব্যগ্রস্থাবলী-সংস্করণ ও দ্বিতীয় সংস্করণের উল্লেখযোগ্য অন্ত পার্থক্য পঞ্চম 
অঙ্কের দৃশ্ঠবিভাগগত | কাব্যগ্রস্থাবলী-সংস্করণের পঞ্চম অঙ্কের চারিটি শ্বতন্ত্দৃশ্ঠ 
দ্বিতীয় সংস্করণ ছুইটি দৃশ্যে পরিণত হয়__কাব্যগ্রস্থাবলী-সংস্করণের পঞ্চম অস্কের প্রথম 
ও চতুর্থ দৃশ্ত যুক্ত করিয়া দ্বিতীয় সংস্করণের পঞ্চম অস্কের দ্বিতীয় (বা শেষ) দৃশ্য করা 
হয়; কাব্যগ্রস্থাবলী-সংস্করণের পঞ্চম অঙ্কের দ্বিতীয় ও তৃতীয় দৃশ্য যুক্ত করিয়! দ্বিতীয় 

২স্করণের প্রথম দৃশ্য করা হয়। পঞ্চম অঙ্কের এই পৃশ্যবিভাগে বর্তমানে প্রচলিত 
সংস্করণ ও রচনাবলী-সংস্করণ কাব্য গ্রস্থাবলী-সংস্করণের অনুরূপ; দ্বিতীয় সংস্করণে 
শেষ দৃশ্যে নৃতন যৌজিত অংশটি বর্তমান ও রচনাবলী-সংস্করণে আছে। 

১৩৩৩ সালে বিসর্জনের একটি নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত হয়। ইহানে "প্রথম 
মরণের অনেকগুলি পরিত্যক্ত অংশ পুনরুদ্ধার করা হইয়াছে; এবং ১৩৩০ সালে 
লেখা সম্পূর্ণ নূতন একটি অংশও যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । সেইজন্য--[ এই ] 

স্বরণে কবি অঙ্ক ও দৃশ্ব বিভাগ সম্পূর্ণ নৃতন করিয়া সাজাইয়াছেন।” 
এই সংস্করণ পরে পরিত্যক্ত হয় এবং কাব্যগ্রস্থাবলী-সংস্করণ ও দ্বিতীয় সংস্করণ 
অবলম্বনে একটি নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত হয়, উহাই বর্তমানে প্রচলিত । রচনাবলীতে 
বর্তমান সংস্করণই অনুস্থত হইয়াছে, তবে পুরাতন সংস্করণগুলির সহায়তায় বিভিন্ন 
স্থানে পাঠসংশোধ্ন করা হইয়াছে | 


গ্রন্থ-পরিচয় ৬৫১ 


বচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত, জয়সিংহ বেশে রবীন্দ্রনাথের ছবিটি 
পরী গ্রফুল্লচন্্র মহলানবিশ কতৃকি অভিনয়মঞ্চে গৃহীত হইয়াছিল । 


চিঠিপত্র 


চিঠিপত্র ১২৯৪ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। পরে ইহা ১৩১9-৯৫ সালের 
গছ্যগ্রস্থাবলীর অন্তর্গত সমাজ গ্রন্থে সংকলিত হয়, স্বতন্ত্র গ্রস্থাকারে প্রচলিত ছিল না। 
রচনাবলীতে ইহা পুনরায় স্বতন্ত্র গ্রস্থাকারে সংকলিত হইল। 


পঞ্চভূত 


পঞ্চভৃত ১৩০৪ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। পরে স্থানে স্থানে পরিবজিত 
ও পরিবর্তিত হইয়া ইহা গ্গ্রস্থাবলীর অন্তর্গত বিচিত্র প্রবন্ধে স্থান লাভ করে, 
স্বতন্ত্র গ্রন্থাকাঁরে গ্রচলিত ছিল না। বিচিত্র প্রবন্ধ হইতে পঞ্চভূত-অংশ বিচ্ছিন্ন 
করিয়া ১৩৪২ সালে পক্কভৃতের একটি স্বতন্ত্র নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত হয়; প্রথম 
সংস্করণ হইতে বজিত অংশগুলি প্রায় সবই এই সংস্করণে পুনরায় যোজিত হয় ও 
নৃতন লিখিত কোনো কোনো অংশ সন্িবিষ্ট হয়। বর্তমানে প্রচলিত এই সংস্করণই 
রচনাবলীতে অশ্ুস্থত হইয়াছে ; তবে প্রথম সংস্করণের সহিত মিলাইয়া পাঠনির্ণয় ও 
পাঠসংশোধন কর। হইয়াছে । 

৬২৮ পৃষ্ঠায় একবিংশ ছত্র, “প্রকূতির সমস্ত গোলা খা ভালা? ...» পড়িতে হইবে। 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


অকুল সাগর মাঝে চলেছে ভালিয়া 
অক্ষমতা 

অখগ্তা 

অঞ্চলের বাতাস 

অধরের কানে যেন অধরের ভাষা 
অনন্ত প্রেম 

অনন্ত দিবসরাত্রি কালের উচ্ছ্বাস 
অন্ধকার তরুশাখা দিয়ে 

অপৃৰ রামায়ণ 

অপেক্ষা 

অশ্রশ্সোতে স্ফীত হয়ে বহে ততরণী 
অন্তমান রাব 


অস্তাচলের পরপারে ৮০ 2 


অহল্যার প্রতি 

আকাজ্ক। 

আগন্তক 

আকাশের দুই দিক হতে 

আজ কি তপন তুমি যাবে অন্তাচলে 
আজি শরত-তপনে প্রভাত-ম্বপনে 
আজু সখি মুন মুহু 

আত্ম-অপমান 


আত্মসমর্পণ 2 তি 


আত্মাভিমান 
আনন্দময়ীর আগমনে 
আপন প্রাণের গোপন বাসন! 


আপনি কণ্টক আমি, আপনি জর্জর সী ৫ 
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৯৭ 
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আবার মোরে পাগল করে 

আমায় ছ-জনায় মিলে 

আমায় বলো না গ।হিতে বলো ন। 
আমার এ গান তুমি যাও সাথে কবে 
আমার এ গান, মাগো, শুধু কি নিমেষে 
আমার যৌবন-স্বপ্পে যেন ছেয়ে আছে 
আমার সুখ 

আমারে কে নিবি ভাই সপিতে চাই 
আমারে ডেকো না আজি এ নহে সময় 
আমি একলা চলেছি এ ভবে 

আমি এ কেবল মিছে বলি 

আমি ধর! দিয়েছি গো আকাশের পাখি 
আমি নিশি নিশি কত রচিব শয়ন 
আমি রাত্রি, তুমি ফুল 

আমি শুধু মাল] গাথি ছোটে! ছোটে। ফুলে 
আর্র তীব্র পূর্ব বাঁয়ু বহিতেছে বেগে 
আঁশঙ্কা 

আহ্বান-গীত 

উপকথা! 

উপধে শআ্োতের ভরে ভাসে চরাচর 
উপহার 

উচ্ছজ্খল 

উলঙ্গিনী নাচে রণরঙ্গে 

একদা এলোচুলে কোন ভূলে ভুলিয়া 
একাল ও সেকাল 

এত বড়ো এ ধরণী মহাসিন্ধু ঘের 

এমন দিনে তারে বলা যায় 

এ মুখের পানে চাহিয়া রয়েছ 

এ মোহ ক-দিন থাকে, এ মায়া মিলায় 
এ যেন রে অভিশপ্ত প্রেতের পিপাসা ৪ 


১২৭ 


২৭৭ 
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এ শুধু অলস মায়া, এ শুধু মেঘের খেলা 
এস, ছেড়ে এস সখী, কুহ্ছম-শয়ন 

ওই তন্থুখানি তব আঘি ভালোবাসি 
ওই দেহপানে চেয়ে পড়ে মোর মনে 
ওই যে সৌন্দর্য লাগি পাগল ভূবন 

ওই শোনো, ভাই বিশ্ব 

ওগো এত প্রেম-আশা প্রাণের তিয়াষা 
ওগো কে যায় বাশরি বাজায়ে 

ওগো! কে তুমি বসিয়া উদাস মুরতি 
গুগো তুমি, অমনি সন্ধ্যার মত হও 
ওগো পুরবাঁপী "-" **৭ 
ওগো, ভালো করে বলে যাণ্ড 

ওগো শোনে! কে বাজায় 

ওগো সুখী গ্রীণ, তোমাদের এই 
কখন বসন্ত গেল, এবার হল না গান 
কত বার মনে করি পূথিমানিশীথে 
কবিবর, কবে কোন বিস্বৃত বরষে 
কবির অহংকার 

কবির প্রতি নিবেদন 

কল্পনা-মধুপ 

কল্পনার সাথী 

কাঁডালিনী 

কাছে যাই, ধরি-হাত, বুকে লই টানি 
কাবোর তাখপধ 

কাহারে জড়াতে চায় ছুটি বাহুলতা 
কিসের অশান্তি এই মহাপারাবারে 
কী স্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি 
কুম্থমের গিয়াছে সৌরভ 

কুহুধবনি 

কুষ্ণপক্ষ প্রতিপদ 


*** ১ 
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৮২ 
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কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া 

কে জানে এ কি ভালো 

কে তুমি দিয়েছ সহ মানব-হৃদয়ে 

কেন 

কেন গো এমন স্বরে বাজে তব বাশি 
কেন চেয়ে আছ গো মা মুখপানে 

কেন তবে কেড়ে নিলে লাজ-আববরণ 
কে তুহু বোলবি মোয় 

কোথায় 

কোথা রাঞ্জি, কৌথ। দ্রিন, কোথা ফুটে 
কোথা রে তরুর ছায়া, বনের শ্যামল স্সেহ 
কোমল ছুখানি বাহু শরমে লতা!য়ে 
কৌতুকহাস্থ 

কৌতুকহান্তের মাত্রা 

ক্ষণিক মিলন 

কুদ্র অনন্ত 

ক্ষুদ্র আমি 

খেলা 

গণ্য ও পদ্য 

গহন কুসুমকুঞ্গ মাঝে 

গান ঠা 
গান গাহি বলে কেন অহংকার করা 

গান রচনা 

গীতোচ্ছু'স 

গপ্ প্রেম 

গোধূলি 

চরণ 

চারিদিকে তর্ক উঠে সাঙ্গ নাহি হয় 

চিঠি কই! দিন গেল রা 
চিরদিন 
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চুম্বন ৮৩০ ৮৪০ 


ছিলাম নিশিদিন আশাহীন প্রবাসী 
ছুয়ো না ছুয়ে! না ওরে, দাড়াও সরিয়া 
ছোটো ফুল 

জগতেরে জড়াইয়া শত পাকে 

জলে বাস! বেঁধেছিলেম 

জাগিবার চেষ্টা 

জ্বালায়ে আধার শূন্তে কোটি রবি শশী 
জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে 

জীবনে জীবনে প্রথম মিলন 
জীবন-মধ্যাহ্ন 

ঢাঁকো! ঢাকো। মুখ টানিয়া বন 

তঙ্গ 

১৫ 

তবু মনে রেখো, যদি দূরে যাই চলি 
তবে রানে ভালোবাসা কেন গে। দিলে 
তুমি রর 
তুমি কাছে নাই বলে হেরো সথা তাই 
তুমি কোন কাননের ফুল 

তোমারেই যেন ভালোবাপিয়াছি 
তোরি হাতে বাধা খাতা 

থাকতে আর তো! পারলি নে মা 

থাক্‌ থাক্‌ কাজ নাই 

থাক্‌ থাক্‌ চুপ কর্‌ তোরা 

দক্ষিণে বেঁধেছি নীড় 

দাও খুলে দাও সখী ওই বাহুপাশ 
দুখানি চরণ'পড়ে ধরণীর গায় 

দুরস্ত আশা 

দেশের উন্নতি 


দেহের মিলন ৪ ৪ 
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দোলে রে প্রলয় দোলে টু 
ধর্্ প্রচার হি 
ধ্যান 

নব-বঙ-দম্পতীর প্রেমালাপ 

নরনারী রর 
নারীর উক্তি 

নারীর প্রাণের প্রেম মধুর কোমল 

নিত্য তোমায় চিত্ত ভরিয়া 

নিদ্রিতার চিত্র 

নিন্দুকের প্রতি নিবেদন 

নিভৃত আশ্রম 

নিভৃত এ চিত্তমাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে 
নিশিদিন কীদি সখী মিলনের তরে 

নিশীথে রয়েছি জেগে 

নিষ্টর সৃষ্টি 

নিচ্ষল কামন' 

নিষ্ষল প্রয়াস 

নিক্ষল হয়েছি আমি সংসারের কাজে 

নীরব বাশরিখানি বেজেছে আবার 

নৃতন 
পন্ধের প্রত্যাশা 

পথের ধারে অশথতলে মেয়েটি খেলা করে 
পবির় জীবন 


পবিত্র প্রেম ই চা 


পবিত্র স্বমেরু বটে এই সে হেথায় 
পরিচয় 

পরিত্যক্ত 

পরিপূর্ণ বরষায় আছি তব ভরসায় 
পল্লীগ্রামে 
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পাশ দিয়ে গেল চলি চকিতের প্রায় 
পাষাণী মা *** 
পুরাতন 

পুরুষের উক্তি 

পূর্ণ মিলন 

পূর্বকালে 

পৃথিবী জুড়িয়া বেজেছে বিষাণ 
প্রকাশ-বেদন। 

প্রকৃতির প্রতি 

প্রথর মধ্যাহু-তাপে 

প্রতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তরে 
প্রতিদিন প্রাতে শুধু গুন গুন গান 


প্রত্যাশা 

প্রাঞগ্তলতা 

প্রাণ 

প্রাণমন দিয়ে ভালোবাসিয়াছে 
প্রার্থনা 


ফেলো গে! বসন ফেলো 
বক্তৃতা! লেগেছে বেশ 
বঙ্গবাসীর প্রতি 

বঙ্গবীর 

বঙ্গভূমির প্রতি 

যু 

বধুয়! হিয়া পর আও রে 

বনের ছায়। 

বন্দী 

বর্ধা এলায়েছে তার মেঘময় বেণী 
বর্ধার দিনে 

বসস্ত অবসান রত 
বসস্ত আওল রে 
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বহুদিন পরে আজি মেঘ গেছে চলে *১। ৩৭ 
বাকি ন্‌ রা ৭৩ 
বাজাও রে মোহন বাশি ০, -** ১৪ 
বাঁদর বরখন, নীরদ গরজন ৮০, ০০, ১৯ 
বার বার সখি বারণ করচ্ঠ -* * ২২ 
বাঁশরি বাজাতে চাহি বাশরি বাজিল কই ০, রর ৪8 
বাশি রর রর ৬৮ 
বাসনার ফাদ * রঃ ১০৬ 
বা ৪৬৯ এ ৭৯ 
বিচ্ছেদ টির ইতি ১৭৯ 
বিচ্ছেদের শাস্তি "" -** ১৩৭ 
বিজনে রঃ ৪ মিহি 
বিদায় ৮** ৮০০ ২৭১ 
বিবসন। ০. ৮০৭ ৭৮ 
বিরহ / নন 
বিরহানন্দ "" *** ১২৩ 
বিরহীর পত্র রঃ যা রর 
বিলাপ রর ৭০ 
বুঝেছি আমার নিশার ম্বপন 1 *-* ১২১ 
বুঝেছি বুঝেছি সখা, কেন হাহাকার “-* "** ১০৫ 
বুথ! এ ক্রন্দন ও হে ১৩২ 
বুথ! এ বিড়দ্বন! নু ০৭ ২৪৭ 
“বেলা যে পড়ে এল, জলকে চল্‌” * *** ১৮৩ 
বৈজ্ঞানিক কৌতুহল রর ৬৪০ 
বৈতরণী রন ... ৯৩ 
ব্যক্ত প্রেম ৮» ** ১৮৬ 
ব্যাকুল নয়ন মোর, অস্তমান রবি ৮০, -০- ১৭৯ 
ভর্রুতার আদর্শ রঃ নি ৬৩২ 
ভবিষ্যতের রঙ্গভূমি ৪২ 


ভয়ে ভয়ে ভ্রমিতেছি মানবের মাঝে 2 ৫ ১৪২ 


বর্ণানুক্রমিক ম্বুচী 


ভালে করে বলে যাও ধস 
ভালোবাস কি লা বাস বুঝিতে পারি নে 
ভালোবাসা-ঘের! ঘরে 

ভূল-ভাঙা 

ভুলুবাবু বসি পাশের ঘরেতে 

ভূলে 

ভৈরবী গান 

মঙ্গল-গীত 

মথুরায় 

ম্‌ন 

মনুষ্য 

মনে আছে সেই প্রথম বয়স 

মনে হয় কী একটি শেষ কথা আছে 

মনে হয় স্থষ্টি বুঝি বাঁধা নাই নিয়ম-নিগড়ে 
মনে হয় সেও যেন রয়েছে বসিয়া 

মরণ রে, তুঁছু মম শ্যাম সমান 

মবণ স্বপ্ 

মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে 
মরীচিকা 

মর্মে যবে মত্ত আশা! 

মাকেহ কি আছ মোর 

মাধব, ন। কহ আদর বাণী 

মানব-হৃদয়ের বাসনা 

মানসিক অভিপার 

মায়! 

মায়ায় রয়েছে কাধ প্রদোষতআধার 
মিছে তর্ক থাক তবে থাক্‌ 

মিছে হাঁসি, মিছে বাশি, মিছে এ যৌবন 
মেঘদূত 

মেঘের আড়ালে বেলা কখন যে যায় 


৬৬১ 
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৬৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেঘের খেলা 

মৌছে! তবে অশ্রজল, চাও হাসিমুখে 
মোহ 

মৌন ভাষ। 

যখন কুস্থুম-বনে ফির একাকিনী 
ঘারে চাই, তার কাছে আমি দিই ধরা 
যেদিন সে প্রথম দেখিন্ু 

যোগিয়া 

যৌবন-স্বপ্ন 

রাত্রি 

শাস্তি 

শত শত প্রেমপাঁশে টানিয়! হৃদয় 

শুন সখি বাজত বাঁশি 

শুনহ শুনহ বালিকা 

শূন্য গৃহে 

শূন্য হৃদয়ের আকাজ্জা 

শেষ উপহার 

শেষ কথা 

শ্যাম, মুখে তব মধুর অধরমে 

বাম রে নিপট কঠিন মন তোর 
শ্রাস্তি 

শ্রাবণের পত্র 

সকলে আমার কাছে যত কিছু চায় 
সকল বেল! কাটিয়! গেল 

সধি লে!, সখি লে।, নিকরুণ মাধব 
সজনি গে শান গগনে ঘোর ঘনঘটা 
সজনি সজনি রাধিকা লো! 

সতিমির রজনী, সচকিত সজনী 

সত্য 

সন্ধ্য] যায়, সন্ধ্যা ফিরে চায় 


ও 
৯১৭৪ 
১২৭ 
৭৪ 
১১৬ 

১৭ 


৮৭, ১৭৮ 
১৬২ 
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২১ 
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১৩ 
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বর্ণানুক্রমিক স্থৃচী 


সন্ধ্যায় 
সন্ধ)ায় একেলা ধসি বিজন ভবনে 
সন্ধ্যার বিদায় 
সমুদ্র 
সম্মুখে রয়েছে পড়ি যুগ-বুগান্তর 
সারা বেলা 
সিন্ধুগ্ড 
পিন্ধৃতরজ 
সিন্ধৃতীরে 
সৃথশ্রমে আমি সখী শ্রাস্ত অতিশয় 
নুদূর প্রবাসে আজি কেন রে কীজানি 
স্থরদাসের প্রার্থনা 
সেই ভালো, তবে তুমি যাও 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে সম্তোষ 
সৌন্দধের সম্বন্ধ 
স্তন 
স্বপ্ন দি হত জাগরণ 
সবপ্ররুদ্ধ 
স্থৃতি 
ংশয়র আবেগ 
হউক ধন্য তোমার যশ 
হম যব ন। রব সজনী 
হয় কি না হয় দেখা 
হরি তোমায় ভাকি 
হায়। কোথা যাবে 
হাসি 
হেলাফেলা সারা বেলা 
হাদয়-আকাশ 
ব্দয়আসন 
হৃদয় কেন গো মোরে ছলিছ সতত 
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৬৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গদয়ক সাধ মিশাওল হৃদয়ে 

হৃদয়ের ধন 

হৃদয়ের ভাষ! 

হেথা কেন দীড়ায়েছ, কবি 

হেথা নাই ক্ষুদ্র কথ তুচ্ছ কানাকানি 
হেথা হতে যাও, পুরাতন 

হেথাও তো! পশে সুর্যকর 

হে ধরণী, জীবের জননী 
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